喬忠延

不是一天兩天了，我對游記寫作充滿了焦慮;不是一年兩年了，我對游記寫作充滿了期待。焦慮是從電視的普及開始的，熒屏上風光片、名勝片一亮相，便后來居上，盛氣凌人，以一家獨大的氣勢，試圖將上千年來積淀出的游記華光比襯得黯然失色。手機的普及，隨拍、自拍的流行，更讓游記處境窘迫。是呀，再美妙的文字，面對逼真的實景、多彩的顏色，也無法接受挑戰(zhàn)，游記似乎只能屈居人下，甘拜下風。果然，我的焦慮無休止延伸，報紙副刊與部分期刊上的游記，雖然沒有消沉衰減，還在鋪天蓋地、一往無前的頑強繁榮，恰是這種繁榮非但沒有消除我的焦慮，反而讓我舉杯消愁愁更愁。連篇累牘的文章幾乎大同小異，無外流水賬懷揣著導游詞。先是何時出發(fā)去什么地方，再是何時到達下車看景，后是何時歸來。至于看到什么，那就把懷揣的導游詞抖露出來！游記寫作大面積沉淪，而且沉淪到“山河破碎”的地步，叫我如何不憂慮。

當然，游記寫作也不乏突圍之作，余秋雨的某些歷史文化散文也屬于突圍作品，可是畢竟少之又少，與鋪天蓋地的俗作相比，簡直就是鳳毛麟角。具有突圍價值的游記結集出版，更是少之又少。為此，我對游記寫作像久旱的禾苗巴望一場春雨那般充滿了期待，而且，期待了不短的一段時日。蒼天不負苦心人，總算沒有失望，楊海蒂的《走在天地間》一書，就是我盼望已久的游記突圍佳作，讀來興味盎然，禁不住一讀再讀。

突破融媒體時代的圍困

歲月進入新時期，本是以書面為主體的文學篳路藍縷，開創(chuàng)出全新領域?？墒牵瑫r光幾經變易，異軍突起的影視文學縱橫捭闔，攻城略地，受眾上達耄耋，下至始齒。而書面文學的讀者日趨減少，被逼近一個窄小的角落。僥幸的是，影視文學還與文學搭界，文學仍是承載影視的脈流，仍是騰飛影視的羽翼。這些年凡是一度爆紅且能留在世人記憶里的影視劇，多數都是由很好的文學母本改編過來的。如此，即使影視再龐大肢體，再擴展領地，也難危及小說、報告文學等文體的生存。唯一危機四伏的文體，就是令我多年焦慮的游記。

游記，作為散文當中的一個分支，在文學史上占有重要的席位。屈指數來，歐陽修的《醉翁亭記》，柳宗元的《小石潭記》、王安石的《游褒禪山記》、蘇軾的《喜雨亭記》，無不活躍在國人的精神領空。即使那篇演化出無數個旅游景區(qū)的桃花源，陶淵明也是以游記而走筆的，且看：“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行……”《桃花源記》就這樣漸行漸遠，漸行漸成。

游記，何止只是在文學史上地位高低而言，是早已洇染進國人的身心之中?！笆乐?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，引領人志存高遠;“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，引領人樂山樂水;“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉”，引領人超然灑脫……緣此，我對游記的被擠壓、被憋匝，頗為不安，期待游記早日突圍，脫穎崛起，即使不能像古人的游記那樣塑造今人的心靈，也應在當代文學中與小說之類的文體比翼齊飛。難能可貴的是，不少作家在揮筆為戈，沖破囹圄，拓展游記寫作的新天地。李存葆以《祖槐》為代表的系列散文、梁衡巡訪古樹的系列作品、王劍冰不斷出現在報刊副刊的文章、熊育群的域外札記等，都在為復蘇游記不懈努力。更為可喜的是，楊海蒂矢志不渝、奮力拓展，《走在天地間》里的文章篇篇出彩，讓我看到了游記寫作的希望光澤。

率真而言，我喜歡游記，也喜歡將旅游時的所見所感，隨興記之，落筆成文?？墒敲鎸τ耙暶浇?、手機微拍對景區(qū)景點的非凡熱度，覆蓋強度，直覺得杯水車薪、無能為力。楊海蒂卻以“精衛(wèi)銜微木，將以填滄?！钡挠乱?，筆耕不止，展示出新時代游記的魅力。她的游記發(fā)我深思，為什么影視會讓眾多讀者舍棄書本，甘做觀眾？無外銀幕和熒屏的畫面逼真地展現實景，將人帶進實地，猶如身臨其境;無外畫面快速切換，讓人忽而仰視，忽而俯瞰，眼花繚亂。寫到此，你可能會問，我為什么會屏蔽影視，而沉浸在楊海蒂文章的字里行間？這正是我要闡釋的感慨，她的游記沒有拘泥于傳統(tǒng)的履痕，而是借助了影視的手法。

隨手翻開一篇《尼阿多天梯》：“梯田里一汪一汪的活水，閃爍著神秘的光芒;梯田里一級一級的田埂，集合成磅礴的曲線交響樂。云霧繚繞中，哈尼梯田美輪美奐、如詩如畫。”這是逼真的宏觀再現?！按杭?，微風過處，梯田波光粼粼，像極了木刻年畫;夏季，禾苗生長，梯田青翠欲滴，自是清新的水彩畫;秋季，稻浪起伏，梯田金黃燦爛，正是絢麗的版畫;冬季，層林盡染，梯田五彩斑斕，便是濃墨重彩的油畫?！边@極像鏡頭快速切換，甚而切換得那些影視鏡頭遠遠不及，要將四個季節(jié)的風光展示出來，那他扎牢機位等著吧，等得春溫變酷暑，秋涼變冬寒，才能閃現四個幾秒鐘的畫面。原來，與影視一決高下，并不是高難度動作，完全可以舉重若輕，完全可以四兩撥千斤。精明的楊海蒂彈指敲擊間，就已飛越出憋匝的壁壘，躍上了游記寫作的碧空蒼穹。

自然，楊海蒂突出壁壘、攀升高度的手法并不這樣單一，有時飛騰是高度，有時沉深是高度。文學特質與地貌形態(tài)并不完全相似，地貌形態(tài)高就是高，低就是低;文學特質有時卻反其道而行之，深入底層，低到一定深度居然就是高度。楊海蒂真把高與低的哲理玩味得淋漓盡致。

突破浮光掠影的圍困

當代游記繁而不榮的病根何在？簡言之：浮光掠影。浮光掠影的病根何在？簡言之：導游的解說詞成為植入作者大腦的芯片。通俗或說庸俗的潮流席卷著匆匆的過客，也席卷著混跡于過客中舞文弄墨的那些寫家。我歷來認為一個好的景區(qū)景點，至少應該具備兩個要素，概括說是一個成語：賞心悅目。不過，在這里應是悅目賞心。悅目是第一個層面，即景區(qū)景點的表象風光：好看。第二個層面是賞心，內在要有文化積淀和精神含量，這才能觸動游人的心靈。第一個層面不難，每到一地導游滔滔不絕地解說，都是在這個層面天花亂墜。亂花漸欲迷人眼，不，這是過去，如今從教科書的標準答案開始，多數人就已深陷庸從的囹圄，因而亂花頓時迷人心。迷亂一般游客也罷，不該的是，許多寫作者也緊步導游的后塵，鸚鵡學舌，制造出大量面目雷同的文字。至于第二個層面的賞心，陽春白雪，和著蓋寡，能夠出唇的導游寥寥無幾，能夠寫出賞心游記的作者也就寥寥無幾。

為此，我讀到楊海蒂的游記才眼光豁亮，心中洞明。我將之視為突出游記俗流的賞心悅目之作。細細品味，她的突圍并不復雜，只是比諸多游記多了一些人文情懷?？删褪沁@人文情懷，穿越了亂花漸欲迷人眼的表象，直抵胸襟，觸動靈魂。停下空泛的議論，品鑒一下她的文章吧！

她走進了《黑竹溝》：“置身峨邊，觸目皆是身著民族服裝的彝族姑娘。能歌善舞的彝族同胞自豪地宣稱，‘不會唱歌的只有老牛，不會跳舞的只有木頭，可想而知彝族姑娘有多美，她們是小涼山另一朵索瑪花?！边@只是悅目，那他們?yōu)楹蜗矚g花色多樣的服裝？“彝族同胞偏愛紅、黃、黑三色——紅色代表火焰，黃色代表太陽，黑色代表大地?！倍潭桃痪湓挘沂境鲆妥逋嗖史b里的精神崇拜。他們把頭腦里的信仰外化在身上，悅目的服裝成為賞心的營養(yǎng)。

她書寫《大好合山》：“‘天下奇石在柳州，柳州奇石看合山，合山奇石共有三十多個品種，很受藏石者喜愛，其中綠彩陶、葫蘆石、鴛鴦石、黃釉石、卷紋石更是質地細膩、色彩艷麗、巧奪天工，被譽為合山‘五大名石……”這也是悅目，類似于導游詞的克隆再現，幾乎像是要陷入流行的俗套。然而，不用擔心，再往下看：“合山奇石被發(fā)掘尚不足三十年，卻顛覆了中國千年來的賞石觀念：古典賞石以太湖石、靈璧石、英石、昆石四大名石為代表，以北宋大書畫家米芾創(chuàng)立的‘瘦、皺、漏、透為準則，而由于合山奇石的橫空出世，馬安奇石等成為愛石者的新寵和首選，賞石標準也轉換為‘形、質、色、紋、韻。瑰麗的合山奇石，使賞石領域出現一片新氣象?！睔庀笠恍?，超凡脫俗，不覺然升華出絢爛光澤。

她走進了《隱匿的王城》——石峁遺址：“手工業(yè)作坊遺跡在石峁古城有不少，這些作坊主要用于燒制陶器、加工骨器、雕琢玉器、制作青銅器、打造農耕石器。”這還停留在悅目層面，只是讓人觀看到發(fā)掘出的器物。器物雖是文物，文物價值不菲?？墒牵谥腥A大地先祖留下的遺址里如滿天星斗，石峁文物有何獨異價值？價值在于“玉文化和青銅文化在石峁古城相遇，東西方文明在石峁王國匯合，農業(yè)與游牧業(yè)在石峁大地并重……對破解黃土高原的遠古文明密碼，它們起著舉足輕重的作用”。這里的器物是文物，文物上攜帶著文明密碼，破譯、編排，就是一部全新的歷史大著。

她走進《北面山河》，干脆直接俯瞰黃土，揭秘歷史：“這片神奇遼闊的黃土地上，一代代帝王將相大展雄才偉略，一位位英雄豪杰潑灑熱血，一曲曲歷史交響激越昂揚，一首首壯麗詩篇千古流傳?！币驗椤靶孕垡悖啻舐浴钡睦钤唤⑽飨模按笏蜗群笈傻仪?、夏竦、韓琦、范仲淹、韓世忠等重臣名將，在塞北重鎮(zhèn)橫山戍邊，以抵御征討”，宏闊的橫山黃土地上書寫出悲壯的歷史，還留下范仲淹動人心弦的詞作《漁家傲·秋思》，一句“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”，不知刺疼了古今多少人心！

……

閱讀楊海蒂的游記，時而糾結，時而悲愴，時而歡悅。這糾結，這悲愴，這歡悅，來自她的人文情懷，最終都化為由衷的欣慰，欣慰游記寫作沖破凡俗，“一枝紅杏出墻來”，自會“滿園春色關不住”。

突破個人重復的圍困

中外寫作史上，面臨的一個難題是避免重復。圈子里的人都清楚，重復是創(chuàng)作的大忌，因而竭力在求新，在變異，在尋找與別人的不同點，寫出自我的個色來。不過，清楚歸清楚，明白歸明白，要在文章中體現出來絕非易事。不讀他人的作品孤陋寡聞，視點狹小，難成大器;閱讀他人的作品會受熏陶，不知不覺，洇染了人家的氣息。這一點，那一點，雜糅成另一種風味尚可，若是像書法摩帖者那樣，把自己活脫成當代王羲之，也是悲劇。擺脫重復，是作家每次出發(fā)必須選擇的路徑。多少年來，多少作家都在感慨，不重復別人容易，不重復自己很難。我就有這樣的體驗，曾經打算編一本游記，把往昔發(fā)表的作品往一起集束，選過十篇，開始惶惑，不是惶惑題材的重復，而是惶惑文風的單一：思想的困乏。這才深深感到“不重復別人容易，不重復自己很難”，確實如此。

正緣于此，我對楊海蒂的《走在天地間》頗為珍愛。這部游記中的39篇文章，讀來每篇都有新鮮感，都有值得咀嚼的韻味。這是為何？除了其中豐富的人文積淀、思想含量，還有一個原因，那就是文章隨著客體變化。景區(qū)景點不同，物象物態(tài)不同，語言節(jié)奏隨之不同，篇章韻味隨之不同。貼近客體，隨物賦形，每篇文章雖然少有炫目的華彩，卻像大家閨秀一般，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。

觀世音是老百姓最為推崇的菩薩，大慈大悲，救苦救難。楊海蒂寫《觀音山》的行筆便溫文爾雅，娓娓道來：“隨著佛教之興，九州大地上，一些山水的‘神性開始向‘佛性轉化，因為慈悲智慧的佛菩薩，要把受苦難者渡向極樂世界，也能讓作惡者‘放下屠刀，立地成佛，因而極大迎合了普通民眾的深層心理，老百姓恨不得處處是佛，時時有佛，物物皆佛?！?/p>

《登黃山記》從向往黃山寫起，心情急切，語態(tài)嘈嘈如急雨：“春風得意馬蹄疾。馬不停蹄奔下山，快馬加鞭往黃山。蜚聲中外的黃山‘四絕——氤氳飄忽的云、米?？~緲的霧、綺麗多彩的霞、蒼勁青翠的松，誘惑了我多少年啊……”語態(tài)緊隨脈搏跳動，語速緊隨心情調遣，篇章緊隨體量裁剪，看似不變，卻已在變，變而不突兀，無間距，無痕跡，這才是最為樸實而又高超的訣竅。

玉在中華民族傳統(tǒng)文化中獨樹一幟，堅硬而又溫潤，如何抒寫？楊海蒂在《漢之玉》一文中多用短句：玉寓意“美好、高貴、吉祥、柔和、安謐”，是故，贊美人和物多用玉來作比，“玉容、玉言、玉手、玉臂、玉腿、玉肌、玉照、玉泉、瓊漿玉液、瓊樓玉宇、如花似玉、亭亭玉立、金枝玉葉、珠圓玉潤、軟玉溫香、玉色瑗姿、美如冠玉、芝蘭玉樹、冰清玉潔、渾金璞玉、金科玉律、珠玉在前、玉成好事……不勝枚舉”。為何要使用這些簡練得猶如珍珠一般的詞語？試想，誰舍得用美玉制作宏大構件，多是用之匠心雕琢的精微飾品、禮器。是呀，玉琮、玉環(huán)、玉圭、玉簪、玉璜、玉璧、玉笏、玉瑗、玉琥、玉珩、玉佩、玉鉤、玉蟬、玉珠，哪個也小巧玲瓏。玉衣即使要大些，也是由一小塊一小塊的玉片綴穿而成的。頓悟，她是在貼近所要描寫的物事，使文章與玉器融為一體呀！

不必再一一列舉，窺斑知豹，如此書寫游記當然不會重復自己。百人百性，萬物萬形，緊貼客體，確立文章的基調、旋律，以此謀篇布局，遣詞造句，就是避免雷同的法寶。因而，楊海蒂的文字多變、善變，篇篇都在切入景區(qū)景點的質地，鞭辟入里，刻畫風骨。

意匠如神變化生，筆端有力任縱橫。閱讀《走在天地間》像是跟著作家去旅游，倏爾思接千載，倏爾視通萬里。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，大有無邊風光四時新的感慨。這風光新就新在，在影視媒體五彩斑斕、光怪陸離，無時不在擠壓傳統(tǒng)游記的融媒體時代，楊海蒂標新立異，獨樹一幟，沖出重圍與困境，堅守并拓展了的游記天地，引領游記寫作破繭化蝶，振翅飛翔。

2021年4月4日 塵泥村