“打毛衣”“打車”“打燈籠”已經(jīng)成了我們生活中的常見表達，這些短語中的“打”字都表示什么含義？第五版《現(xiàn)代漢語詞典》里，“打”的義項足足有24個，組合實在太豐富，以至于國學(xué)大師劉半農(nóng)曾專門給“打”尋了個名頭——“混蛋字”。

“打毛衣”“打車”“打燈籠”“打交道”“打官司”……已經(jīng)成了我們生活中的常見表達。第五版《現(xiàn)代漢語詞典》里，“打”的義項足足有24個，組合實在太豐富，以至于國學(xué)大師劉半農(nóng)曾專門給“打”尋了個名頭——“混蛋字”。

所以，這個最常用的動詞“打”字，是如何打出一片漢語江湖的？

老祖宗也頭疼：觸事皆謂之打

若放回一千多年前，“打”的用法倒不至于那么跳脫。

據(jù)考證，“打”的字形大約現(xiàn)身于東漢。王延的《夢賦》中有這么一句表達：“燒魍魎，拂諸渠，撞縱目，打三顱?！崩镱^的“打”字意思也簡單，便是“撞擊”。當(dāng)時大家拿“打”字當(dāng)動詞用的情況也不多，大多拿來解釋佛經(jīng)、歌謠或日常對話。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，“打”字不僅方便口語表達，還特別容易組合，怎么說都通暢。于是“打”字很快成了新興的口語詞，出現(xiàn)在各種新式表達里。比如《賢愚經(jīng)》里“今當(dāng)打汝前兩牙折”中的“打”，便有了打碎、打壞的意思。

若說魏晉之前，人們用“打”算是小試牛刀，到了隋唐甚至以后，大家對這個動詞算是開足了腦洞。

唐代《酉陽雜俎》中“溫會在江州，與賓客看打魚，漁子一人忽上岸狂走”里的用法，不就是咱們現(xiàn)在說的打魚嗎？還有“打紗”“打草頭”一類的用法，讓打和浣洗、吃食等生活場景聯(lián)系了起來。霸氣一點兒的，還有“打風(fēng)打雨”，給打字添上了“呼風(fēng)喚雨”的能耐。最有意思的得數(shù)《敦煌變文集》里記載的用法，“師強打精神，奏其王曰……”，這般“強打精神”的用法，直接延續(xù)到了現(xiàn)在。

宋元時期，人們用“打”遣詞造句的能力也沒有半分遜色。除了“打火”一類的平常表述，還有不常用的“打砌”（說笑話、開玩笑）。像《西廂記》里“剛剛打個照面，風(fēng)魔了張解元”一類的組合放在今天來看還“似曾相識”。有些倒真讓人摸不著頭腦，比如“小將劍甲在身，不能打腿”，“打腿”說的是“下跪”。再比如“不打緊”“打甚緊”一類的表述，現(xiàn)在的研究者考證了許久，還是尋不出“打”字究竟是何含義。

大家在口語中“打”得精彩，詞賦小說更是為“打”的用法搭好了舞臺。豪放派詞人辛棄疾曾寫過：“新柳樹，舊沙州，去年溪打那邊流?！?/p>

這么一來，又一扇新大門開啟，“打”字開始和各式各樣的空間結(jié)合起來?！都t樓夢》里，賈寶玉曾這么和周瑞等人談笑：“咱們打這角門走罷，省得到了老爺?shù)臅块T口又下來?！边€有《水滸傳》中的王婆，那句“兀誰教大官人打這屋檐邊過？打得正好！”幾乎可以拿來當(dāng)作“打”的用法范例。

有趣的是，用著用著，老祖宗們也發(fā)現(xiàn)“打”的含義似乎早超出了初始的“撞擊”含義，還愈發(fā)撲朔迷離。唐宋八大家之一的歐陽修曾認(rèn)認(rèn)真真討論過這個事，列舉了好些用法后，也只能無奈慨嘆了一句：“至于名儒碩學(xué)，語皆如此：觸事皆謂之打?！?/p>

只是，歐陽修大概不會想到，已經(jīng)足夠跳脫活躍的“打”，在后人手里，被再度翻出了新花樣。

“打”開方式確實多

新中國成立后，形形色色的漢字里，“打”在各種組合中開啟了“奇奇怪怪”的動詞用法。

其中一些延續(xù)了老祖宗的傳統(tǒng)。比方說，宋代通行的“役夫晌飯曰打飯”，歷經(jīng)歲月變遷，恰逢新中國的供給配發(fā)制度，“打飯”也就成功流傳。

還有一些則是國人的“新式發(fā)明”。有人專門寫過文章探討“打”字對足球領(lǐng)域的成功“入侵”——足球比賽中傳統(tǒng)是用踢，但新中國后“打”逐漸進入踢的領(lǐng)域，出現(xiàn)了打門、打比賽、打配合、打反擊、打得好等用法。

跳出足球領(lǐng)域，“打”字還融入了很多日常情景。大家熟悉的說法真是多得數(shù)不過來，比如打電話、打電動、打啞謎、打哆嗦、打噴嚏……

要是往方言里瞅瞅，更能幫我們“打”開新世界的大門。甘肅隴東方言就喜歡讓“打”和其他動詞兩兩結(jié)合，便有了“把衣服試打一下”“隨便寫打兩句”一類的表達。老東北們也時常會使用“打閃”“打雷”“打樣”的組合。喜結(jié)良緣之前，得“打個戒指”，遇到事情了，得有人“打腰”，不消多說，家鄉(xiāng)的味道就溢了出來。

除了家鄉(xiāng)味兒，“打”字還能還原出許多微妙的場景，甭管多復(fù)雜，加上個“打”，都能讓國人心領(lǐng)神會。

巴蜀方言里的“打牙祭”“打腦殼”就有這種效果。要是一個人一直食素或者許久不曾見葷腥，就需要靠著一桌子的好菜大快朵頤一頓，好好打一頓牙祭。后者則是學(xué)子孩童愛用的表達，試問，誰小時候不曾對著復(fù)雜艱澀的數(shù)學(xué)公式直呼“救命”，在巴蜀孩子的心中，這就是最典型的“打腦殼”。再比如大家日常愛用的“打哈哈”“打交道”，平凡的詞組都因一個“打”字，點出了場景的精髓。

可惜的是，隨著年代的變化，許多傳統(tǒng)“打”的組合早已消失不見，很多人也不再清楚早先的“打卵司”（得零分）、打扦子（旗禮中的屈膝請安）描繪的究竟是何場面。不過，“打”字也許就有著這種魔力，在歲月流逝中，不斷煥發(fā)新的組合，勾畫新的場景。

新的意涵：“奇奇怪怪”的可能性

放到現(xiàn)在，作為“奇奇怪怪”的動詞用法，“打”的身上似乎再也不見初始含義的影子，組合也越來越奇特靈活。

文化交流中，“打”擁有了新用法。比如，最早出現(xiàn)在香港等地的“搭的士”的說法，流傳到內(nèi)地，便成了“打的”，還演變出了“打車”“打出租”等周邊表達。以至于第六版《現(xiàn)代漢語詞典》直接給“打的”正了名，“打”也自此有了“搭乘”的含義。

技術(shù)的進步，令“打”煥生了更多含義。多元的網(wǎng)絡(luò)空間里，網(wǎng)友們戲謔著“吊打”“打臉”。粉絲文化繁榮后，滿心的贊同和支持濃縮成了大家嘴里的“打call”。

古往今來，“打”的組合何止這些。類似這般，國人發(fā)明的“奇奇怪怪”的動詞用法，又何止“打”這一種。

或許，正如研究者總結(jié)，“打”的含義是人們在語言心理上普遍接受并靈活運用的，正是在這些運用中，“打”的含義愈發(fā)豐富精彩。的確，催生“打”背后那片江湖的，是古今那些匆匆而過卻斑斕精彩的歲月，也是我們曾真切歷經(jīng)感受、認(rèn)真參與和創(chuàng)造的那些紛繁燦爛的故事。

（《國家人文歷史》 念緩/文）