史鳳曉

華茲華斯在1808年初寫給好友兼資助人喬治·博蒙特爵士的信中說：“每個(gè)偉大的詩人都是一名師者：我希望自己要么被視為一名師者，要么什么都不是。”①Selincourt，E.D.ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth，second edition II，the Middle Years，Part I 1806-1811.Clarendon Press，1969，p.195.華茲華斯在他的時(shí)代被視為詩歌語言、選材和主題方面的革命者與叛逆者，他對(duì)詩人的認(rèn)識(shí)也具有革命性，他將詩人視為“以一個(gè)人的身份向人們講話”②劉若端：《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，北京：人民文學(xué)出版社1984年版，第13頁。之人，把詩人從神壇拉至人間。然而在華茲華斯對(duì)詩人以及自己的認(rèn)知中，有一點(diǎn)確實(shí)有深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)淵源，即詩人是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)是其為師者的角色與功能。

一、“詩人即師者”思想溯源

這一點(diǎn)可以追溯到古希臘、古羅馬時(shí)代詩人的詩人觀。華茲華斯是古典詩人、詩作的愛好者。他劍橋大學(xué)的同學(xué)威廉·馬修斯（William Mathews）曾要他談一下對(duì)當(dāng)代作家和作品的認(rèn)識(shí)，華茲華斯回答說：“你想讓我告訴你我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法……這無疑是要我給你描述遠(yuǎn)居在非洲中部部落的情況……記得，先讀古代經(jīng)典作家，然后再讀我們當(dāng)代的作品，這樣你自己就會(huì)判斷哪個(gè)值得閱讀?！雹賁elincourt，E.D.，ed.TheEarlyLettersofWilliamandDorothyWordsworth（1787-1805）.ClarendonPress，1935，pp.55-56.華茲華斯對(duì)當(dāng)代文學(xué)的嫌惡以及對(duì)古典文學(xué)的熱愛在他的書信中隨處可見。詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾（James Russell Lowell）指出，無論我們將詩人與詩作追溯到多遠(yuǎn)的從前，它們總是與宗教與道德使命相連的②Lowell，James Russell.The Function of the Poet and Other Essays.Houghton Mifflin，1920，p.4.。在古希臘與古羅馬，閱讀詩歌被認(rèn)為是教導(dǎo)基本道德觀的主要方式。如荷馬在《奧德賽》中，通過詩人德摩多科斯（Demodocus）對(duì)戰(zhàn)爭和愛情的歌頌，向讀者展示了勇敢、忠誠、智慧等美德。荷馬與古希臘的其他詩人被視為公民的老師。在寫給英國詩人華爾特·薩維其·蘭陀（Walter Savage Landor）的信中，華茲華斯說自己對(duì)“維吉爾、賀拉斯、盧克萊修、卡圖魯斯非常熟”③Selincourt，E.D.ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth：The Later Years，Vol.I.Clarendon Press，p.70.。其中，古羅馬的賀拉斯是對(duì)華茲華斯影響最大的詩人之一，他的很多作品中都融入了賀拉斯的作品和思想。賀拉斯在《詩藝》中寫到：

他寫的東西應(yīng)該給人以快感，同時(shí)對(duì)生活有幫助。

在你教育人的時(shí)候，話要說得簡短，

使聽的人容易接受，

容易牢固地記在心里。

……

寓教于樂，

既勸諭讀者，又使他喜愛，才能符合眾望。

這樣的作品才能使索修斯兄弟賺錢，

才能使作者揚(yáng)名海外，

流芳千古。

……

這就是古代詩人的智慧，

他們教導(dǎo)人們劃分公私，劃分敬瀆，

禁止淫亂，制定夫婦禮法，

建立邦國，銘法于木，

因此詩人和詩歌都被人看作是神圣的，

享受榮譽(yù)和令名。④[古羅馬]賀拉斯：《詩藝》，楊周翰譯，上海：上海人民出版2016版，第450-453頁。楊周翰先生的譯文本是散文體，此處與英文版（Horace：Horace’s Complete Works.London：J.M.Dent&Sons Ltd，1911，pp.370-452）的詩行剛好對(duì)應(yīng)。因此，此處筆者將楊先生的譯文稍加調(diào)整至英文的詩行體。英文版本中，該選文的最后兩行是“so ancient is the pedigree of verse，/and so divine a poet’s function”，賀拉斯借此分別強(qiáng)調(diào)了詩歌的久遠(yuǎn)與詩人功能的神圣，英文版選文幾次提到了詩人的“instructor”（教導(dǎo)者）身份，以及詩人通過詩歌所施的“instruction”（教導(dǎo)）的功能，更符合詩人這個(gè)職業(yè)的教導(dǎo)功能的神圣性，漢譯中并沒有過多強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

對(duì)賀拉斯來說，詩人是最古老的人類導(dǎo)師，教導(dǎo)著人們物質(zhì)和精神生活的方方面面，責(zé)任久遠(yuǎn)、神圣、偉大。他還特別強(qiáng)調(diào)，詩人是一個(gè)人成長中的導(dǎo)師，且詩人教導(dǎo)孩童使用文雅的言語，遠(yuǎn)離粗鄙淫穢的語言，在其內(nèi)心灌輸友好的教條，糾正其粗魯和激情，教導(dǎo)其美德①Horace.Horace’s Complete Works.J.M.Dent&Sons Ltd，1911，p.252.此處在楊周翰先生的譯文中沒有找到對(duì)應(yīng)之處，故參考英文版，譯文為筆者所譯。。因此，對(duì)賀拉斯來說，作為人類最初的導(dǎo)師，詩人在宗教和道德方面履行著神圣的職能。而且，如果這種教導(dǎo)若能再添些樂趣，還能有助于詩人名聲的傳播與利益的增加。毫無疑問，賀拉斯的《詩藝》以其對(duì)寓教于樂的強(qiáng)調(diào)，為好詩、好詩人“樹立了標(biāo)尺”，“也開啟了詩人論詩的傳統(tǒng)和詩人經(jīng)驗(yàn)的傳授之道”②刁克利：《作者》，北京：外語教育與研究出版社2019年版，第19頁。。

包括華茲華斯在內(nèi)的很多英國詩人都或多或少地受到了賀拉斯將詩人視為師者的觀點(diǎn)的影響。菲利普·錫德尼（Philip Sidney）認(rèn)為，詩人教給讀者美德、善行以及如何辨別是非③Leitch，Vincent B.，ed，The Norton Anthology of Theory and Criticism.W.W.Norton&Company，2001，pp.326-362.。錫徳尼極力駁斥清教徒認(rèn)為詩人是謊言家的觀點(diǎn)。在錫徳尼看來，無論是詩人還是讀者都期待在詩人這里得到道德教化。斯賓塞（Edmund Spenser）認(rèn)為詩人的目的是規(guī)范與塑造紳士們的行事方式與品行美德。詩人的道德教化作用非常明顯。英國批評(píng)家和詩人約翰·德萊頓（John Dryden）則認(rèn)為詩人教導(dǎo)的內(nèi)容應(yīng)該是人性，而非道德。德萊頓認(rèn)為對(duì)詩人來說，對(duì)人性生動(dòng)的刻畫與展現(xiàn)是最重要的④Daiches，David.God and the Poets.Clarendon Press，1984，p.75.。在詩人描寫且揭示人性的責(zé)任方面，華茲華斯與德萊頓達(dá)成共識(shí)。雖然華茲華斯并不認(rèn)可德萊頓的詩才⑤Selincourt，E.D.，ed.The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth（1787-1805）.Clarendon Press，1935，p.541.，但他們對(duì)詩人與詩歌的批評(píng)原則在這方面卻相差無幾。

從古希臘、古羅馬時(shí)期到文藝復(fù)興時(shí)期再到18世紀(jì)的英國，詩人的教導(dǎo)角色與責(zé)任一直是詩人們?cè)谠姼柚幸髟伒膬?nèi)容。一直喜歡古典作品的華茲華斯在他的閱讀與學(xué)習(xí)中潛移默化地受到這一思想的影響，使得他不僅將之視為對(duì)詩人是否偉大的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而且也將它作為對(duì)自己作為一個(gè)詩人的要求與抱負(fù)。

二、“詩人即師者”思想內(nèi)涵

即使是在尚未正式出版詩集前，立志成為詩人的華茲華斯也總是將教導(dǎo)世人視為自己的責(zé)任。剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他曾經(jīng)計(jì)劃與大學(xué)同學(xué)馬修斯一起辦雜志《博愛主義者月刊》。華茲華斯在寫給馬修斯的信中提出，這份雜志應(yīng)該將教導(dǎo)與愉悅?cè)祟惖膬?nèi)容包括在內(nèi)。這一點(diǎn)不僅是他判斷詩人是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)，也是他對(duì)自己的要求。喬叟、莎士比亞、斯賓塞、彌爾頓這些偉大的詩人，在他看來都是人類的導(dǎo)師，而他有志躋身于他們之列。在華茲華斯看來，彌爾頓與拜倫代表這種理念的兩個(gè)極端。彌爾頓在華茲華斯的書信與詩作中總是以一種積極、值得贊美的方式出現(xiàn)，而拜倫作為一個(gè)詩人總是以被批評(píng)與貶抑的方式出現(xiàn)。華茲華斯稱譽(yù)彌爾頓是“神圣的詩人和最偉大的人”，在他的詩作《倫敦，1802年》中，彌爾頓可以“給我們良風(fēng)，美德，自由，力量！”⑥[英]華茲華斯：《華茲華斯詩選》，楊德豫、楚至大等譯，長春：時(shí)代文藝出版社2012年版，第167頁。華茲華斯將彌爾頓視為一名能給當(dāng)時(shí)英國人道德教導(dǎo)的師者，這也是他對(duì)自己作為詩人的期望。然而，華茲華斯將拜倫視為一名糟糕的詩人，因?yàn)樗淖髌分斜M是“感官的、腐朽的與惡意的”⑦Hill，Alan G.，ed.The Letters of William Wordsworth and Dorothy Wordsworth，VIII，A Supplement of New Letters.Clarendon Press，1993，p.177.內(nèi)容。華茲華斯預(yù)言，拜倫因不是可以為人師的詩人，所以不會(huì)在后代留名。當(dāng)然，時(shí)間證明這是華茲華斯對(duì)拜倫的偏見，然而，這也足可以表明，為人師的道德品質(zhì)是華茲華斯判斷詩人是否偉大以及是否會(huì)偉大的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

華茲華斯對(duì)詩人即師者角色的闡釋并沒有停留在詩人的道德角色層面。華茲華斯在1807年5月21日寫給博蒙特夫人的信中強(qiáng)調(diào)，幾乎他的每一首詩都有一定的道德情感導(dǎo)向，而且他相信他的詩歌可以“教給每個(gè)時(shí)代的年輕人和高尚者如何觀察、思考和感覺，因此能確保成為更加正直和善良的人”①Selincourt，E.D.，ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth，The Middle Years，Volume 1.Clarendon Press，1937，p.126.。這是華茲華斯對(duì)自己及其作品的信心。不僅僅是道德上的教導(dǎo)，更重要的是，他有志在理性觀察與感性感受方面教導(dǎo)世人。面對(duì)世人的批評(píng)與不認(rèn)可，華茲華斯卻依然保有在這方面的自信。這正是來自他作為詩人的自我認(rèn)知與責(zé)任感，是他能在無法認(rèn)識(shí)到這些價(jià)值的諸多批評(píng)中繼續(xù)創(chuàng)作下去的內(nèi)在力量。華茲華斯的妻妹薩拉·哈欽森表達(dá)對(duì)他的詩作《堅(jiān)毅與自立》的嫌惡時(shí)，華茲華斯的妹妹多蘿西·華茲華斯在信中質(zhì)問薩拉是否抓住詩歌中的真正的道德寓意與真實(shí)的目的②Selincourt，E.D.，ed.The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth（1787-1805）.Clarendon Press，1935，p.307.。多蘿西是華茲華斯的理想讀者，她懂得兄長詩中的藝術(shù)價(jià)值與道德寓意。道德角色固然重要，華茲華斯當(dāng)然不僅僅是一個(gè)說教者的角色，他在自傳長詩中表明，他想教給讀者和后世的詩人，認(rèn)識(shí)到人類心靈的美麗的重要性：

或許能以此施教，

去啟發(fā)，向良知尚存的聽眾傾注

欣悅、溫慈與希望：人心是我的

唯一的主題，是那種貼近大自然而居的

人群中最杰出者的人心，這樣的人

因有宗教信仰而并非不高尚，

因讀書而并非蒙昧，只是讀而不泛，

只讀好書。從他們的內(nèi)心，我可

擇取悲傷或痛苦的親情，但悲傷

成為樂事，痛苦也不會(huì)折磨聽眾，

因?yàn)楸嘀蟹懦龉廨x，可借以

反觀人類，助我們知曉我們到底

為何人。我將依從求知欲的引導(dǎo)，

闊步前行，而敢于踏上這神圣的

境地，這是我的驕傲，因?yàn)槲抑v的

不是夢(mèng)幻，而是天啟神諭般的事情。③[英]威廉·華茲華斯：《序曲或一位詩人的心靈成長》，丁宏為譯，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第356-357頁。

將心靈所具備的這些美好品質(zhì)教給他的“聽眾”是他所期待自己能完成的使命。對(duì)于這種使命，華茲華斯最后用“天啟神諭般”來形容自己意欲傳授的內(nèi)容，也將作為詩人的自己視為某種程度上的神諭傳遞者。這又讓人想到柏拉圖在《伊安篇》中談到詩人時(shí)所提出的“神靈憑附”④刁克利：《西方作家理論研究》，北京：外語教學(xué)與研究出版社2005年版，第8頁。說：詩人是代神發(fā)言者。在這個(gè)意義上，傳授這些知識(shí)的詩人不僅僅是一名師者，更添了很多神圣的光環(huán)。

詩人在這部自傳長詩中以自己與兄弟詩人柯勒律治的雄偉抱負(fù)響亮結(jié)尾，他們要合力做到：

別的人

將熱愛我們的所愛，我們將教會(huì)

他們；教他們懂得，人類的心靈

能比其居住的大地美妙千百倍。①[英]威廉·華茲華斯：《序曲或一位詩人的心靈成長》，丁宏為譯，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第385頁。

《序曲》是華茲華斯獻(xiàn)給柯勒律治的作品，他在這部長詩的結(jié)束處如此告訴柯勒律治他們作為詩人的抱負(fù)。這部長詩中不乏這樣的內(nèi)容，華茲華斯在其中以預(yù)言家自喻，以成為人類與后代詩人的導(dǎo)師為己任。這并非一個(gè)詩人的自詡之詞，雖然他在世時(shí)很多人曾經(jīng)批評(píng)他在詩作中凡事必稱我的狂妄姿態(tài)。華茲華斯在世時(shí)就曾經(jīng)解釋過，甚至在詩中也提到過，他這樣做并非因?yàn)樽源?，相反，正是因?yàn)橹t卑。而華茲華斯這首自傳長詩并沒有在詩人在世時(shí)出版，他告訴家人要在他去世后出版，這也足可以說明他的重點(diǎn)不是他自己，而是他所能教導(dǎo)世人和后人的真誠。在華茲華斯去世后，馬修·阿諾德在他的詩作中懷念他時(shí)哀嘆再無詩人教會(huì)我們?nèi)绾胃惺堍贏rnold，Matthew.Poems.ed.Kenneth Allott.Longmans，1965，p.229.，阿諾德也因此將華茲華斯稱為偉大的詩人。而無論是教會(huì)讀者感受，還是將詩人作為師者認(rèn)為是偉大詩人的標(biāo)準(zhǔn)，這些都是華茲華斯自己的詩歌抱負(fù)與對(duì)自己的期望。阿諾德的評(píng)論也表明了華茲華斯的愿望并非虛妄。

華茲華斯要為人師的意識(shí)一直伴隨著的詩歌創(chuàng)作生涯，很多作品也展示了他這種信念和信心。在《邁克爾》中，他表達(dá)了要成為后繼詩人們的導(dǎo)師的愿望：

盡管是一個(gè)尋常鄉(xiāng)野故事，

我會(huì)帶著更深的感情

為少有的喜歡自然的心兒

講述一個(gè)同樣的故事，

為的是山間的年輕詩人

在我離去之后成為第二個(gè)我。③Wordsworth，William，and Samuel Taylor Coleridge.Lyrical Ballads，and Other Poems，1798 and 1802.Oxford University Press，2013，p.253.此處為筆者譯。

在講述故事的內(nèi)容與方式上，華茲華斯希望自己的努力能使得諸多“第二個(gè)我”現(xiàn)身詩壇。不僅如此，他還不忘記向同輩詩人以及后來詩人展示自己對(duì)詩歌形式的選擇。在一首十四行詩中，他向諸多詩人展示十四行詩的魅力：

真的，倘我們自己把牢房選中，

那就不是牢房。所以就我而言，

束縛在十四行的狹小范圍里

卻是消遣，任我心緒各時(shí)不一；

如果誰對(duì)過于自由感到厭煩

（這種人準(zhǔn)會(huì)有），只要他們情愿，

該隨我去那里找短暫的慰藉。①[英]威廉·華茲華斯：《華茲華斯抒情詩選》，黃杲炘譯，上海：上海譯文出版社1986年版，第237頁。

在浪漫主義詩人中，華茲華斯是創(chuàng)作十四行詩最多的一個(gè)。在約翰·彌爾頓用無韻體創(chuàng)作《失樂園》的影響下，當(dāng)時(shí)的英國詩人們大多選用無韻體或是用雙韻體（couplet）創(chuàng)作。如華茲華斯在這首十四行中所言，選擇十四行詩像是為自己選擇一個(gè)牢房。因?yàn)槭男性娪袊?yán)格的押韻要求，兼之只有十四行的長度，在某種程度上會(huì)限制詩人的思想表達(dá)。因此，在當(dāng)時(shí)，十四行詩并不是太受歡迎的一種詩歌形式，甚至還會(huì)被“小看”②[英]威廉·華茲華斯：《華茲華斯詩選》，楊德豫譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第141頁。。然而，華茲華斯出版了《達(dá)頓河集》與《教會(huì)史素描》兩部十四行詩集，內(nèi)容從時(shí)事政治到地理風(fēng)景再到愛情、人性與宗教，非常宏大。他不僅以自己的創(chuàng)作實(shí)踐說明十四行詩可以超越愛情主題無所不包，還以莎士比亞、彼特拉克、塔索、但丁、斯賓塞、彌爾頓為例來支撐自己的觀點(diǎn)。

不僅在創(chuàng)作中，在書信中，面對(duì)年輕的追隨者時(shí)，華茲華斯也盡顯師者姿態(tài)。英國散文家與文學(xué)批評(píng)家托馬斯·德·昆西在年輕時(shí)，是華茲華斯早年的追隨者之一。他在牛津大學(xué)讀書期間，曾給華茲華斯寫過數(shù)封信表達(dá)其仰慕之情。華茲華斯長德·昆西15歲，在這段關(guān)系的初始，他的角色無異于一名師者。他鼓勵(lì)德·昆西在牛津大學(xué)要培養(yǎng)自己在知識(shí)方面的興趣。他告訴德·昆西要“愛大自然和書籍，去追尋它們”③Selincourt，E.D.，ed.The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth（1787-1805）.Clarendon Press，1935，p.370.。無論從哪個(gè)角度看，這些建議都是一位師者對(duì)學(xué)生的諄諄教導(dǎo)，但華茲華斯又特別強(qiáng)調(diào)自己并非在說教。這種強(qiáng)調(diào)也說明華茲華斯很注意為師者的姿態(tài)，他在盡力避免成為一個(gè)令人生厭的死板說教者。而事實(shí)也表明，華茲華斯的教導(dǎo)起了作用，德·昆西不僅沒有在這樣看似的說教面前退縮，而是開始在生活的方方面面向華茲華斯這位老師求教。另一年輕的追隨者是約翰·威爾遜，蘇格蘭日后鼎鼎有名的道德哲學(xué)教授、詩人。華茲華斯不僅允許這個(gè)年輕人瀏覽他的詩作手稿，還教授他創(chuàng)作。對(duì)約翰·威爾遜來說，華茲華斯是他所需要的理想導(dǎo)師：“具有超凡出群的能力，更具宣揚(yáng)世人無視的真理的魄力。”④Gill，Stephen.William Wordsworth：a life.Clarendon Press，1989，p.278.德·昆西與威爾遜不僅在華茲華斯這里習(xí)得做人的要義，而且也學(xué)到了創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。華茲華斯的另一位追隨者，詩人羅伯特·皮爾斯·吉利斯在華茲華斯這里學(xué)到了詩歌優(yōu)劣評(píng)判方法以及不朽詩作的創(chuàng)作秘訣。在回復(fù)吉利斯的信中，華茲華斯耐心地指出了這位年輕詩人作品的優(yōu)缺點(diǎn)，回答了他關(guān)于創(chuàng)作的疑問，并且告訴他，必須要保持健康的身體，才可創(chuàng)作出留世的詩作。他告訴吉利斯優(yōu)秀與平庸作品的區(qū)別，將羅伯特·彭斯與威廉·庫柏（William Cowper）的作品視為佳作，而詹姆斯·霍格與司各特在詩歌創(chuàng)作的句法與語法方面做得不如18世紀(jì)的詩人詹姆斯·貝蒂⑤Selincourt，E.D.，ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth，the Middle years，Volume II，1811-1820.Clarendon Press，1937，p.615，p.631.。華茲華斯通過對(duì)這些詩人及其作品的評(píng)價(jià)告知吉利斯他所認(rèn)為的偉大詩人的標(biāo)準(zhǔn)。這不僅是其個(gè)人認(rèn)識(shí)，更是他對(duì)這位年輕的追隨者與同行的教誨與期望。華茲華斯是一個(gè)責(zé)任感與使命感極強(qiáng)的詩人，在面對(duì)年輕的追隨者與仰慕者時(shí)尤其如此。

華茲華斯的詩人即師者思想不僅繼承了傳統(tǒng)中的詩人—師者的道德功能，還發(fā)展了這一思想，將詩人—師者的角色延伸至對(duì)自然的態(tài)度、對(duì)心靈的關(guān)注以及創(chuàng)作內(nèi)容與形式等等方面。華茲華斯不僅這樣說，也這樣做，因?yàn)樵谒磥?，這樣的詩人才是偉大的詩人。

三、“詩人即師者”思想褒貶不一的接受

華茲華斯竭盡全力希望公眾能接受他的教導(dǎo)，但公眾對(duì)此褒貶不一的接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的期望。他對(duì)自己及其作品充滿信心，篤信他的作品會(huì)在后代讀者中找到理想歸宿。這樣的信念伴隨了他六十余年的創(chuàng)作生涯。這些看似布道與說教的姿態(tài)既是欣賞者欣賞與贊美他之所在，也是攻擊者攻擊和批評(píng)他之所在。

欣賞與贊美華茲華斯這一點(diǎn)的人在一開始便被他吸引著，并且以多種方式極力推廣他的詩歌以及這一思想。柯勒律治是最早認(rèn)識(shí)到華茲華斯偉大之處的詩人兼批評(píng)家。他在《致華茲華斯》中，將華茲華斯稱為“善良者的導(dǎo)師”①Coleridge，Derwent and Sara Coleridge，eds.The Poems of Samuel Taylor of Coleridge.Edward Moxon&Co，Dover Street，1867，p.256.。喬治·博蒙特爵士幾乎是用散文化的語言論證了柯勒律治詩句中的這一觀點(diǎn)。博蒙特爵士告訴他的朋友們，鑒于華茲華斯的詩作所教給他的善以及對(duì)他心靈的凈化，他對(duì)華茲華斯無限感恩，宣稱自己“在華茲華斯的作品里所學(xué)到的比在布道文里學(xué)到的還多”②West，Jane.Delighted with Grasmere.IMAGES，1993，p.171。。華茲華斯教給我們思考，同時(shí)也教給我們?nèi)绾斡^察、感受。英國散文家、批評(píng)家威廉·哈茲里特感謝華茲華斯向他展示了一雙敏銳的觀察自然的眼睛，讓他從此之后亦可以發(fā)現(xiàn)大自然的美③[英]威廉·哈茲里特：《哈茲里特散文選》，沙銘瑤譯，天津：百花文藝出版社2005年版，第251頁。。馬修·阿諾德甚至將這一點(diǎn)視為華茲華斯的偉大之處。他除了在上文提到的詩中贊美華茲華斯的師者姿態(tài)，還在評(píng)論中以散文化的語言詳述了華茲華斯所教授我們的內(nèi)容及其令人稱贊的方式與效果：

華茲華斯的詩歌是偉大的，因?yàn)閷⑺诖笞匀恢懈惺艿降目鞓穫鬟f給我們，他傳遞快樂的力度是非凡的，而且是以一種簡單的基本的情感與責(zé)任的方式將這種快樂傳給我們。華茲華斯的偉大還在于他有非凡的力量將這種快樂展示給我們并且使我們有力分享……④Arnold，Matthew.Essays in Criticism.S.R.Littlewood ed.，Macmillan，1938，p.91.

阿諾德的詩歌與評(píng)論均寫于華茲華斯去世后。他將華茲華斯與歌德、拜倫等詩人相比，將他放置在歐洲大陸甚至整個(gè)世界的背景下去評(píng)述，他的呼吁在很大程度上又引起了人們對(duì)這位已故詩人的關(guān)注。大洋彼岸，美國作家梭羅在自己的作品中呼應(yīng)華茲華斯將詩人定義為“以一個(gè)人的身份向人們講話”中所反映出的師者形象與姿態(tài)：“我渴望在某個(gè)沒有限制的地方說話；就像剛剛醒來的人對(duì)剛剛醒來的人們說話?！雹輀美]亨利·大衛(wèi)·梭羅：《瓦爾登湖》，王家湘譯，北京：北京十月文藝出版社2009年版，第327頁。華茲華斯的聲音與愿望在這些欣賞者與追隨者中得以實(shí)現(xiàn)，他的這一思想也在他們的語言文字中得到了回響。

然而相較贊美與欣賞的聲音，更多的是批評(píng)與嘲笑的聲音。這些反面的聲音或者來自同時(shí)代的評(píng)論家，或是同時(shí)代以及以雪萊、拜倫為代表的年輕一代的浪漫主義詩人。約翰·里奇曼（John Richman）認(rèn)為華茲華斯的說教姿態(tài)“令人不悅且荒唐可笑”⑥Woof，Robert.William Wordsworth：The Critical Heritage，Volume 1：1793-1820.Routledge，2001，p.299.?？吕章芍卧?jīng)辦過一個(gè)雜志《友人》，華茲華斯與其年輕的追隨者在雜志上一唱一和。年輕的追隨者們以學(xué)生的姿態(tài)在信里面咨詢一些問題，而華茲華斯則作為一個(gè)為這些年輕人答疑解惑的角色回信回答這些問題。里奇曼對(duì)華茲華斯說教姿態(tài)的批評(píng)便是基于此。以批評(píng)華茲華斯作品而聞名的《愛丁堡評(píng)論》（The Edinburgh Review）雜志編輯弗蘭西斯·杰弗里，在1814年11月份的《愛丁堡評(píng)論》中，將華茲華斯剛出版的長詩《漫游》批得體無完膚，他特別指出，《漫游》及其諸角色具有確定無疑的說教姿態(tài)。華茲華斯的朋友，英國著名隨筆作家、詩人蘭姆直言華茲華斯的說教方式遠(yuǎn)比不上庫珀等詩人做得有趣①Lucas，E.V.，ed.The Letters of Charles Lamb to which are added those of his sister Mary Lamb，Volume 2.Dent&Methuen，1935，pp.148-149.。蘭姆甚至認(rèn)為華茲華斯在說教方面無人可出其右，考慮到他曾經(jīng)在給朋友托馬斯·曼寧的書信中批評(píng)《抒情歌謠集》的無聊乏味，我們也很難認(rèn)為蘭姆的這個(gè)認(rèn)知是對(duì)華茲華斯的一種贊美。或許，更多的確實(shí)是一種嘲笑。

拜倫、雪萊、李·亨特等年輕一代的浪漫主義詩人與作家面對(duì)他們這位前輩也沒那么客氣。雪萊曾經(jīng)表示說教詩是他極其厭惡的作品②Reiman，Donald H.and Neil Fraistat，eds.Shelley’s Poetry and Prose.W.W.Norton&Company，2002，p.209.。雪萊并未指明他在批評(píng)華茲華斯，但因?yàn)樗鴮?duì)華茲華斯在長詩《漫游》中的說教極度貶低，所以讀者并不難由此聯(lián)想到華茲華斯。拜倫更甚，他在《唐璜》第三章中的第94節(jié)指明道姓地批評(píng)了華茲華斯的這一姿態(tài)，說他的《漫游》的寫作風(fēng)格霉臭無趣，是自己極其厭惡的；接著在第95節(jié)中批評(píng)了華茲華斯在宗教方面的說教③McGann，Jerome J.，ed.Lord Byron：The Major Works.Oxford University Press，1986，p.51.。這也是雪萊夫婦嫌惡華茲華斯之所在，瑪麗·雪萊甚至在日記中因此將華茲華斯稱為“奴才”④Felman，Paula R.and Diana Scott-Kilver，eds.The Journals of Mary Shelley，1814-1844，Volume 1：1814-1822.Clarendon Press，1987，p.25.。在華茲華斯出版《彼得·貝爾》（Peter Bell）后，李·亨特在1819年5月2日的《考察者》（Examiner）上將它稱為華茲華斯另一部極具說教色彩的嚇人之作。而且，他認(rèn)為華茲華斯是湖畔派詩人中最能說教的詩人，且詩人自認(rèn)為智慧而有美德⑤Woof，Robert.William Wordsworth：The Critical Heritage，Volume 1：1793-1820.Routledge，2001，p.651.?！傲硪徊俊币馕吨A茲華斯之前有不少說教之作。同時(shí)，亨特用詞也充滿了對(duì)華茲華斯的嘲笑?？傊谀贻p一代浪漫主義詩人的作品中，華茲華斯儼然是一個(gè)令人生厭且呆板可笑的說教者形象。

事實(shí)上，華茲華斯的說教姿態(tài)頗具復(fù)雜性。很多時(shí)候，他確實(shí)持一種說教姿態(tài)，但他也多次表示希望自己盡可能做到使這種說教不那么無趣。這種復(fù)雜性與努力使得批評(píng)家與學(xué)者們，對(duì)這一點(diǎn)也很難有一個(gè)非黑即白的認(rèn)識(shí)。華茲華斯在詩作中的說教姿態(tài)有時(shí)會(huì)令人生厭，但他的詩作確實(shí)是思想與情感的典范。在這方面，華茲華斯無疑是他的時(shí)代以及后世的導(dǎo)師。

華茲華斯對(duì)批評(píng)家的批評(píng)與贊美的態(tài)度大大不同于他對(duì)家人、朋友與追隨者等的批評(píng)與贊美。在某種程度上，原因可能是，華茲華斯作為一個(gè)能為世人有所貢獻(xiàn)的詩人的抱負(fù)在后者中得到了積極的回應(yīng)。在他身后的這170余年中，以他判斷偉大詩人的標(biāo)準(zhǔn)來看，他是一位偉大的詩人。

四、“詩人即師者”思想的意義

回顧詩人作為導(dǎo)師這一思想的發(fā)展歷程，一直不變的是詩人作為道德導(dǎo)師角色的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)像詩歌與詩人一樣古老，在不同的時(shí)代被賦予不同的因素與內(nèi)容。在古希臘和古羅馬，詩人被期望教給公民以美德與宗教，后來，人們期望詩人不僅僅要教導(dǎo)道德，還要傳遞真理以及人性的知識(shí)。所以可以說，詩人的師者角色是詩人在社會(huì)中具有重要地位的反映。在古典詩歌中成長的華茲華斯已經(jīng)將這些思想與詩人的形象印刻在自己的腦海中，也是他最初立志成為一個(gè)詩人的時(shí)候?qū)ψ约旱亩ㄎ?。然而，到了華茲華斯的時(shí)代，詩人在社會(huì)中的傳統(tǒng)地位受到了威脅。工業(yè)化的發(fā)展帶來了城市化以及市民工作的單一化，而這些又使得人們?cè)趩握{(diào)的生活中開始渴望一些不同尋常的能刺激感官認(rèn)知的內(nèi)容。而這些內(nèi)容多半是來自于伴隨著印刷業(yè)的普及而普及的報(bào)紙、小說與悲喜劇。希爾達(dá)·哈姆林指出那個(gè)時(shí)代的公眾圖書館，尤其是小型的圖書館里，占主要地位的書籍是小說①Hamlyn，Hilda M.“Eighteenth-century Circulating Libraries in England.”The Library 5.1（1941）：197-222.。查爾斯·蘭姆曾寫信給華茲華斯抱怨：“關(guān)心詩歌的人越來越少，如果只有一個(gè)吃葡萄的人，誰還會(huì)愿意種它？”②Lucas，E.V.，ed..The Letters of Charles Lamb to Which are added those of his sister Mary Lamb，Vol.1.Dent&Methuen，1935，p.405.蘭姆的抱怨反映了詩歌與詩人在社會(huì)中的衰退。華茲華斯曾抱怨過人們閱讀品味的墮落、辨別力的鈍化、審美的衰退。對(duì)詩人來說，這些問題均源于人們對(duì)詩歌的忽略。華茲華斯在1802年版的《〈抒情歌謠集〉序》中具體闡述了這一問題。

詩歌的衰退意味且伴隨著詩人在社會(huì)中地位與角色的下降。他不再是柏拉圖筆下長著透明羽翼的天使，不再有靈感神授的殊榮，不再是上帝意愿的傳聲筒，無人再把他們看作預(yù)言家、導(dǎo)師。這些重要的角色漸漸地被從詩人身上剝脫，肯尼斯·約翰斯頓認(rèn)為不僅僅是詩人，隨著社會(huì)問題的升級(jí)，無論是國家的公務(wù)人員，還是倫敦的律師，甚或是牛津劍橋大學(xué)的學(xué)者都無法提出對(duì)策③Johnston，Kenneth.The Hidden Wordsworth：poet，lover，rebel，spy.W.W.Norton，1998，p.767.。華茲華斯就是在這樣的社會(huì)背景下提出詩人在社會(huì)中的重要性的觀點(diǎn)。華茲華斯對(duì)詩人有很多期望，他認(rèn)為詩人有責(zé)任恢復(fù)人們失去的閱讀品位、鑒別力和家庭之愛等等，這些都散落在他的論文與書信中。尤其是在《〈抒情歌謠集〉序》中，他指出這是“各個(gè)時(shí)代的作家所能從事的一個(gè)最好的任務(wù)，這種任務(wù)，雖然在任何時(shí)期都很重大，可是現(xiàn)在特別是這樣”④劉若端：《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，北京：人民文學(xué)出版1984年版，第8頁。。因此，華茲華斯將詩人視為師者的觀點(diǎn)一方面是繼承了傳統(tǒng)觀點(diǎn)中的詩人作為道德導(dǎo)師的一面，同時(shí)也由于特定的社會(huì)背景與個(gè)人境遇而對(duì)此有所發(fā)展和延伸。除了要承擔(dān)教授善、愛、禮儀等多種多樣的美德的道德職能，華茲華斯筆下的詩人還承擔(dān)著教導(dǎo)人們感知美、認(rèn)識(shí)心靈的重要性等精神導(dǎo)師的責(zé)任，甚至還有要通過對(duì)詩歌主題以及真正語言的選用來展示詩人的意義以及優(yōu)秀詩人標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)角色。華茲華斯不僅竭盡全力宣稱這些，更是不遺余力在自己的文學(xué)生涯中貫穿這些信條。

在這樣的社會(huì)背景下，華茲華斯絕不是唯一有這種使命的詩人，也并非只有他懷有為人師的抱負(fù)。盡管雪萊、拜倫、濟(jì)慈等年輕一代的浪漫主義詩人對(duì)此并不看好，甚至各種冷嘲熱諷他們的這位前輩詩人，但他們都在這一點(diǎn)上或多或少地受到了華茲華斯的影響。無論他們?nèi)绾伪磉_(dá)對(duì)華茲華斯的失望，他們潛意識(shí)地在華茲華斯那里習(xí)得成為一個(gè)詩人的方式以及評(píng)判一個(gè)詩人的方式。雪萊雖然聲稱說教詩是他最痛惡的，然而他也解釋自己并不反對(duì)其道德目的。他所寄望于詩人的是更高的道德目的，即“通過同情和憎惡這些情感本身教授讀者了解人心”⑤Reiman，Donald H.and Nail Fraistat，eds.Shelley’s Poetry and Prose.W.W.Norton 8 compang，2002，p.142.。而這恰恰是華茲華斯作為一個(gè)詩人立志教給世人的。雪萊并不否認(rèn)詩人的道德目的，他只是期望詩人不要通過布道的方式實(shí)現(xiàn)。華茲華斯本人對(duì)布道的方式也是反感的，如上文中提到的他在給德·昆西的信中所言。濟(jì)慈雖然與華茲華斯見面后對(duì)他并沒有好的印象，但他在自己的詩中對(duì)詩人的認(rèn)識(shí)有華茲華斯的影子。他的詩向凡人講述著悲傷與快樂，熱愛與憎恨，榮與辱。濟(jì)慈哀嘆：“你就這樣，每天教我們智慧，/盡管它早已展翅高飛。”⑥Robertson，M.，ed.Keats：Poems Published in 1820.Clarendon Press，1949，p.130.濟(jì)慈筆下這個(gè)“熱情和歡樂的詩人”教給人們?nèi)市摹⒚赖屡c智慧。華茲華斯早就不止一次在書信中與詩集的序文中強(qiáng)調(diào)這一論點(diǎn)。因此，雖然華茲華斯比濟(jì)慈和雪萊活得還要久長，在這層意義上來說，他們確實(shí)是華茲華斯的繼承者。

五、結(jié)論

總之，華茲華斯將詩人與師者的結(jié)合，一方面有西方詩歌史上悠久的傳統(tǒng)作為支撐，這種傳統(tǒng)觀點(diǎn)在不同時(shí)代被不同的詩人加以發(fā)展；另一方面，這是由18世紀(jì)末到19世紀(jì)中期的英國特別的社會(huì)背景以及華茲華斯個(gè)人的成長經(jīng)歷所決定的，因此華茲華斯的師者詩人承擔(dān)了比傳統(tǒng)的詩人角色更多的教導(dǎo)責(zé)任。華茲華斯與生俱來的責(zé)任感、使命感以及對(duì)詩作的感知力又讓他筆下的詩人具備了極具他個(gè)人特色的師者特質(zhì)。華茲華斯的這種觀點(diǎn)在同時(shí)代人與后代人中所得到的褒貶不一，但他詩歌獨(dú)特的魅力讓包括他同時(shí)代的詩人在內(nèi)的大部分詩人漸漸學(xué)會(huì)理解、接受并且欣賞他這一部分，且在不知不覺中受其影響，從而使得詩人—師者傳統(tǒng)得以在詩歌史上繼續(xù)。而他一代又一代的讀者們，也在不知不覺地習(xí)得這位偉大的詩人立志教導(dǎo)世人的那些智慧。