史鳳曉

華茲華斯在1808年初寫(xiě)給好友兼資助人喬治·博蒙特爵士的信中說(shuō)：“每個(gè)偉大的詩(shī)人都是一名師者：我希望自己要么被視為一名師者，要么什么都不是?！雹賁elincourt，E.D.ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth，second edition II，the Middle Years，Part I 1806-1811.Clarendon Press，1969，p.195.華茲華斯在他的時(shí)代被視為詩(shī)歌語(yǔ)言、選材和主題方面的革命者與叛逆者，他對(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)也具有革命性，他將詩(shī)人視為“以一個(gè)人的身份向人們講話(huà)”②劉若端：《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社1984年版，第13頁(yè)。之人，把詩(shī)人從神壇拉至人間。然而在華茲華斯對(duì)詩(shī)人以及自己的認(rèn)知中，有一點(diǎn)確實(shí)有深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)淵源，即詩(shī)人是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)是其為師者的角色與功能。

一、“詩(shī)人即師者”思想溯源

這一點(diǎn)可以追溯到古希臘、古羅馬時(shí)代詩(shī)人的詩(shī)人觀(guān)。華茲華斯是古典詩(shī)人、詩(shī)作的愛(ài)好者。他劍橋大學(xué)的同學(xué)威廉·馬修斯（William Mathews）曾要他談一下對(duì)當(dāng)代作家和作品的認(rèn)識(shí)，華茲華斯回答說(shuō)：“你想讓我告訴你我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法……這無(wú)疑是要我給你描述遠(yuǎn)居在非洲中部部落的情況……記得，先讀古代經(jīng)典作家，然后再讀我們當(dāng)代的作品，這樣你自己就會(huì)判斷哪個(gè)值得閱讀?！雹賁elincourt，E.D.，ed.TheEarlyLettersofWilliamandDorothyWordsworth（1787-1805）.ClarendonPress，1935，pp.55-56.華茲華斯對(duì)當(dāng)代文學(xué)的嫌惡以及對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)在他的書(shū)信中隨處可見(jiàn)。詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾（James Russell Lowell）指出，無(wú)論我們將詩(shī)人與詩(shī)作追溯到多遠(yuǎn)的從前，它們總是與宗教與道德使命相連的②Lowell，James Russell.The Function of the Poet and Other Essays.Houghton Mifflin，1920，p.4.。在古希臘與古羅馬，閱讀詩(shī)歌被認(rèn)為是教導(dǎo)基本道德觀(guān)的主要方式。如荷馬在《奧德賽》中，通過(guò)詩(shī)人德摩多科斯（Demodocus）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情的歌頌，向讀者展示了勇敢、忠誠(chéng)、智慧等美德。荷馬與古希臘的其他詩(shī)人被視為公民的老師。在寫(xiě)給英國(guó)詩(shī)人華爾特·薩維其·蘭陀（Walter Savage Landor）的信中，華茲華斯說(shuō)自己對(duì)“維吉爾、賀拉斯、盧克萊修、卡圖魯斯非常熟”③Selincourt，E.D.ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth：The Later Years，Vol.I.Clarendon Press，p.70.。其中，古羅馬的賀拉斯是對(duì)華茲華斯影響最大的詩(shī)人之一，他的很多作品中都融入了賀拉斯的作品和思想。賀拉斯在《詩(shī)藝》中寫(xiě)到：

他寫(xiě)的東西應(yīng)該給人以快感，同時(shí)對(duì)生活有幫助。

在你教育人的時(shí)候，話(huà)要說(shuō)得簡(jiǎn)短，

使聽(tīng)的人容易接受，

容易牢固地記在心里。

……

寓教于樂(lè)，

既勸諭讀者，又使他喜愛(ài)，才能符合眾望。

這樣的作品才能使索修斯兄弟賺錢(qián)，

才能使作者揚(yáng)名海外，

流芳千古。

……

這就是古代詩(shī)人的智慧，

他們教導(dǎo)人們劃分公私，劃分敬瀆，

禁止淫亂，制定夫婦禮法，

建立邦國(guó)，銘法于木，

因此詩(shī)人和詩(shī)歌都被人看作是神圣的，

享受榮譽(yù)和令名。④[古羅馬]賀拉斯：《詩(shī)藝》，楊周翰譯，上海：上海人民出版2016版，第450-453頁(yè)。楊周翰先生的譯文本是散文體，此處與英文版（Horace：Horace’s Complete Works.London：J.M.Dent&Sons Ltd，1911，pp.370-452）的詩(shī)行剛好對(duì)應(yīng)。因此，此處筆者將楊先生的譯文稍加調(diào)整至英文的詩(shī)行體。英文版本中，該選文的最后兩行是“so ancient is the pedigree of verse，/and so divine a poet’s function”，賀拉斯借此分別強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的久遠(yuǎn)與詩(shī)人功能的神圣，英文版選文幾次提到了詩(shī)人的“instructor”（教導(dǎo)者）身份，以及詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌所施的“instruction”（教導(dǎo)）的功能，更符合詩(shī)人這個(gè)職業(yè)的教導(dǎo)功能的神圣性，漢譯中并沒(méi)有過(guò)多強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

對(duì)賀拉斯來(lái)說(shuō)，詩(shī)人是最古老的人類(lèi)導(dǎo)師，教導(dǎo)著人們物質(zhì)和精神生活的方方面面，責(zé)任久遠(yuǎn)、神圣、偉大。他還特別強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人是一個(gè)人成長(zhǎng)中的導(dǎo)師，且詩(shī)人教導(dǎo)孩童使用文雅的言語(yǔ)，遠(yuǎn)離粗鄙淫穢的語(yǔ)言，在其內(nèi)心灌輸友好的教條，糾正其粗魯和激情，教導(dǎo)其美德①Horace.Horace’s Complete Works.J.M.Dent&Sons Ltd，1911，p.252.此處在楊周翰先生的譯文中沒(méi)有找到對(duì)應(yīng)之處，故參考英文版，譯文為筆者所譯。。因此，對(duì)賀拉斯來(lái)說(shuō)，作為人類(lèi)最初的導(dǎo)師，詩(shī)人在宗教和道德方面履行著神圣的職能。而且，如果這種教導(dǎo)若能再添些樂(lè)趣，還能有助于詩(shī)人名聲的傳播與利益的增加。毫無(wú)疑問(wèn)，賀拉斯的《詩(shī)藝》以其對(duì)寓教于樂(lè)的強(qiáng)調(diào)，為好詩(shī)、好詩(shī)人“樹(shù)立了標(biāo)尺”，“也開(kāi)啟了詩(shī)人論詩(shī)的傳統(tǒng)和詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的傳授之道”②刁克利：《作者》，北京：外語(yǔ)教育與研究出版社2019年版，第19頁(yè)。。

包括華茲華斯在內(nèi)的很多英國(guó)詩(shī)人都或多或少地受到了賀拉斯將詩(shī)人視為師者的觀(guān)點(diǎn)的影響。菲利普·錫德尼（Philip Sidney）認(rèn)為，詩(shī)人教給讀者美德、善行以及如何辨別是非③Leitch，Vincent B.，ed，The Norton Anthology of Theory and Criticism.W.W.Norton&Company，2001，pp.326-362.。錫徳尼極力駁斥清教徒認(rèn)為詩(shī)人是謊言家的觀(guān)點(diǎn)。在錫徳尼看來(lái)，無(wú)論是詩(shī)人還是讀者都期待在詩(shī)人這里得到道德教化。斯賓塞（Edmund Spenser）認(rèn)為詩(shī)人的目的是規(guī)范與塑造紳士們的行事方式與品行美德。詩(shī)人的道德教化作用非常明顯。英國(guó)批評(píng)家和詩(shī)人約翰·德萊頓（John Dryden）則認(rèn)為詩(shī)人教導(dǎo)的內(nèi)容應(yīng)該是人性，而非道德。德萊頓認(rèn)為對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)人性生動(dòng)的刻畫(huà)與展現(xiàn)是最重要的④Daiches，David.God and the Poets.Clarendon Press，1984，p.75.。在詩(shī)人描寫(xiě)且揭示人性的責(zé)任方面，華茲華斯與德萊頓達(dá)成共識(shí)。雖然華茲華斯并不認(rèn)可德萊頓的詩(shī)才⑤Selincourt，E.D.，ed.The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth（1787-1805）.Clarendon Press，1935，p.541.，但他們對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌的批評(píng)原則在這方面卻相差無(wú)幾。

從古希臘、古羅馬時(shí)期到文藝復(fù)興時(shí)期再到18世紀(jì)的英國(guó)，詩(shī)人的教導(dǎo)角色與責(zé)任一直是詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌中吟詠的內(nèi)容。一直喜歡古典作品的華茲華斯在他的閱讀與學(xué)習(xí)中潛移默化地受到這一思想的影響，使得他不僅將之視為對(duì)詩(shī)人是否偉大的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而且也將它作為對(duì)自己作為一個(gè)詩(shī)人的要求與抱負(fù)。

二、“詩(shī)人即師者”思想內(nèi)涵

即使是在尚未正式出版詩(shī)集前，立志成為詩(shī)人的華茲華斯也總是將教導(dǎo)世人視為自己的責(zé)任。剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他曾經(jīng)計(jì)劃與大學(xué)同學(xué)馬修斯一起辦雜志《博愛(ài)主義者月刊》。華茲華斯在寫(xiě)給馬修斯的信中提出，這份雜志應(yīng)該將教導(dǎo)與愉悅?cè)祟?lèi)的內(nèi)容包括在內(nèi)。這一點(diǎn)不僅是他判斷詩(shī)人是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)，也是他對(duì)自己的要求。喬叟、莎士比亞、斯賓塞、彌爾頓這些偉大的詩(shī)人，在他看來(lái)都是人類(lèi)的導(dǎo)師，而他有志躋身于他們之列。在華茲華斯看來(lái)，彌爾頓與拜倫代表這種理念的兩個(gè)極端。彌爾頓在華茲華斯的書(shū)信與詩(shī)作中總是以一種積極、值得贊美的方式出現(xiàn)，而拜倫作為一個(gè)詩(shī)人總是以被批評(píng)與貶抑的方式出現(xiàn)。華茲華斯稱(chēng)譽(yù)彌爾頓是“神圣的詩(shī)人和最偉大的人”，在他的詩(shī)作《倫敦，1802年》中，彌爾頓可以“給我們良風(fēng)，美德，自由，力量！”⑥[英]華茲華斯：《華茲華斯詩(shī)選》，楊德豫、楚至大等譯，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社2012年版，第167頁(yè)。華茲華斯將彌爾頓視為一名能給當(dāng)時(shí)英國(guó)人道德教導(dǎo)的師者，這也是他對(duì)自己作為詩(shī)人的期望。然而，華茲華斯將拜倫視為一名糟糕的詩(shī)人，因?yàn)樗淖髌分斜M是“感官的、腐朽的與惡意的”⑦Hill，Alan G.，ed.The Letters of William Wordsworth and Dorothy Wordsworth，VIII，A Supplement of New Letters.Clarendon Press，1993，p.177.內(nèi)容。華茲華斯預(yù)言，拜倫因不是可以為人師的詩(shī)人，所以不會(huì)在后代留名。當(dāng)然，時(shí)間證明這是華茲華斯對(duì)拜倫的偏見(jiàn)，然而，這也足可以表明，為人師的道德品質(zhì)是華茲華斯判斷詩(shī)人是否偉大以及是否會(huì)偉大的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

華茲華斯對(duì)詩(shī)人即師者角色的闡釋并沒(méi)有停留在詩(shī)人的道德角色層面。華茲華斯在1807年5月21日寫(xiě)給博蒙特夫人的信中強(qiáng)調(diào)，幾乎他的每一首詩(shī)都有一定的道德情感導(dǎo)向，而且他相信他的詩(shī)歌可以“教給每個(gè)時(shí)代的年輕人和高尚者如何觀(guān)察、思考和感覺(jué)，因此能確保成為更加正直和善良的人”①Selincourt，E.D.，ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth，The Middle Years，Volume 1.Clarendon Press，1937，p.126.。這是華茲華斯對(duì)自己及其作品的信心。不僅僅是道德上的教導(dǎo)，更重要的是，他有志在理性觀(guān)察與感性感受方面教導(dǎo)世人。面對(duì)世人的批評(píng)與不認(rèn)可，華茲華斯卻依然保有在這方面的自信。這正是來(lái)自他作為詩(shī)人的自我認(rèn)知與責(zé)任感，是他能在無(wú)法認(rèn)識(shí)到這些價(jià)值的諸多批評(píng)中繼續(xù)創(chuàng)作下去的內(nèi)在力量。華茲華斯的妻妹薩拉·哈欽森表達(dá)對(duì)他的詩(shī)作《堅(jiān)毅與自立》的嫌惡時(shí)，華茲華斯的妹妹多蘿西·華茲華斯在信中質(zhì)問(wèn)薩拉是否抓住詩(shī)歌中的真正的道德寓意與真實(shí)的目的②Selincourt，E.D.，ed.The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth（1787-1805）.Clarendon Press，1935，p.307.。多蘿西是華茲華斯的理想讀者，她懂得兄長(zhǎng)詩(shī)中的藝術(shù)價(jià)值與道德寓意。道德角色固然重要，華茲華斯當(dāng)然不僅僅是一個(gè)說(shuō)教者的角色，他在自傳長(zhǎng)詩(shī)中表明，他想教給讀者和后世的詩(shī)人，認(rèn)識(shí)到人類(lèi)心靈的美麗的重要性：

或許能以此施教，

去啟發(fā)，向良知尚存的聽(tīng)眾傾注

欣悅、溫慈與希望：人心是我的

唯一的主題，是那種貼近大自然而居的

人群中最杰出者的人心，這樣的人

因有宗教信仰而并非不高尚，

因讀書(shū)而并非蒙昧，只是讀而不泛，

只讀好書(shū)。從他們的內(nèi)心，我可

擇取悲傷或痛苦的親情，但悲傷

成為樂(lè)事，痛苦也不會(huì)折磨聽(tīng)眾，

因?yàn)楸嘀蟹懦龉廨x，可借以

反觀(guān)人類(lèi)，助我們知曉我們到底

為何人。我將依從求知欲的引導(dǎo)，

闊步前行，而敢于踏上這神圣的

境地，這是我的驕傲，因?yàn)槲抑v的

不是夢(mèng)幻，而是天啟神諭般的事情。③[英]威廉·華茲華斯：《序曲或一位詩(shī)人的心靈成長(zhǎng)》，丁宏為譯，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第356-357頁(yè)。

將心靈所具備的這些美好品質(zhì)教給他的“聽(tīng)眾”是他所期待自己能完成的使命。對(duì)于這種使命，華茲華斯最后用“天啟神諭般”來(lái)形容自己意欲傳授的內(nèi)容，也將作為詩(shī)人的自己視為某種程度上的神諭傳遞者。這又讓人想到柏拉圖在《伊安篇》中談到詩(shī)人時(shí)所提出的“神靈憑附”④刁克利：《西方作家理論研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2005年版，第8頁(yè)。說(shuō)：詩(shī)人是代神發(fā)言者。在這個(gè)意義上，傳授這些知識(shí)的詩(shī)人不僅僅是一名師者，更添了很多神圣的光環(huán)。

詩(shī)人在這部自傳長(zhǎng)詩(shī)中以自己與兄弟詩(shī)人柯勒律治的雄偉抱負(fù)響亮結(jié)尾，他們要合力做到：

別的人

將熱愛(ài)我們的所愛(ài)，我們將教會(huì)

他們；教他們懂得，人類(lèi)的心靈

能比其居住的大地美妙千百倍。①[英]威廉·華茲華斯：《序曲或一位詩(shī)人的心靈成長(zhǎng)》，丁宏為譯，北京：北京大學(xué)出版社2017年版，第385頁(yè)。

《序曲》是華茲華斯獻(xiàn)給柯勒律治的作品，他在這部長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)束處如此告訴柯勒律治他們作為詩(shī)人的抱負(fù)。這部長(zhǎng)詩(shī)中不乏這樣的內(nèi)容，華茲華斯在其中以預(yù)言家自喻，以成為人類(lèi)與后代詩(shī)人的導(dǎo)師為己任。這并非一個(gè)詩(shī)人的自詡之詞，雖然他在世時(shí)很多人曾經(jīng)批評(píng)他在詩(shī)作中凡事必稱(chēng)我的狂妄姿態(tài)。華茲華斯在世時(shí)就曾經(jīng)解釋過(guò)，甚至在詩(shī)中也提到過(guò)，他這樣做并非因?yàn)樽源?，相反，正是因?yàn)橹t卑。而華茲華斯這首自傳長(zhǎng)詩(shī)并沒(méi)有在詩(shī)人在世時(shí)出版，他告訴家人要在他去世后出版，這也足可以說(shuō)明他的重點(diǎn)不是他自己，而是他所能教導(dǎo)世人和后人的真誠(chéng)。在華茲華斯去世后，馬修·阿諾德在他的詩(shī)作中懷念他時(shí)哀嘆再無(wú)詩(shī)人教會(huì)我們?nèi)绾胃惺堍贏rnold，Matthew.Poems.ed.Kenneth Allott.Longmans，1965，p.229.，阿諾德也因此將華茲華斯稱(chēng)為偉大的詩(shī)人。而無(wú)論是教會(huì)讀者感受，還是將詩(shī)人作為師者認(rèn)為是偉大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)，這些都是華茲華斯自己的詩(shī)歌抱負(fù)與對(duì)自己的期望。阿諾德的評(píng)論也表明了華茲華斯的愿望并非虛妄。

華茲華斯要為人師的意識(shí)一直伴隨著的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯，很多作品也展示了他這種信念和信心。在《邁克爾》中，他表達(dá)了要成為后繼詩(shī)人們的導(dǎo)師的愿望：

盡管是一個(gè)尋常鄉(xiāng)野故事，

我會(huì)帶著更深的感情

為少有的喜歡自然的心兒

講述一個(gè)同樣的故事，

為的是山間的年輕詩(shī)人

在我離去之后成為第二個(gè)我。③Wordsworth，William，and Samuel Taylor Coleridge.Lyrical Ballads，and Other Poems，1798 and 1802.Oxford University Press，2013，p.253.此處為筆者譯。

在講述故事的內(nèi)容與方式上，華茲華斯希望自己的努力能使得諸多“第二個(gè)我”現(xiàn)身詩(shī)壇。不僅如此，他還不忘記向同輩詩(shī)人以及后來(lái)詩(shī)人展示自己對(duì)詩(shī)歌形式的選擇。在一首十四行詩(shī)中，他向諸多詩(shī)人展示十四行詩(shī)的魅力：

真的，倘我們自己把牢房選中，

那就不是牢房。所以就我而言，

束縛在十四行的狹小范圍里

卻是消遣，任我心緒各時(shí)不一；

如果誰(shuí)對(duì)過(guò)于自由感到厭煩

（這種人準(zhǔn)會(huì)有），只要他們情愿，

該隨我去那里找短暫的慰藉。①[英]威廉·華茲華斯：《華茲華斯抒情詩(shī)選》，黃杲炘譯，上海：上海譯文出版社1986年版，第237頁(yè)。

在浪漫主義詩(shī)人中，華茲華斯是創(chuàng)作十四行詩(shī)最多的一個(gè)。在約翰·彌爾頓用無(wú)韻體創(chuàng)作《失樂(lè)園》的影響下，當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)人們大多選用無(wú)韻體或是用雙韻體（couplet）創(chuàng)作。如華茲華斯在這首十四行中所言，選擇十四行詩(shī)像是為自己選擇一個(gè)牢房。因?yàn)槭男性?shī)有嚴(yán)格的押韻要求，兼之只有十四行的長(zhǎng)度，在某種程度上會(huì)限制詩(shī)人的思想表達(dá)。因此，在當(dāng)時(shí)，十四行詩(shī)并不是太受歡迎的一種詩(shī)歌形式，甚至還會(huì)被“小看”②[英]威廉·華茲華斯：《華茲華斯詩(shī)選》，楊德豫譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第141頁(yè)。。然而，華茲華斯出版了《達(dá)頓河集》與《教會(huì)史素描》兩部十四行詩(shī)集，內(nèi)容從時(shí)事政治到地理風(fēng)景再到愛(ài)情、人性與宗教，非常宏大。他不僅以自己的創(chuàng)作實(shí)踐說(shuō)明十四行詩(shī)可以超越愛(ài)情主題無(wú)所不包，還以莎士比亞、彼特拉克、塔索、但丁、斯賓塞、彌爾頓為例來(lái)支撐自己的觀(guān)點(diǎn)。

不僅在創(chuàng)作中，在書(shū)信中，面對(duì)年輕的追隨者時(shí)，華茲華斯也盡顯師者姿態(tài)。英國(guó)散文家與文學(xué)批評(píng)家托馬斯·德·昆西在年輕時(shí)，是華茲華斯早年的追隨者之一。他在牛津大學(xué)讀書(shū)期間，曾給華茲華斯寫(xiě)過(guò)數(shù)封信表達(dá)其仰慕之情。華茲華斯長(zhǎng)德·昆西15歲，在這段關(guān)系的初始，他的角色無(wú)異于一名師者。他鼓勵(lì)德·昆西在牛津大學(xué)要培養(yǎng)自己在知識(shí)方面的興趣。他告訴德·昆西要“愛(ài)大自然和書(shū)籍，去追尋它們”③Selincourt，E.D.，ed.The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth（1787-1805）.Clarendon Press，1935，p.370.。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這些建議都是一位師者對(duì)學(xué)生的諄諄教導(dǎo)，但華茲華斯又特別強(qiáng)調(diào)自己并非在說(shuō)教。這種強(qiáng)調(diào)也說(shuō)明華茲華斯很注意為師者的姿態(tài)，他在盡力避免成為一個(gè)令人生厭的死板說(shuō)教者。而事實(shí)也表明，華茲華斯的教導(dǎo)起了作用，德·昆西不僅沒(méi)有在這樣看似的說(shuō)教面前退縮，而是開(kāi)始在生活的方方面面向華茲華斯這位老師求教。另一年輕的追隨者是約翰·威爾遜，蘇格蘭日后鼎鼎有名的道德哲學(xué)教授、詩(shī)人。華茲華斯不僅允許這個(gè)年輕人瀏覽他的詩(shī)作手稿，還教授他創(chuàng)作。對(duì)約翰·威爾遜來(lái)說(shuō)，華茲華斯是他所需要的理想導(dǎo)師：“具有超凡出群的能力，更具宣揚(yáng)世人無(wú)視的真理的魄力。”④Gill，Stephen.William Wordsworth：a life.Clarendon Press，1989，p.278.德·昆西與威爾遜不僅在華茲華斯這里習(xí)得做人的要義，而且也學(xué)到了創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。華茲華斯的另一位追隨者，詩(shī)人羅伯特·皮爾斯·吉利斯在華茲華斯這里學(xué)到了詩(shī)歌優(yōu)劣評(píng)判方法以及不朽詩(shī)作的創(chuàng)作秘訣。在回復(fù)吉利斯的信中，華茲華斯耐心地指出了這位年輕詩(shī)人作品的優(yōu)缺點(diǎn)，回答了他關(guān)于創(chuàng)作的疑問(wèn)，并且告訴他，必須要保持健康的身體，才可創(chuàng)作出留世的詩(shī)作。他告訴吉利斯優(yōu)秀與平庸作品的區(qū)別，將羅伯特·彭斯與威廉·庫(kù)柏（William Cowper）的作品視為佳作，而詹姆斯·霍格與司各特在詩(shī)歌創(chuàng)作的句法與語(yǔ)法方面做得不如18世紀(jì)的詩(shī)人詹姆斯·貝蒂⑤Selincourt，E.D.，ed.The Letters of William and Dorothy Wordsworth，the Middle years，Volume II，1811-1820.Clarendon Press，1937，p.615，p.631.。華茲華斯通過(guò)對(duì)這些詩(shī)人及其作品的評(píng)價(jià)告知吉利斯他所認(rèn)為的偉大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。這不僅是其個(gè)人認(rèn)識(shí)，更是他對(duì)這位年輕的追隨者與同行的教誨與期望。華茲華斯是一個(gè)責(zé)任感與使命感極強(qiáng)的詩(shī)人，在面對(duì)年輕的追隨者與仰慕者時(shí)尤其如此。

華茲華斯的詩(shī)人即師者思想不僅繼承了傳統(tǒng)中的詩(shī)人—師者的道德功能，還發(fā)展了這一思想，將詩(shī)人—師者的角色延伸至對(duì)自然的態(tài)度、對(duì)心靈的關(guān)注以及創(chuàng)作內(nèi)容與形式等等方面。華茲華斯不僅這樣說(shuō)，也這樣做，因?yàn)樵谒磥?lái)，這樣的詩(shī)人才是偉大的詩(shī)人。

三、“詩(shī)人即師者”思想褒貶不一的接受

華茲華斯竭盡全力希望公眾能接受他的教導(dǎo)，但公眾對(duì)此褒貶不一的接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的期望。他對(duì)自己及其作品充滿(mǎn)信心，篤信他的作品會(huì)在后代讀者中找到理想歸宿。這樣的信念伴隨了他六十余年的創(chuàng)作生涯。這些看似布道與說(shuō)教的姿態(tài)既是欣賞者欣賞與贊美他之所在，也是攻擊者攻擊和批評(píng)他之所在。

欣賞與贊美華茲華斯這一點(diǎn)的人在一開(kāi)始便被他吸引著，并且以多種方式極力推廣他的詩(shī)歌以及這一思想?？吕章芍问亲钤缯J(rèn)識(shí)到華茲華斯偉大之處的詩(shī)人兼批評(píng)家。他在《致華茲華斯》中，將華茲華斯稱(chēng)為“善良者的導(dǎo)師”①Coleridge，Derwent and Sara Coleridge，eds.The Poems of Samuel Taylor of Coleridge.Edward Moxon&Co，Dover Street，1867，p.256.。喬治·博蒙特爵士幾乎是用散文化的語(yǔ)言論證了柯勒律治詩(shī)句中的這一觀(guān)點(diǎn)。博蒙特爵士告訴他的朋友們，鑒于華茲華斯的詩(shī)作所教給他的善以及對(duì)他心靈的凈化，他對(duì)華茲華斯無(wú)限感恩，宣稱(chēng)自己“在華茲華斯的作品里所學(xué)到的比在布道文里學(xué)到的還多”②West，Jane.Delighted with Grasmere.IMAGES，1993，p.171。。華茲華斯教給我們思考，同時(shí)也教給我們?nèi)绾斡^(guān)察、感受。英國(guó)散文家、批評(píng)家威廉·哈茲里特感謝華茲華斯向他展示了一雙敏銳的觀(guān)察自然的眼睛，讓他從此之后亦可以發(fā)現(xiàn)大自然的美③[英]威廉·哈茲里特：《哈茲里特散文選》，沙銘瑤譯，天津：百花文藝出版社2005年版，第251頁(yè)。。馬修·阿諾德甚至將這一點(diǎn)視為華茲華斯的偉大之處。他除了在上文提到的詩(shī)中贊美華茲華斯的師者姿態(tài)，還在評(píng)論中以散文化的語(yǔ)言詳述了華茲華斯所教授我們的內(nèi)容及其令人稱(chēng)贊的方式與效果：

華茲華斯的詩(shī)歌是偉大的，因?yàn)閷⑺诖笞匀恢懈惺艿降目鞓?lè)傳遞給我們，他傳遞快樂(lè)的力度是非凡的，而且是以一種簡(jiǎn)單的基本的情感與責(zé)任的方式將這種快樂(lè)傳給我們。華茲華斯的偉大還在于他有非凡的力量將這種快樂(lè)展示給我們并且使我們有力分享……④Arnold，Matthew.Essays in Criticism.S.R.Littlewood ed.，Macmillan，1938，p.91.

阿諾德的詩(shī)歌與評(píng)論均寫(xiě)于華茲華斯去世后。他將華茲華斯與歌德、拜倫等詩(shī)人相比，將他放置在歐洲大陸甚至整個(gè)世界的背景下去評(píng)述，他的呼吁在很大程度上又引起了人們對(duì)這位已故詩(shī)人的關(guān)注。大洋彼岸，美國(guó)作家梭羅在自己的作品中呼應(yīng)華茲華斯將詩(shī)人定義為“以一個(gè)人的身份向人們講話(huà)”中所反映出的師者形象與姿態(tài)：“我渴望在某個(gè)沒(méi)有限制的地方說(shuō)話(huà)；就像剛剛醒來(lái)的人對(duì)剛剛醒來(lái)的人們說(shuō)話(huà)?！雹輀美]亨利·大衛(wèi)·梭羅：《瓦爾登湖》，王家湘譯，北京：北京十月文藝出版社2009年版，第327頁(yè)。華茲華斯的聲音與愿望在這些欣賞者與追隨者中得以實(shí)現(xiàn)，他的這一思想也在他們的語(yǔ)言文字中得到了回響。

然而相較贊美與欣賞的聲音，更多的是批評(píng)與嘲笑的聲音。這些反面的聲音或者來(lái)自同時(shí)代的評(píng)論家，或是同時(shí)代以及以雪萊、拜倫為代表的年輕一代的浪漫主義詩(shī)人。約翰·里奇曼（John Richman）認(rèn)為華茲華斯的說(shuō)教姿態(tài)“令人不悅且荒唐可笑”⑥Woof，Robert.William Wordsworth：The Critical Heritage，Volume 1：1793-1820.Routledge，2001，p.299.?？吕章芍卧?jīng)辦過(guò)一個(gè)雜志《友人》，華茲華斯與其年輕的追隨者在雜志上一唱一和。年輕的追隨者們以學(xué)生的姿態(tài)在信里面咨詢(xún)一些問(wèn)題，而華茲華斯則作為一個(gè)為這些年輕人答疑解惑的角色回信回答這些問(wèn)題。里奇曼對(duì)華茲華斯說(shuō)教姿態(tài)的批評(píng)便是基于此。以批評(píng)華茲華斯作品而聞名的《愛(ài)丁堡評(píng)論》（The Edinburgh Review）雜志編輯弗蘭西斯·杰弗里，在1814年11月份的《愛(ài)丁堡評(píng)論》中，將華茲華斯剛出版的長(zhǎng)詩(shī)《漫游》批得體無(wú)完膚，他特別指出，《漫游》及其諸角色具有確定無(wú)疑的說(shuō)教姿態(tài)。華茲華斯的朋友，英國(guó)著名隨筆作家、詩(shī)人蘭姆直言華茲華斯的說(shuō)教方式遠(yuǎn)比不上庫(kù)珀等詩(shī)人做得有趣①Lucas，E.V.，ed.The Letters of Charles Lamb to which are added those of his sister Mary Lamb，Volume 2.Dent&Methuen，1935，pp.148-149.。蘭姆甚至認(rèn)為華茲華斯在說(shuō)教方面無(wú)人可出其右，考慮到他曾經(jīng)在給朋友托馬斯·曼寧的書(shū)信中批評(píng)《抒情歌謠集》的無(wú)聊乏味，我們也很難認(rèn)為蘭姆的這個(gè)認(rèn)知是對(duì)華茲華斯的一種贊美。或許，更多的確實(shí)是一種嘲笑。

拜倫、雪萊、李·亨特等年輕一代的浪漫主義詩(shī)人與作家面對(duì)他們這位前輩也沒(méi)那么客氣。雪萊曾經(jīng)表示說(shuō)教詩(shī)是他極其厭惡的作品②Reiman，Donald H.and Neil Fraistat，eds.Shelley’s Poetry and Prose.W.W.Norton&Company，2002，p.209.。雪萊并未指明他在批評(píng)華茲華斯，但因?yàn)樗鴮?duì)華茲華斯在長(zhǎng)詩(shī)《漫游》中的說(shuō)教極度貶低，所以讀者并不難由此聯(lián)想到華茲華斯。拜倫更甚，他在《唐璜》第三章中的第94節(jié)指明道姓地批評(píng)了華茲華斯的這一姿態(tài)，說(shuō)他的《漫游》的寫(xiě)作風(fēng)格霉臭無(wú)趣，是自己極其厭惡的；接著在第95節(jié)中批評(píng)了華茲華斯在宗教方面的說(shuō)教③McGann，Jerome J.，ed.Lord Byron：The Major Works.Oxford University Press，1986，p.51.。這也是雪萊夫婦嫌惡華茲華斯之所在，瑪麗·雪萊甚至在日記中因此將華茲華斯稱(chēng)為“奴才”④Felman，Paula R.and Diana Scott-Kilver，eds.The Journals of Mary Shelley，1814-1844，Volume 1：1814-1822.Clarendon Press，1987，p.25.。在華茲華斯出版《彼得·貝爾》（Peter Bell）后，李·亨特在1819年5月2日的《考察者》（Examiner）上將它稱(chēng)為華茲華斯另一部極具說(shuō)教色彩的嚇人之作。而且，他認(rèn)為華茲華斯是湖畔派詩(shī)人中最能說(shuō)教的詩(shī)人，且詩(shī)人自認(rèn)為智慧而有美德⑤Woof，Robert.William Wordsworth：The Critical Heritage，Volume 1：1793-1820.Routledge，2001，p.651.?！傲硪徊俊币馕吨A茲華斯之前有不少說(shuō)教之作。同時(shí)，亨特用詞也充滿(mǎn)了對(duì)華茲華斯的嘲笑?？傊?，在年輕一代浪漫主義詩(shī)人的作品中，華茲華斯儼然是一個(gè)令人生厭且呆板可笑的說(shuō)教者形象。

事實(shí)上，華茲華斯的說(shuō)教姿態(tài)頗具復(fù)雜性。很多時(shí)候，他確實(shí)持一種說(shuō)教姿態(tài)，但他也多次表示希望自己盡可能做到使這種說(shuō)教不那么無(wú)趣。這種復(fù)雜性與努力使得批評(píng)家與學(xué)者們，對(duì)這一點(diǎn)也很難有一個(gè)非黑即白的認(rèn)識(shí)。華茲華斯在詩(shī)作中的說(shuō)教姿態(tài)有時(shí)會(huì)令人生厭，但他的詩(shī)作確實(shí)是思想與情感的典范。在這方面，華茲華斯無(wú)疑是他的時(shí)代以及后世的導(dǎo)師。

華茲華斯對(duì)批評(píng)家的批評(píng)與贊美的態(tài)度大大不同于他對(duì)家人、朋友與追隨者等的批評(píng)與贊美。在某種程度上，原因可能是，華茲華斯作為一個(gè)能為世人有所貢獻(xiàn)的詩(shī)人的抱負(fù)在后者中得到了積極的回應(yīng)。在他身后的這170余年中，以他判斷偉大詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他是一位偉大的詩(shī)人。

四、“詩(shī)人即師者”思想的意義

回顧詩(shī)人作為導(dǎo)師這一思想的發(fā)展歷程，一直不變的是詩(shī)人作為道德導(dǎo)師角色的觀(guān)點(diǎn)。這種觀(guān)點(diǎn)像詩(shī)歌與詩(shī)人一樣古老，在不同的時(shí)代被賦予不同的因素與內(nèi)容。在古希臘和古羅馬，詩(shī)人被期望教給公民以美德與宗教，后來(lái)，人們期望詩(shī)人不僅僅要教導(dǎo)道德，還要傳遞真理以及人性的知識(shí)。所以可以說(shuō)，詩(shī)人的師者角色是詩(shī)人在社會(huì)中具有重要地位的反映。在古典詩(shī)歌中成長(zhǎng)的華茲華斯已經(jīng)將這些思想與詩(shī)人的形象印刻在自己的腦海中，也是他最初立志成為一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候?qū)ψ约旱亩ㄎ?。然而，到了華茲華斯的時(shí)代，詩(shī)人在社會(huì)中的傳統(tǒng)地位受到了威脅。工業(yè)化的發(fā)展帶來(lái)了城市化以及市民工作的單一化，而這些又使得人們?cè)趩握{(diào)的生活中開(kāi)始渴望一些不同尋常的能刺激感官認(rèn)知的內(nèi)容。而這些內(nèi)容多半是來(lái)自于伴隨著印刷業(yè)的普及而普及的報(bào)紙、小說(shuō)與悲喜劇。希爾達(dá)·哈姆林指出那個(gè)時(shí)代的公眾圖書(shū)館，尤其是小型的圖書(shū)館里，占主要地位的書(shū)籍是小說(shuō)①Hamlyn，Hilda M.“Eighteenth-century Circulating Libraries in England.”The Library 5.1（1941）：197-222.。查爾斯·蘭姆曾寫(xiě)信給華茲華斯抱怨：“關(guān)心詩(shī)歌的人越來(lái)越少，如果只有一個(gè)吃葡萄的人，誰(shuí)還會(huì)愿意種它？”②Lucas，E.V.，ed..The Letters of Charles Lamb to Which are added those of his sister Mary Lamb，Vol.1.Dent&Methuen，1935，p.405.蘭姆的抱怨反映了詩(shī)歌與詩(shī)人在社會(huì)中的衰退。華茲華斯曾抱怨過(guò)人們閱讀品味的墮落、辨別力的鈍化、審美的衰退。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題均源于人們對(duì)詩(shī)歌的忽略。華茲華斯在1802年版的《〈抒情歌謠集〉序》中具體闡述了這一問(wèn)題。

詩(shī)歌的衰退意味且伴隨著詩(shī)人在社會(huì)中地位與角色的下降。他不再是柏拉圖筆下長(zhǎng)著透明羽翼的天使，不再有靈感神授的殊榮，不再是上帝意愿的傳聲筒，無(wú)人再把他們看作預(yù)言家、導(dǎo)師。這些重要的角色漸漸地被從詩(shī)人身上剝脫，肯尼斯·約翰斯頓認(rèn)為不僅僅是詩(shī)人，隨著社會(huì)問(wèn)題的升級(jí)，無(wú)論是國(guó)家的公務(wù)人員，還是倫敦的律師，甚或是牛津劍橋大學(xué)的學(xué)者都無(wú)法提出對(duì)策③Johnston，Kenneth.The Hidden Wordsworth：poet，lover，rebel，spy.W.W.Norton，1998，p.767.。華茲華斯就是在這樣的社會(huì)背景下提出詩(shī)人在社會(huì)中的重要性的觀(guān)點(diǎn)。華茲華斯對(duì)詩(shī)人有很多期望，他認(rèn)為詩(shī)人有責(zé)任恢復(fù)人們失去的閱讀品位、鑒別力和家庭之愛(ài)等等，這些都散落在他的論文與書(shū)信中。尤其是在《〈抒情歌謠集〉序》中，他指出這是“各個(gè)時(shí)代的作家所能從事的一個(gè)最好的任務(wù)，這種任務(wù)，雖然在任何時(shí)期都很重大，可是現(xiàn)在特別是這樣”④劉若端：《十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人論詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版1984年版，第8頁(yè)。。因此，華茲華斯將詩(shī)人視為師者的觀(guān)點(diǎn)一方面是繼承了傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)中的詩(shī)人作為道德導(dǎo)師的一面，同時(shí)也由于特定的社會(huì)背景與個(gè)人境遇而對(duì)此有所發(fā)展和延伸。除了要承擔(dān)教授善、愛(ài)、禮儀等多種多樣的美德的道德職能，華茲華斯筆下的詩(shī)人還承擔(dān)著教導(dǎo)人們感知美、認(rèn)識(shí)心靈的重要性等精神導(dǎo)師的責(zé)任，甚至還有要通過(guò)對(duì)詩(shī)歌主題以及真正語(yǔ)言的選用來(lái)展示詩(shī)人的意義以及優(yōu)秀詩(shī)人標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)角色。華茲華斯不僅竭盡全力宣稱(chēng)這些，更是不遺余力在自己的文學(xué)生涯中貫穿這些信條。

在這樣的社會(huì)背景下，華茲華斯絕不是唯一有這種使命的詩(shī)人，也并非只有他懷有為人師的抱負(fù)。盡管雪萊、拜倫、濟(jì)慈等年輕一代的浪漫主義詩(shī)人對(duì)此并不看好，甚至各種冷嘲熱諷他們的這位前輩詩(shī)人，但他們都在這一點(diǎn)上或多或少地受到了華茲華斯的影響。無(wú)論他們?nèi)绾伪磉_(dá)對(duì)華茲華斯的失望，他們潛意識(shí)地在華茲華斯那里習(xí)得成為一個(gè)詩(shī)人的方式以及評(píng)判一個(gè)詩(shī)人的方式。雪萊雖然聲稱(chēng)說(shuō)教詩(shī)是他最痛惡的，然而他也解釋自己并不反對(duì)其道德目的。他所寄望于詩(shī)人的是更高的道德目的，即“通過(guò)同情和憎惡這些情感本身教授讀者了解人心”⑤Reiman，Donald H.and Nail Fraistat，eds.Shelley’s Poetry and Prose.W.W.Norton 8 compang，2002，p.142.。而這恰恰是華茲華斯作為一個(gè)詩(shī)人立志教給世人的。雪萊并不否認(rèn)詩(shī)人的道德目的，他只是期望詩(shī)人不要通過(guò)布道的方式實(shí)現(xiàn)。華茲華斯本人對(duì)布道的方式也是反感的，如上文中提到的他在給德·昆西的信中所言。濟(jì)慈雖然與華茲華斯見(jiàn)面后對(duì)他并沒(méi)有好的印象，但他在自己的詩(shī)中對(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)有華茲華斯的影子。他的詩(shī)向凡人講述著悲傷與快樂(lè)，熱愛(ài)與憎恨，榮與辱。濟(jì)慈哀嘆：“你就這樣，每天教我們智慧，/盡管它早已展翅高飛?！雹轗obertson，M.，ed.Keats：Poems Published in 1820.Clarendon Press，1949，p.130.濟(jì)慈筆下這個(gè)“熱情和歡樂(lè)的詩(shī)人”教給人們?nèi)市?、美德與智慧。華茲華斯早就不止一次在書(shū)信中與詩(shī)集的序文中強(qiáng)調(diào)這一論點(diǎn)。因此，雖然華茲華斯比濟(jì)慈和雪萊活得還要久長(zhǎng)，在這層意義上來(lái)說(shuō)，他們確實(shí)是華茲華斯的繼承者。

五、結(jié)論

總之，華茲華斯將詩(shī)人與師者的結(jié)合，一方面有西方詩(shī)歌史上悠久的傳統(tǒng)作為支撐，這種傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)在不同時(shí)代被不同的詩(shī)人加以發(fā)展；另一方面，這是由18世紀(jì)末到19世紀(jì)中期的英國(guó)特別的社會(huì)背景以及華茲華斯個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷所決定的，因此華茲華斯的師者詩(shī)人承擔(dān)了比傳統(tǒng)的詩(shī)人角色更多的教導(dǎo)責(zé)任。華茲華斯與生俱來(lái)的責(zé)任感、使命感以及對(duì)詩(shī)作的感知力又讓他筆下的詩(shī)人具備了極具他個(gè)人特色的師者特質(zhì)。華茲華斯的這種觀(guān)點(diǎn)在同時(shí)代人與后代人中所得到的褒貶不一，但他詩(shī)歌獨(dú)特的魅力讓包括他同時(shí)代的詩(shī)人在內(nèi)的大部分詩(shī)人漸漸學(xué)會(huì)理解、接受并且欣賞他這一部分，且在不知不覺(jué)中受其影響，從而使得詩(shī)人—師者傳統(tǒng)得以在詩(shī)歌史上繼續(xù)。而他一代又一代的讀者們，也在不知不覺(jué)地習(xí)得這位偉大的詩(shī)人立志教導(dǎo)世人的那些智慧。