北京的秋天，是從胡同里飄出糖炒栗子的焦香味兒開始的。

很多地方都有板栗，我卻認懷柔板栗。一個朋友，家住懷柔。某年秋天，我去他家，看“遠山秋葉如畫，紅樹間歇黃”，風景有王維詩詞氣象。

黃色是他家的栗子樹，樹葉黃的明亮，透過葉子間隙，看見藍色的天。樹上是一簇簇的栗篷，樹下很多摔開嘴的栗篷，披著麥芒樣的刺兒，露出深褐色的栗子。

朋友在他家院子里，炒栗子：大柴鍋里的石子，是從山溝找來的，像瑪瑙一樣；燒熱鍋，炒熱石子，用鐵鏟翻；時不時倒點自家的棗花蜜，有焦糖的味道；鐵鏟翻鍋底，嘩啦嘩啦。香氣飄出院外。

小街橋十字路口西北角，有一家干果店，秋天糖炒栗子上市后，時時見排隊的人。風和日麗時，靜靜地看手機，或有一對兒悄聲說話；數(shù)九寒冬，頭縮在棉猴里、圍脖里，跺著腳，也是不急不躁的。

栗子好吃，能做很多菜；栗子燜雞、栗子扒白菜、罐燜栗子牛尾，還有把栗子做成糖水的；西餐更是肆無忌憚：栗子蒙布朗、栗子蛋糕、栗子包、栗子慕斯。做個濃湯都是秋天的甘甜，喝過栗子濃湯就知道。

我還是喜歡糖炒栗子，排隊的過程最過癮，挪著腳，咽著口水?？创蠼稚希娷囘€拖著電桿兒走，車里的人在看排隊買栗子的人，溜達的青年掛著白色的耳機，手里翻看著屏幕。大戶人家，這時候沒有了老百姓的自在，只能打發(fā)家里人，出去買回吃，這味道可就不一樣了。

糖炒栗子，沒有隨著城市的拆遷消亡。倒是日久味兒濃，深入人心。不只是味兒香甜，還有夕陽下的街景，在老百姓舌尖上的情感投射。那股誘人的焦糖味香甜，讓糖有了美拉德反應（法國化學家美拉德發(fā)現(xiàn)氨基酸和糖在高溫下產(chǎn)生獨特的色澤與香味），人的反應更強烈，這反應是快樂和幸福。

周作人曾說：“無論平民百姓還是王公貴族，都可能被這種歷史悠久的‘閑食所吸引。是美食，但價格低廉，一般大都消費得起；更重要的是，此物‘吃相不難看，‘氣味也挺優(yōu)雅?！?/p>

糖炒栗子人人可食，它消滅了階級。老百姓和大戶人家，都把它當做閑食小吃。唯有這時，栗子平視了山珍海錯，把社會平等了，不分“上流”和“下流”。