在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的研究文脈里，以農(nóng)事活動(dòng)為書寫對(duì)象的“農(nóng)業(yè)話語”是文學(xué)敘事的舞臺(tái)布景，承擔(dān)著輔助功能，補(bǔ)充著“農(nóng)民”的身份建構(gòu)，呈現(xiàn)了農(nóng)村的生活萬象。作為農(nóng)業(yè)地理學(xué)所研究的重要對(duì)象，“農(nóng)業(yè)活動(dòng)的地域差異和變化”，特別是“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的多樣化與其強(qiáng)烈的地域性是劃分農(nóng)業(yè)生產(chǎn)類型的基礎(chǔ)”，【劉彥隨、龍花樓：《中國農(nóng)業(yè)地理與鄉(xiāng)村發(fā)展研究進(jìn)展及展望——建所70周年農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村地理研究回顧與前瞻》，《地理科學(xué)進(jìn)展》2011年第4期?！恳虼?，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與地方知識(shí)亦深化著鄉(xiāng)土小說的“現(xiàn)實(shí)感”。由農(nóng)業(yè)地理引申的“三農(nóng)”研究與地方鄉(xiāng)土文學(xué)所依托的地域農(nóng)業(yè)文化交相呼應(yīng)，互為補(bǔ)充。在《白鹿原》中，“農(nóng)業(yè)”延續(xù)著其在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的使命，它是這一地理單元中人與環(huán)境互動(dòng)的直接體現(xiàn)，是白鹿原人安身立命的根本。同時(shí)，它又不再僅僅是文本中點(diǎn)綴性、輔助性的要素，還承擔(dān)著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要敘事功能，勾連起虛構(gòu)的藝術(shù)與真實(shí)的歷史。盡管《白鹿原》敘述了特定時(shí)代里一段跌宕起伏的地方“秘史”，但它無論是與近代以前的關(guān)中歷史還是與綿延至當(dāng)下的關(guān)中農(nóng)村種種文化現(xiàn)象都有著千絲萬縷的關(guān)系，因此，“農(nóng)業(yè)地理”作為研究《白鹿原》的一個(gè)剖面，能夠?yàn)槲膶W(xué)作品賦予除了藝術(shù)本身之外的價(jià)值——將之嵌入地方記憶的版圖中，成為區(qū)域社會(huì)史的新注腳。

古巴作家卡朋鐵爾對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的宣言給陳忠實(shí)帶來了“必須立即了解我生活著的土地的昨天”【③ 陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，第20、25頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。后文引文中《尋找屬于自己的句子》皆出自此版本，不另注?！康哪铑^，他細(xì)讀甚至手抄地方志、回到白鹿原上的故鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)毓手钊虢涣?、搬回村中老宅里潛心?chuàng)作……這些令《白鹿原》擁有了與“田野調(diào)查法”相似的文化意義。對(duì)陳忠實(shí)來說，他抄寫縣志里那些起先認(rèn)為是“明知無用的資料”，后來發(fā)現(xiàn)這種心理上的需要，使他“進(jìn)入一種也已成為過去的鄉(xiāng)村的氛圍，才能感應(yīng)到一種真實(shí)真切的社會(huì)質(zhì)地”。③人與自然的關(guān)系是關(guān)中農(nóng)村生活的主題之一，其中最重要的表現(xiàn)就是人類利用自然條件所從事的農(nóng)業(yè)活動(dòng)和基于這種生產(chǎn)方式而衍生出的、本地區(qū)獨(dú)特的農(nóng)業(yè)文化，這無疑又是這部小說的“史”之所在。

《白鹿原》中的大量筆墨聚焦于農(nóng)事活動(dòng)，并以之探索進(jìn)入作為“地方”的“白鹿原”的方式?！盁o論白嘉軒或是鹿子霖，最熟悉的可能不是自己的手掌而是他們的土地。他們誰也搞不清自哪一位皇帝開始，對(duì)白鹿原的土地按‘天時(shí)地利人和劃分為六個(gè)等級(jí)征收交納皇糧的數(shù)字;他們對(duì)自家每塊土地所屬的等級(jí)以及交納皇糧的數(shù)目，清楚熟悉得準(zhǔn)確無誤絕不亞于熟悉自己的手掌?！薄娟愔覍?shí)：《白鹿原》，第35頁，北京，人民文學(xué)出版社，1993。后文引文《白鹿原》內(nèi)容皆出自此版本，不另注，具體頁碼見文中?！看颂帯疤鞎r(shí)”“地利”“人和”三類土地的劃分由白鹿原自然條件和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況決定，反映了這一地理區(qū)位中的氣候特征、水利灌溉、耕作方式，不同農(nóng)作物的種植狀況，以及由此產(chǎn)生的農(nóng)村社會(huì)組織模式等。它既源自傳統(tǒng)文化典籍，更是白鹿原上獨(dú)有的土地標(biāo)記方式。文本中穿插的“大歷史”事件不僅令地方自然史輔助建構(gòu)了主人公的日常生活，特別是一些與農(nóng)業(yè)社會(huì)緊密相關(guān)的自然“突發(fā)事件”，如干旱、瘟疫等事件，還使其承擔(dān)起推動(dòng)情節(jié)轉(zhuǎn)折與作為人物命運(yùn)隱喻的功能。

一、時(shí)間與秩序：農(nóng)業(yè)敘事中的自然更替與人類活動(dòng)

白嘉軒的父親白秉德去世在“麥子揚(yáng)花油菜干莢時(shí)節(jié)”（第5頁）;在喪事過后的兩個(gè)月，“當(dāng)麥子收割碾打完畢地凈場光秋田播種之后的又一個(gè)僅次于冬閑的夏閑時(shí)節(jié)里，他娶回來第五房女人”（第11頁）;“原坡地上的麥子開始泛出一層亮色的一天夜里落了一場透雨”（第38頁）的臨近天明時(shí)，白嘉軒夢(mèng)見被淋濕的亡父后發(fā)現(xiàn)父親的墓道進(jìn)了水，之后將墳遷至從鹿家算計(jì)來的“風(fēng)水寶地”?；閱始奕⒑蜕衩厥录陌l(fā)生與農(nóng)業(yè)耕作的節(jié)律在敘事中緊密結(jié)合，農(nóng)作物的生長狀況和農(nóng)事活動(dòng)的周期成為輔助敘事“時(shí)間感”的推力。

農(nóng)業(yè)活動(dòng)的秩序性為小說情節(jié)的展開賦予節(jié)奏感，小麥、棉花、包谷、罌粟和豆類等作物在白鹿原的田野里被人們播種下時(shí)，便注定了它們?cè)谶@塊土地上所擁有的每一輪生長周期也被融入人類生命的韻律中?！芭c其說時(shí)間是可以賦予人類生活一種維度的抽象觀念，不如說它是一個(gè)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的序列”，【⑦ 〔法〕H.孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，第48、32頁，李培林譯，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010?！刻貏e是對(duì)于受外部自然環(huán)境的影響而勞作的農(nóng)民來說，無論是時(shí)間觀念還是季節(jié)概念大都具象為農(nóng)作物的生長狀態(tài)，進(jìn)而作用于農(nóng)民的日常生活。就作家而言，陳忠實(shí)在創(chuàng)作中“對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信”在于他“不是旁觀者的觀察體驗(yàn)，而是實(shí)際參與者親歷的體驗(yàn)”?！娟愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子》，第17頁?！孔髡吖P下的鄉(xiāng)村書寫與他本人所親歷的生命體驗(yàn)高度融合，這使“農(nóng)業(yè)”成為這部小說中與鄉(xiāng)村史詩所重合的主題之一。

關(guān)于《白鹿原》“史詩性”，丁帆指出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)意義也是作品“史詩性”的標(biāo)準(zhǔn)之一，同時(shí)，他也通過陳忠實(shí)在《白鹿原》留下的可以讓后來者不斷重識(shí)和重釋的思考“黑洞”來形容這部小說在今天的價(jià)值，這種“作家本人并沒有意識(shí)到的‘歷史的必然”卻讓其在“文學(xué)創(chuàng)作的無意識(shí)層面中發(fā)掘出了中國歷史發(fā)展的必然性”?！径》骸丁窗茁乖翟u(píng)論的自我批判與修正——當(dāng)代文學(xué)的“史詩性”問題的重釋》，《文藝爭鳴》2020年第3期。】而賡續(xù)的農(nóng)業(yè)文明作為這種“歷史必然”的重要載體之一，是人寓于自然中生存繁衍所誕生的結(jié)果。正如卡爾維諾所言，“個(gè)人、自然、歷史：在這三個(gè)元素的關(guān)系當(dāng)中，存在著我們可以稱為現(xiàn)代史詩的東西”?！尽惨狻骋了濉た柧S諾：《文學(xué)機(jī)器》，第30頁，魏怡譯，南京，譯林出版社，2018?！?/p>

在小說中，農(nóng)業(yè)話語所強(qiáng)調(diào)的“自然”首先是指該區(qū)域的自然環(huán)境條件?？刻斐燥埖霓r(nóng)民依賴的是農(nóng)作物的收成狀況。人類于一萬多年前對(duì)“不脫落的小麥和大麥麥稈的無意識(shí)的選擇”是人類對(duì)植物的一次重大的“改良”，【〔美〕賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》，第111頁，謝延光譯，上海，上海人民出版社，2006?！孔鳛檗r(nóng)作物的植物開始被人類馴服。糧食的出現(xiàn)令人口穩(wěn)定增長，逐漸孕育了人類的農(nóng)業(yè)文明。位于黃河流域的關(guān)中地區(qū)作為中華文明的腹地，人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活史源遠(yuǎn)流長?！稗r(nóng)業(yè)是‘地方性的藝術(shù)”，同時(shí)，“一種新事物要想順利地進(jìn)入具體的農(nóng)業(yè)區(qū)域，首先要適應(yīng)那兒的氣候”。

⑦因此，“靠天吃飯”的“天”在農(nóng)業(yè)發(fā)展與自然環(huán)境的語境里同耕作與氣候緊密相關(guān)。《白鹿原》中第一次寫到“朱先生被當(dāng)作神在白鹿原上下神秘而又熱烈地傳頌著”，正是因?yàn)樗麑?duì)本地氣候的經(jīng)驗(yàn)而推測出的天氣狀況與農(nóng)事活動(dòng)。

有一年麥子剛剛碾打完畢，家家戶戶都在碾得光潔平整的打麥場上晾曬新麥，日頭如火，萬里無云，街巷里被人和牲畜踩踏起一層厚厚的細(xì)土，朱先生穿著泥屐在村巷里叮咣叮咣走了一遭，那些躲在樹蔭下看守糧食的莊稼人笑他發(fā)神經(jīng)了……正當(dāng)莊稼人悠然歇晌的當(dāng)兒，驟然間刮起大風(fēng)，潮過一層烏云，頃刻間白雨如注，打麥場上頓時(shí)一片汪洋，好多人家的麥子給洪水沖走了……

有天晚上，朱先生誦讀至深夜走出窯洞去活動(dòng)筋骨，仰面一瞅滿天星河，不由脫口而出：‘今年成豆，說罷又回窯里苦讀去了……伏天里曠日持久的干旱旱死了包谷稻黍和谷子，耐寒的豆類卻抗住了干旱而獲得豐收。（第23-24頁）

氣候的脈動(dòng)【“亞里士多德指出，就像冬天會(huì)每年準(zhǔn)時(shí)到來一樣，極冷的天氣和大降水也會(huì)在經(jīng)過長時(shí)間后再次發(fā)生。換言之，他明確了氣候脈動(dòng)變化理論（Theory of pulsatory change of climate）。但是，在過去的兩千年中，這一理論鮮有提及。很多人更愿意喋喋不休地爭論地球是在逐漸變干，還是逐漸變冷，抑或是逐漸變熱。然而，那些爭論都是基于這樣一個(gè)概念，那就是氣候遵循著緩慢的有規(guī)律的變化趨勢(shì)。”見〔美〕狄·約翰：《氣候改變歷史》，第3頁，王笑然譯，北京，金城出版社，2014?！坑绊懼r(nóng)業(yè)的生產(chǎn)秩序，塑造了農(nóng)民的生活節(jié)律。居住在白鹿原上的關(guān)中人承襲著祖上沿襲至今的對(duì)該區(qū)域自然環(huán)境的豐富經(jīng)驗(yàn)，這片古原上穩(wěn)定的降水量與氣候規(guī)律同樣使千百年來白鹿原上的農(nóng)業(yè)法則和鄉(xiāng)村生活方式源遠(yuǎn)流長，相對(duì)穩(wěn)定。作為“氣候脈動(dòng)”中的關(guān)鍵因素，降水量的周期性變化顯然對(duì)前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式有著決定性的影響，降水量過多或過少皆會(huì)引發(fā)關(guān)中平原的旱澇災(zāi)害，這對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)具有毀滅性的打擊，而作物歉收所造成的糧食短缺往往會(huì)給人類帶來一系列社會(huì)問題，甚至造成改朝換代、政權(quán)更迭?！栋茁乖分泄P墨最多的“天災(zāi)”是旱災(zāi)，也是這塊土地上最頻繁的自然災(zāi)害。第18章以“一場異常的年饉降臨到白鹿原上。饑饉是由旱災(zāi)釀成的”為開頭，盡管對(duì)白鹿原這一區(qū)域的氣候特征來說，干旱自古就是最為常見的災(zāi)情，但那一年的干旱來得早，并且一直持續(xù)到本該播種冬小麥的中秋節(jié)（第305頁）。小說所描寫的旱情與史實(shí)吻合，曾發(fā)生在民國十八年（1929年）的關(guān)中大旱災(zāi)給人們帶來沉重打擊。【1929年的《中央周報(bào)》刊登的《陜西旱災(zāi)情況》一文中引用于右任視察陜西旱情后的文字：“截至現(xiàn)在為止，陜西人民餓死者，已達(dá)五十余萬之多，潼關(guān)道上，婦女兒童之被賣出關(guān)者，每日不計(jì)其數(shù)，誰無骨肉，誰非人子，此時(shí)百無生路，我亦只有忍痛視其以免墮苦海耳?！币姟蛾兾骱禐?zāi)情況》，《中央周報(bào)》1929年第69期?！?/p>

這場年饉被彼時(shí)關(guān)中大地上無數(shù)個(gè)與白家、鹿家有著相似遭遇的家庭熔鑄于地方記憶中?？嗪狄丫茫恋?zé)o收，已經(jīng)分了家的白孝文向父親借糧失敗。為了得到糧食，他先后將分得的八畝半旱水地和房屋全部賣給鹿子霖，而鹿子霖派人來拆房的行為在白家人看來無疑是在“揭族長的臉皮”，是“在白姓人臉上尿尿”（第317頁）。最終，白孝文去乞討這一事件成了懷恨已久的鹿三去殺死田小娥的情節(jié)推力。

隨后，氣候異常摧毀了穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)秩序，其帶來的自然災(zāi)害與疫病，進(jìn)而對(duì)農(nóng)民的生存產(chǎn)生巨大沖擊，并推動(dòng)著故事的情節(jié)發(fā)展。在第25章的開篇，“白鹿原又一次陷入毀滅性的災(zāi)難中。一場空前的大瘟疫在原上所有或大或小的村莊里蔓延”，這場瘟疫甚至奪去了仙草的生命。白嘉軒并不知曉干旱、饑餓與疫病通常具有因果性，干旱造成饑荒，挨餓體弱者又很容易感染疫疾。此時(shí)，田小娥的鬼魂附在鹿三身上的神秘書寫，令她命喪黃泉后才迎來真正意義上悲劇的謝幕。她被視作造成這場瘟疫的“替罪羊”，被白嘉軒建造的鎮(zhèn)妖塔詛咒“永世不得超生”。

二、土地與耕作：農(nóng)事活動(dòng)演進(jìn)下的敘事情節(jié)

在《白鹿原》創(chuàng)作期間，陳忠實(shí)將目光聚焦于這塊生于斯長于斯的土地，又受到“文化心理結(jié)構(gòu)”帶來的理論滋養(yǎng)，這里的耕地與農(nóng)具觸發(fā)了他對(duì)歷史的咀嚼，“和封建帝制一樣久遠(yuǎn)的鐵鏵木犁繼續(xù)耕地，自種自彈自紡自織自縫的單衣棉襖輪換著冬天和夏天……那犋決定碗里稀稠的木犁犁過兩千多年的白鹿原的土地和時(shí)空，讓我這個(gè)曾經(jīng)也用它耕過地的作家，直到把眼光盯住這道原的時(shí)候，才發(fā)生了一點(diǎn)小小的感嘆”?！娟愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子》，第132頁?！壳О倌陙淼臍v史變遷與王朝更迭都未曾撼動(dòng)白鹿原人的以農(nóng)為本，繁衍生息，由之觸發(fā)的思考在《白鹿原》中也時(shí)不時(shí)由小說中的敘事語言或人物對(duì)話所呈現(xiàn)紙上。

清廷被推翻后，白鹿原新上任的縣長史維華在“青黃不接，去年秋里遭了旱，村里多半人吃食接不上新麥”（第99頁）的情況下要按照人頭收印章稅，白鹿原上因此事積壓已久的民怨被白嘉軒命鹿三秘密進(jìn)行的“雞毛傳貼”點(diǎn)燃，眾人紛紛響應(yīng)起事，這次“交農(nóng)”事件激蕩起了小說中的一次敘事高潮。白鹿原上的農(nóng)民自然對(duì)這與糧食有關(guān)的一切格外敏感，相比權(quán)力的博弈和朝代的更迭，最能觸及他們敏感神經(jīng)的終歸是地里的作物與碗里的食物。

“交農(nóng)”風(fēng)波過后，“牛拉著箍著一圈生鐵的大木輪子牛車嘎吱嘎吱碾過轍印深陷的土路，邁著不慌不急的步子，在田地和村莊之間悠然往還，冬天和春天載著沉重的糞肥從場院送到田里，夏天和秋天又把收下的麥捆或谷穗從地里運(yùn)回場院”（第109頁）標(biāo)志著白鹿原恢復(fù)了從前的生活秩序。當(dāng)多方權(quán)力在白鹿原上進(jìn)行角逐，面對(duì)白嘉軒對(duì)局勢(shì)的困惑時(shí)，朱先生大笑：“我可不管閑事。無論是誰，只要不奪我一碗包谷糝子我就不管他弄啥?！保ǖ?98頁）從敘事節(jié)奏層面，由“緊促”復(fù)歸“平靜”的標(biāo)志則是筆鋒回轉(zhuǎn)至對(duì)土地與日常生活的書寫。日光之下，無論時(shí)代中激蕩人心的“新事”在白鹿原上產(chǎn)生多么強(qiáng)大的影響，終究無法長時(shí)間地將農(nóng)民聚焦在土地上的目光轉(zhuǎn)移。

對(duì)土地的所有權(quán)是農(nóng)民安全感的來源，盡管反復(fù)出現(xiàn)的天災(zāi)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來致命打擊，但只要土地還在，農(nóng)民依舊有希望沿襲已有的穩(wěn)固生存方式活下去。土地在《白鹿原》中既是人們的謀生之處、棲息之所，也與權(quán)力、地位、財(cái)富和身份緊密相連。這里的土地首先是被賦予觀念的地方，“地方是一種特殊的物體。它盡管不是一種容易操縱或攜帶的有價(jià)值的東西，但卻是一種價(jià)值的凝結(jié)物”，【〔美〕段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，第9頁，王志標(biāo)譯，北京，中國人民大學(xué)出版社，2017?！俊栋茁乖分械耐恋爻休d了包括耕作方式在內(nèi)的古老生活模式，是農(nóng)民日常生活中最熟悉的部分。同時(shí)，土地的傳承也意味著它是連接世世代代血脈關(guān)系的重要樞紐，它以有形的載體傳遞著無形的觀念，并塑造著白鹿原人的價(jià)值觀與行為準(zhǔn)則?！鞍准诬帍母赣H手里繼承下來的，有原上原下的田地，有槽頭的牛馬，有莊基地上的房屋，有隱藏在土墻里和腳地下的用瓦罐裝著的黃貨和白貨，還有一個(gè)看不見摸不著的財(cái)富，就是孝武復(fù)述給他的那個(gè)立家立身的綱紀(jì)?！保ǖ?00頁）

對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說，土地最直接的表現(xiàn)為可耕之地，耕地的土壤為農(nóng)作物提供營養(yǎng)、氧氣、水分等最基本生存要素。“只有當(dāng)一個(gè)文明擁有足夠多的可耕土壤來養(yǎng)活其人口時(shí)，它才能夠存續(xù)?！薄尽裁馈炒骶S·R.蒙哥馬利：《泥土：文明的侵蝕》，第23頁，陸小璇譯，南京，譯林出版社，2017?！俊栋茁乖窌鴮懙恼悄切﹪@著耕地的或身在耕地中的人。第六房女人死后，白嘉軒在去請(qǐng)陰陽先生的路上于鹿子霖家的地里發(fā)現(xiàn)了一株被朱先生看來像是一只白鹿的“寶物珍草”。他將這看作是天降吉兆，并開始算計(jì)鹿子霖家的這塊“風(fēng)水寶地”。盡管白家后來并非一帆風(fēng)順，但在小說結(jié)尾，白嘉軒仍然將白孝文當(dāng)上縣長這件事看作是“這塊風(fēng)水寶地蔭育的結(jié)果”。

耕地中生長的作物是農(nóng)民生存的根基，農(nóng)作物的種類也影射了近代關(guān)中區(qū)域社會(huì)發(fā)展史，“凡是適宜麥子生長的土地和氣候也就適宜種罌粟”，在岳父的指點(diǎn)下，白嘉軒開始種植罌粟和煉制鴉片。“連續(xù)三年，白嘉軒把河川十多畝天字號(hào)水地全都種上了罌粟，只在旱原和坡原地里種植糧食?！保ǖ?9頁）

數(shù)年后，當(dāng)旱災(zāi)與饑荒如鬼魅般籠罩著白鹿原時(shí)，在餓殍遍野的白鹿村里，包括白嘉軒在內(nèi)的幸存者直面這一災(zāi)難，除了將這一切歸結(jié)于那年詭譎的氣候之外，這“罪與罰”的源頭大概還應(yīng)追溯至他們?cè)缒攴N植罌粟獲利、打開那個(gè)“潘多拉魔盒”的至暗時(shí)刻。紛紛效仿白家的眾人令白鹿原在那時(shí)成為“罌粟的王國”，小麥反而成了大片罌粟之間的點(diǎn)綴。那時(shí)，除了能夠帶來暴利之外，罌粟的生長在短期內(nèi)并不會(huì)威脅到普通農(nóng)家維系日常生活所需的口糧，甚至還會(huì)在風(fēng)調(diào)雨順的年月里換得更多的糧食?！傍f片的種植與收割，其所費(fèi)時(shí)間，至為短促。農(nóng)民每于收割后，繼種谷物或其他秋糧。因?yàn)闊煹厥┓噬醵嘀?，谷與秋糧，均易長成而不必再追加肥料。既省經(jīng)費(fèi)，且加生產(chǎn)?！薄境砂厝耍骸督麩焼栴}之面面觀》，《秦風(fēng)周報(bào)》1935年第1卷，第10期。】種植罌粟帶來的財(cái)富令白家的日子蒸蒸日上，白嘉軒修建了四合院和馬號(hào)，從耕地到屋舍，以農(nóng)為本的生產(chǎn)模式讓農(nóng)民從耕地中生長的作物獲得財(cái)富的積累。陳忠實(shí)以“白嘉軒在自己的天字號(hào)水地里引種罌粟大獲成功之后的好多年后”引入了斯諾的文字，斯諾提到了美國紅十字會(huì)調(diào)查人員將西北發(fā)生的大饑荒導(dǎo)致三百萬人喪命的原因歸咎于鴉片的種植。在同時(shí)期對(duì)關(guān)中災(zāi)荒的研究與論述中，也有“陜民遇災(zāi)即待斃，咸坐鴉片遍地之害”【王伯平、李鼐：《農(nóng)村中之毒品問題》第3卷，《鄉(xiāng)村建設(shè)》1933年第13期?！康挠^點(diǎn)。

最后，農(nóng)業(yè)用地上的空間劃分符號(hào)暗含了人對(duì)土地的權(quán)力與認(rèn)同。除了將土地劃分為六個(gè)等級(jí)的傳統(tǒng)之外，“我”與“他者”的概念也被深刻地寫在土地上。白鹿兩家的土地買賣完成后，鹿家父子做的第一件事就是挖掉白家的界石。

沿著界石從南至北有一條永久性的莊嚴(yán)無犯的壟梁長滿野艾、馬鞭草、菅草、薄荷、三棱子草、節(jié)兒草以及旱長蟲草 等雜草。壟梁兩邊土地的主人都不容它們長到自己地里，更容不得它們被鏟除，幾代人以來它們就一直像今天這樣生長著。（第37-38頁）

作為一個(gè)復(fù)雜的有機(jī)體，土地具有多樣功能，農(nóng)作物的種植是人類與土地互相作用的一個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)，土地上生長出來的其他植物也被農(nóng)民視作劃分耕地空間的符號(hào)，成為土地所有者們之間“楚河漢界”的標(biāo)志，既宣告了主人對(duì)土地的所有權(quán)，也體現(xiàn)了小農(nóng)生產(chǎn)模式的封閉性和家族性。

三、行為與認(rèn)同：農(nóng)業(yè)地理之于人物的身份問題

“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！薄栋茁乖愤@句“馬爾克斯式”的敘述開篇通常是探討這部作品藝術(shù)特征的起點(diǎn)?！白髡呖偸窍嚷晩Z人地?fù)屨脊适聰⑹龅闹聘唿c(diǎn)”，而形成這樣一種“逆時(shí)針回流”【王仲生編：《陳忠實(shí)的文學(xué)人生》，第350頁，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2012。】般的敘述手法。而在小說尾聲處，白嘉軒面對(duì)“已經(jīng)喪失了全部生活記憶”的鹿子霖，想起從前以賣地的形式作為掩飾換來鹿家風(fēng)水寶地，他說：“子霖，我對(duì)不住你。我一輩子就做下這一件見不得人的事，我來生在世給你還債補(bǔ)心?！保ǖ?80頁）這句與開篇形成呼應(yīng)，“豪壯”與“見不得人”的鮮明對(duì)照成為將白嘉軒這一人物“立體化”的點(diǎn)睛之筆。

如果說娶七房女人是為了血脈繁衍的“生”，那么換來所謂的風(fēng)水寶地則是對(duì)“活”的需求。“這個(gè)地理概念上的古老的原，又具象為一個(gè)名叫‘白嘉軒的人。這個(gè)人就是這個(gè)原，這個(gè)原就是這個(gè)人?！薄娟愔覍?shí)：《尋找屬于自己的句子》，第127頁?！恳赞r(nóng)為生的農(nóng)民也被農(nóng)業(yè)活動(dòng)塑造了其社群模式和世界觀?！啊r(nóng)民性是人的個(gè)性發(fā)展史中的一個(gè)階段，農(nóng)民學(xué)因此也是經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化人類學(xué)等一切人文學(xué)科的重要構(gòu)成與交叉領(lǐng)域?！薄厩貢煛⒔鹧悖骸短飯@詩與狂想曲》，第6頁，北京，語文出版社，2010。】因此，文學(xué)中對(duì)農(nóng)民的研究理應(yīng)注意到這個(gè)群體生存背景與生產(chǎn)生活狀況，特別是他們所從事的農(nóng)耕活動(dòng)在農(nóng)民這一身份建構(gòu)中所起的關(guān)鍵作用。

誕生于農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村具有“人和”的理想，但在《白鹿原》這部書寫動(dòng)蕩時(shí)代鄉(xiāng)村“秘史”的小說里，這個(gè)理想模式在人物關(guān)系的“變”與“不變”中通過不同方式呈現(xiàn)：變化的是白鹿原在外界的沖擊下，不同人物，特別是白嘉軒和鹿子霖的下一代們?cè)诿媾R不同人生節(jié)點(diǎn)時(shí)的反應(yīng)以及走上了各自迥異的人生道路;不變的是傳統(tǒng)關(guān)中鄉(xiāng)村的生活模式無論是經(jīng)歷戰(zhàn)亂、災(zāi)荒或是疾病，依舊以頑強(qiáng)的生命力綿延賡續(xù)。即便在小說尾聲白鹿原迎來了新的時(shí)代，但對(duì)原上人來說，他們依舊過著“太陽照常升起”的日子。因此，《白鹿原》中的“變”根植于“不變”中，絕大多數(shù)人物的經(jīng)歷與情節(jié)描寫幾乎都是“平靜—波瀾—復(fù)歸平靜”的敘事基調(diào)，即便是死亡，在這里也是回歸平靜的另一種形式。因此，這種可以將波瀾內(nèi)化為平靜的自然節(jié)律不僅是《白鹿原》中鄉(xiāng)土生活模式的基礎(chǔ)，也是關(guān)中農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)根基。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)模式所孕育出的社會(huì)關(guān)系中，除了以血緣為紐帶的家族關(guān)系之外，最普遍且相對(duì)穩(wěn)定的便是白嘉軒和鹿三這樣的地主與長工間的雇傭關(guān)系。然而，無論是白嘉軒、鹿三，還是白鹿原上的其他人，本質(zhì)上都是從屬于農(nóng)民群體的，他們所形成的關(guān)系絕大多數(shù)都是自祖輩那里沿襲的社會(huì)紐帶。關(guān)中是一個(gè)“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的區(qū)域，農(nóng)村中自耕農(nóng)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”，【行政院農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)編：《陜西省農(nóng)村調(diào)查》，第1頁，上海，商務(wù)印書館，1934?！勘M管民國期間陜西頻發(fā)的天災(zāi)人禍曾給小農(nóng)經(jīng)濟(jì)帶來巨大沖擊，但從小農(nóng)生產(chǎn)模式中孕育出的鄉(xiāng)土社會(huì)模式卻相當(dāng)穩(wěn)固，并具地方性，而“地方性是指他們活動(dòng)范圍在地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子”?！举M(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第13頁，北京，北京大學(xué)出版社，2012。】

這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所促成的鄉(xiāng)村社會(huì)模式也深刻地反作用于土地與自然，“對(duì)關(guān)中來說更重要的是傳統(tǒng)宗法共同體對(duì)土地所起的凝固與調(diào)節(jié)作用”。【秦暉：《“關(guān)中模式”的社會(huì)歷史淵源：清初至民國——關(guān)中農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史研析之二》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1995年第1期?！吭凇栋茁乖防?，作為地主的白嘉軒和作為長工的鹿三像家人一樣相處，白嘉軒稱呼鹿三為“三哥”;他讓白靈認(rèn)他為“干大”;他關(guān)愛著鹿三的兒子黑娃，為了讓原本在白家割草的黑娃去讀書，主動(dòng)提出“秋后把坡上不成莊稼的‘和字地種上苜蓿，明年就不用割草了”（第68頁）。同時(shí)，鹿三也兢兢業(yè)業(yè)地對(duì)待一切自己分內(nèi)的事情。這不僅出于作家對(duì)人物形象、故事結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行鋪陳的創(chuàng)作需要，從更深層面來看，這種社會(huì)關(guān)系以及其所展現(xiàn)的情感聯(lián)結(jié)，更是鄉(xiāng)土社會(huì)賴以生存、發(fā)展的基礎(chǔ)。

與白嘉軒對(duì)鹿三的深厚情誼形成對(duì)比的是白家與鹿家家族矛盾的糾葛，小說所展現(xiàn)的家族斗爭的錯(cuò)綜復(fù)雜，寫出了農(nóng)村中家族矛盾的根深蒂固，從而與“人和”理想形成了難以調(diào)和的矛盾。這樣的矛盾一旦與黨派斗爭、軍閥混戰(zhàn)交織在一起，便足以將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的理想沖擊得七零八落，成為《白鹿原》這部“鄉(xiāng)村史詩”的一個(gè)顯著藝術(shù)特色。

此外，關(guān)中地區(qū)內(nèi)部包括地形、灌溉、光照等不同自然因素令農(nóng)作物的收獲大體在同一時(shí)節(jié)內(nèi)也有先后之分，關(guān)中小麥成熟的時(shí)差使這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式中催生了“麥客”這一流動(dòng)群體的出現(xiàn)，每年農(nóng)歷五月，麥客如候鳥一般出現(xiàn)在關(guān)中平原的各個(gè)角落。

作為關(guān)中平原的主要農(nóng)作物，小麥“種植面積廣，產(chǎn)量大，成熟期短，如果不及時(shí)收割，大量麥粒會(huì)炸裂在地里，而且收獲季節(jié)多雨水，未能及時(shí)收割的麥子遇雨水會(huì)長芽，當(dāng)?shù)厝艘虼艘驼?qǐng)大量麥客搶時(shí)間割麥，正所謂‘龍口奪食”。【中國地理百科叢書編委會(huì)編著：《中國地理百科·關(guān)中平原》，第101頁，廣州，世界圖書出版廣東有限公司，2016?！葵溈驮陉P(guān)中平原上的流動(dòng)已有數(shù)百年歷史，直到20世紀(jì)90年代初期，關(guān)中的縣、鎮(zhèn)在夏收時(shí)節(jié)還設(shè)有“麥客接待站”?！竞涔Γ骸恫刂年P(guān)中：秦人百相》，第145頁，西安，西北大學(xué)出版社，2014?！?/p>

在關(guān)中，麥客是生活艱辛的一個(gè)群體，大多由底層農(nóng)民組成。黑娃因帶田小娥回家而被鹿三趕走后，為了生活也去做過麥客。黑娃“先去原坡地帶，那里的麥子因?yàn)楣庹罩苯蛹由掀碌厝彼珊刀氏赛S熟;當(dāng)原坡的麥子收割接近尾聲，滋水川道里的麥子又搭鐮收割了，最后才是白鹿原上的麥子。原上原坡和川道因?yàn)闅夂蚝屯临|(zhì)的差異，麥子的收割期幾乎持續(xù)一個(gè)月”（第169頁）。作者細(xì)致地描寫了自然條件導(dǎo)致白鹿原及其附近小麥的收割時(shí)差絕非閑筆，正是這樣的時(shí)間差給了黑娃更多謀生的機(jī)會(huì)，也以區(qū)域內(nèi)的人口流動(dòng)鋪墊著后續(xù)情節(jié)的展開。

黑娃一年下來便攢夠了可以購置一塊“九分六厘山坡上的人字號(hào)緩坡地”的積蓄。在他和田小娥的生活逐漸穩(wěn)定，“顯示出一股爭強(qiáng)好勝的居家過日子的氣象”時(shí)，平靜的敘事基調(diào)被鹿兆鵬派來的小學(xué)生所打破。黑娃接過鹿兆鵬拋來的“革命”的橄欖枝，便注定了這個(gè)破舊窯洞里原本已經(jīng)幾乎重新扎根于土地的小家，又被裹挾進(jìn)了時(shí)代的潮流中搖搖欲墜。

黃土地上的自然景觀被農(nóng)民“添加了自己富有表現(xiàn)力的作品”。【〔美〕段義孚：《神州》，第196頁，趙世玲譯，北京，北京大學(xué)出版社，2019?！吭诘貏?shì)起伏相對(duì)平緩的關(guān)中地區(qū)，大多數(shù)農(nóng)民住在以地面造房為主的村落中，與之相對(duì)的是住在附近土窯中的主要是“或因遭遇變故經(jīng)濟(jì)狀況極差的本地人或外鄉(xiāng)人”，【劉俊鳳：《民國關(guān)中社會(huì)生活研究》，第97頁，北京，人民出版社，2011。】黑娃和田小娥被趕出白鹿村后只好買下這座破窯作為棲身之所，而他“居然激動(dòng)了好一陣子，在開闊的白鹿原上，終于有自己的一個(gè)窩一坨地兒了”（第168頁）。這座破窯與白鹿村的居住群落有一定距離，但它卻與村莊有著不可切斷的紐帶，它是整個(gè)村族中變異的一個(gè)單元，卻仍是家族的一部分，亦如小說中黑娃的一生。

白嘉軒在祠堂里修建學(xué)堂時(shí)，作者敘述了祠堂與村莊一樣悠久卻沒有任何典籍保存下來的神秘感，并引出白鹿原頻發(fā)的自然災(zāi)害與村莊人口間的關(guān)系：“……至于蝗蟲成精，疫癘滋漫，已經(jīng)成為小災(zāi)小禍而不值一談了?；钤诮裉斓陌茁勾宓睦险咂届o地說，這個(gè)村子的住戶永遠(yuǎn)不超過二百，人口冒不過一千，如果超出便有災(zāi)禍降臨?！保ǖ?2頁）

在農(nóng)耕社會(huì)中，鄉(xiāng)村人口是自然環(huán)境承載量的重要一部分，陳忠實(shí)以這樣的細(xì)節(jié)塑造了《白鹿原》中的多線死亡敘事。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中落后的醫(yī)療條件是高死亡率的重要原因，而在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代與多災(zāi)的環(huán)境中，人之生死猶如螻蟻。可即便如此，農(nóng)民面對(duì)自然界中不可預(yù)見的變動(dòng)時(shí)，也能產(chǎn)生與其樸素世界觀所自洽的解釋。

白鹿村相對(duì)穩(wěn)定的人口數(shù)量，在歷史的發(fā)展中所沿襲的財(cái)東與長工之間穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，以及區(qū)域內(nèi)部像“麥客”那樣的流動(dòng)人口，都能被視為鄉(xiāng)土中國“閉合性”與“開放性”循環(huán)發(fā)展的體現(xiàn)，“這種循環(huán)使得鄉(xiāng)村的邊界圍繞著其自身象征符號(hào)所確認(rèn)的核心，時(shí)而擴(kuò)張，時(shí)而縮小，由此而構(gòu)成了一個(gè)處在不斷變動(dòng)循環(huán)中的自我生產(chǎn)的世界”?！沮w旭東：《閉合性與開放性的循環(huán)發(fā)展——一種理解鄉(xiāng)土中國及其轉(zhuǎn)變的理論解釋框架》，《開放時(shí)代》2011年第12期?！窟@樣的宏觀農(nóng)業(yè)地方史框架被《白鹿原》這一文學(xué)作品賦予厚重的故事情節(jié)，在“大歷史”中增加了更有溫度的微觀記憶與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

【作者簡介】樊星，武漢大學(xué)文學(xué)院、香港城市大學(xué)翻譯及語言學(xué)系聯(lián)合培養(yǎng)博士生，英國利茲大學(xué)當(dāng)代華語文學(xué)研究中心訪問博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）