二友不能離開媽媽。有一天，他媽和我說：“周六，我們要去大姑家。”二友聽到，抬起頭問媽媽：“媽媽，我可以去嗎？”得到肯定的答復后，二友高興地低下頭，繼續(xù)玩自己的玩具。

二友不能離開媽媽，家里的每個人都知道。吃飯時，他的座位要和媽媽的挨在一起，中間不能有別人。有時候，二友坐著坐著，就坐到她媽的腿上去了。他媽一生氣，他才依依不舍地回到自己的椅子上去。

總有媽媽出差的時候，總有媽媽不在身邊的時候。盡管有一個爸爸，但二友不要他，尤其是夜晚快到來的時候。二友跑遍整個屋子，在各個角落里喊媽媽，沒有媽媽回答他，也不來擁抱他。

我有幻覺，二友想回到他媽的肚子里去。那是他和他媽最親密的時刻，而未來的每一天都在讓他一點點遠離媽媽。

一個朋友，前不久和我說了下面的話：

“我媽媽老了，是她80歲的時候，走路腿疼。她拄著拐棍，行動不方便，她不習慣了，她以前走得很快的，突然拄了拐棍以后，也許就意識到自己老了。她不停地說，‘我怎么老了呢，我怎么就不行了呢。她生了我們五個孩子，還不停地忙碌，落下病根了。我突然就意識到，我媽媽從一個中年人變成了一個老年人。

我爸媽老了以后，越來越像孩子了，我現(xiàn)在用呵護我兒子的方法去呵護我爸爸媽媽。

我給他們買衣服，買玩具，買生活用品，買水果。他們都挺高興的。我爸媽的內(nèi)衣，內(nèi)褲，也是我買的。我媽媽照顧我們五個孩子，我有四個哥哥，就我一個女孩，就我嫁得比較遠。

我是爸爸媽媽的小棉襖，節(jié)假日都會回家，一個月大概會回一次。

我給我爸買核桃，鍛煉手指，買握力器，攥手，讓他手臂有力量。我回家，我爸媽就和我聊一些家長里短，哪個孫媳婦給他買蛋糕、水果了。我在屋子里坐著，他們就在屋子里和我聊天。我在廚房里刷碗，他們就站在門口和我聊天?！?/p>

許知遠有期節(jié)目，采訪姜文。許知遠問姜文：“你的人生有什么失敗嗎？”姜文就說：“有啊，我跟我媽的關(guān)系。”

我挺驚訝的。姜文，這么紅的演員，這么牛的大導演，遇到的問題竟然與我一樣。

在采訪里，姜文說了兩件小事。一是他考上中戲，興沖沖地告訴母親，母親把通知書往旁邊一扔，說你看你衣服還沒洗呢。姜文就去洗衣服了。

還有一件事情是，后來姜文出名了，別人家的孩子賺錢，給父母買房，姜文也給母親買房，但她母親不愿去住。

姜文一直在努力討好他母親，希望得到她的認可。但遺憾的是，后來他母親去世了，兩人失去了和解和溝通的機會。

我想起我的媽媽，她去世也快十年了。

外一篇 愛的告白

《猜猜我有多愛你》這本世界性的經(jīng)典圖畫書，全球銷量高達1800萬冊以上，這本書到底有什么魅力呢？

愛，實在是一件不容易衡量的事物。

我們大人就經(jīng)常問自己所愛的人一個問題，“你還愛嗎？你到底有多愛我？”

大人們?yōu)檫@個問題苦惱，而往往得不到答案，或者害怕回答。

但小兔子卻不苦惱。他站在一個樹樁上向大兔子用力伸開他的雙手：“我對你的愛有這么多。”

小兔子不停地比，但不管怎么比，它的愛永遠沒有大兔子愛得那么多，那么廣，那么遠，那么深厚。

對于小兔子和大兔子來說，愛有彼此的回應，愛因顧盼而生輝，它們都是幸福的。

這個繪本的作者叫山姆·麥克布雷尼，是北愛爾蘭人。他很有意思，他一直認為，睡前故事時間，是維系親子關(guān)系的一個最親密的紐帶。而繪本最好的閱讀方式，永遠是和爸爸媽媽一起讀。

所以，《猜猜我有多愛你》最好是爸爸媽媽和孩子一起讀。

想象一下，故事到最后，小兔子在大兔子的懷抱下睡著了，你的孩子也在你的朗讀聲中睡著了。你讀到最后一句：“我愛你一直到月亮那里，再從月亮上回到這里來。”

最美的語言永遠是詩性的?！恫虏挛矣卸鄲勰恪泛孟褚皇自姼瑁詈笠痪涫歉星榈膸p峰。到月亮那里去，愛怎么能有那么遠，能到那么遠的地方？重要的是，愛還能回來，愛能回到它當初的地方。

還有比這更完美的一天的結(jié)束嗎？

還有比這更悠長，更打動人的愛的告白嗎？

編輯/雖然