毛晨鈺

許知遠關(guān)心全世界的年輕人。

他走上臺，作為一場浮世繪展覽的嘉賓。標志性的白襯衫、修身牛仔褲，右邊的屁股兜里卷著一本藍色封面的書。相比起兩位嘉賓的拘謹，許知遠顯得放松，手臂搭在椅背上，腳下穿著人字拖。

他再一次成為發(fā)問者。許知遠向來自日本的嘉賓詢問：“看著日劇、漫畫長大的日本年輕人還能否理解江戶時代的浮世繪？”

這是一個典型的“許知遠式提問”。

在他的訪談節(jié)目《十三邀》里，他總是試圖追問他的采訪對象對這個時代的看法。他問林志玲，怎么看東亞社會審美的單調(diào)性？他問俞飛鴻，你那么美，為什么要拍那么庸俗的劇？他問李誕，生活哪有這么嚴峻？他問木村拓哉，有沒有想利用自己的能量改變?nèi)毡?？他問張藝謀，你為什么要拍一部爛片？他笨拙而執(zhí)著地發(fā)問，除了把天兒聊死，他很少能得到真正的回答，他因此被稱為“最不會聊天的主持人”或者“最令人無比尷尬的公知”。

在這個時代，公共知識分子成了一個被群嘲的詞。在之前的采訪中，許知遠的朋友還特意叮囑記者，千萬別把許知遠寫成“公知”。許知遠沒有這種擔(dān)憂，“我當然是一個知識分子了，我從不諱言這一點”。

他成了被攻擊的“靶子”。在接受“紅板報”采訪時他說：“在這樣一個反智的時代，我堅定地聲稱自己是一個知識分子，它必然會引起各種各樣的沖突?！?/p>

許知遠作為一個曾經(jīng)的媒體人，他當然知道一旦涉足大眾傳播，就不可避免招來非議，“你也可以非常愛惜羽毛，就在知識分子世界里，與大眾不發(fā)生關(guān)系，你的形象或狀態(tài)一直是那個樣子”。這是很多人的選擇，但不是許知遠的。

也許是因為他足夠自戀，也許他是個樂觀主義者，他決定還是要做一個“不合時宜”的知識分子，要“對世界進行廣泛發(fā)言”：他寫專欄，開書店，錄電臺，做訪談……

在《十三邀》里不斷以“知識分子”的身份試圖喚醒采訪對象卻屢屢碰壁之后，許知遠或許在另一個時空里找到了慰藉。他今年一口氣出版了兩本新書：《青年變革者：梁啟超 1873—1898》和《游蕩集》。

許知遠說前者是他“四十年來最重要的作品”。書里回顧了梁啟超從出生到百日維新失敗流亡日本的歲月。這不過是梁啟超傳的前奏，許知遠計劃要寫三卷本，使其成為一部近代中國的百科全書，“展現(xiàn)出幾代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦”。這是他在視頻訪談中最想從嘉賓身上得到的，但要么被云淡風(fēng)輕地一筆帶過，要么被嘻嘻哈哈地插科打諢過去，要么被正襟危坐地忽視了。

“梁啟超那一代人也面臨一個加速度的、技術(shù)革命與知識爆炸的時代，他應(yīng)對這些變革時的勇敢與迷惘”，激起了許知遠強烈的共鳴。這或許是一場跨越時空的《十三邀》，他追問梁啟超，時代的困境到底何解？

“假如你邀請梁啟超上《十三邀》，會如何自我介紹？”本刊記者問他。

許知遠沒有思考太久，“我想做他的追隨者”。很快，他又重復(fù)了一遍：“我會很誠懇地跟他說我想追隨他”。

散文集《游蕩集》則收集了許知遠在日常生活和旅行中的意念斷片。許知遠邊走邊聊，口中還是絮叨著同一個母題：對當下中國的不解，以及試著理解這個時代。

他是個游蕩者，穿梭在不同時空，只尋找一個答案。

讀圣賢書，所為何事？

許知遠選了羅振宇作為《十三邀》的第一個采訪對象。

這簡直是一次災(zāi)難性的對談——一個“可憐唱挽歌的人”與一個“那個唱挽歌的人”。許知遠不認為知識應(yīng)該如此實用，而羅振宇卻覺得“本該如此”。

第一次嘗試，許知遠沒能找到“知識分子”的知己。也許，往回找會運氣好一些。

“讀圣賢書，所為何事？”

許知遠再三向蔡瀾強調(diào)，自己很喜歡這句話。蔡瀾的父親蔡文玄早在上世紀20年代就是一位愛國青年，曾在汕頭辦報呼吁“謀國之士奮然興起”。許知遠以為從小耳濡目染的蔡瀾也許能解答他的問題。他相信，“感官主義者”蔡瀾內(nèi)心一定是“道德主義者”，面對當下這個社會，他如何自處？

蔡瀾四兩撥千斤，用琳瑯滿目的吃吃喝喝擋了過去。許知遠再追問，蔡瀾勸他：“不要想得太多呀，老兄?！?/p>

類似挫敗是常態(tài)。對許知遠而言，寫梁啟超傳是一個“避難所”，“我也深深地被那一代知識分子身上那種強烈的，想去改變社會、參與行動的那種熱情所打動了，因為我們這代人其實普遍屬于行動無能的一代人”。

梁啟超是在許知遠游蕩書店時被發(fā)現(xiàn)的。2013年，剛過37歲的許知遠厭倦新聞業(yè)，從北京搬到舊金山。他喜歡到哥倫布街上的城市之光書店打發(fā)時間。他記得那天一進門，就在推薦書架的位置上看到了一張中國人的臉——梁啟超。那是一本印著很多人的書刊封面，大約30歲的梁啟超一扭頭，就能挨上印度詩人泰戈爾和阿富汗思想家哲馬魯丁·阿富汗尼。

許知遠一下子被擊中了。他最早是在小時候讀過的課文《少年中國說》里知道梁啟超的。許知遠的偶像、臺灣作家李敖也在《北京法源寺》里寫過梁啟超。決定寫梁啟超之后，他數(shù)度翻開《北京法源寺》，帶著它去法源寺閑坐，想象李敖筆下的那個世界，這能幫助他理解當時的社會情緒和人物內(nèi)心。