李孟蘇

媒體在介紹英國(guó)新任首相鮑里斯·約翰遜時(shí)，會(huì)委婉地說(shuō)他個(gè)性鮮明。他有個(gè)小一歲的妹妹瑞秋·約翰遜，乖僻也不輸其下。政客的種種不按常理出牌有多少是蓄意而為之？不好說(shuō)。相比而言，我更喜歡身為小說(shuō)家、專欄作者的瑞秋。

兄妹倆長(zhǎng)得像一個(gè)餅印里摳出來(lái)的，都有凌亂不羈的金發(fā)和肌肉結(jié)實(shí)的臉龐。瑞秋熱心政治，但她一貫和哥哥唱對(duì)臺(tái)戲。比如在“英國(guó)脫歐”問(wèn)題上，她是堅(jiān)定的“留歐派”。她是天空新聞每周辯論節(jié)目The Pledge的主持人之一，今年2月14日，在這個(gè)節(jié)目討論“脫歐”的錄制現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)著說(shuō)著她就脫掉了襯衣，目的是為了“確保自己的聲音被聽(tīng)到”，脫歐是皇帝的新衣，索性讓“英國(guó)一絲不掛”。5個(gè)月后，她哥哥在競(jìng)選保守黨領(lǐng)袖的演講中，談到英國(guó)需要脫歐時(shí)，鮑里斯突然掏出一包透明真空包裝的英國(guó)特產(chǎn)腌魚(yú)，揮舞著說(shuō)，因?yàn)闅W盟太過(guò)于官僚，大大增加了英國(guó)漁業(yè)產(chǎn)品的成本。

最早知道瑞秋是在2007年。那年鮑里斯競(jìng)選倫敦市長(zhǎng)，瑞秋站出來(lái)說(shuō)，她試圖保持沉默，但與競(jìng)選辦公室的關(guān)系越來(lái)越緊張;作為媒體人士、職業(yè)作家，被告知不能說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。這個(gè)妹妹還真不給哥哥留面子。她本是保守黨黨員，因?yàn)樵絹?lái)越不認(rèn)同保守黨的執(zhí)政和風(fēng)氣，索性退黨，2017年為了表現(xiàn)“留歐”的立場(chǎng)，她又加入了贊成英國(guó)留歐、加入歐元區(qū)的自由民主黨。

約翰遜家族是出了名的爭(zhēng)強(qiáng)好勝。兄妹倆的父親斯坦利·約翰遜曾說(shuō)，鮑里斯是“森林里那棵參天的大樹(shù)，在他的樹(shù)蔭下，較小的樹(shù)要么枯萎，要么就得掙扎著在陽(yáng)光下找到自己的位置”。瑞秋顯然要竭力掙脫兄長(zhǎng)，乃至整個(gè)家族籠罩在她頭上的陰影。

既然出身倫敦精英階層，瑞秋一路上著私立學(xué)校，大學(xué)在牛津?qū)W古典文學(xué)，是不必考慮就業(yè)的專業(yè)。畢業(yè)后，她先后在《金融時(shí)報(bào)》、英國(guó)外交部、BBC任職，為《每日電訊報(bào)》《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等全國(guó)性報(bào)紙撰寫(xiě)專欄，也做過(guò)雜志主編、電視政論節(jié)目的主持人，是英國(guó)傳媒界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

我更愛(ài)看她寫(xiě)的小說(shuō)。她和丈夫、三個(gè)孩子住在倫敦諾丁山，寫(xiě)了多本以諾丁山為背景的自傳性質(zhì)小說(shuō)，被喻為“諾丁山的簡(jiǎn)·奧斯汀”。她的小說(shuō)也確有奧斯汀的幽默、諷刺，家長(zhǎng)里短中不乏機(jī)鋒。

諾丁山是倫敦乃至全球富豪聚居的社區(qū)，這里的豪宅給菲傭都開(kāi)了專用的車(chē)道，房?jī)r(jià)即便在全球金融危機(jī)的時(shí)候也沒(méi)有跌過(guò)，對(duì)普通人“是長(zhǎng)久性的刺激物”。瑞秋最著名的一本小說(shuō)名為《諾丁嗨》（Notting Hell）。她在書(shū)中寫(xiě)道，諾丁山的人劃分為兩個(gè)階層：富人和有游艇的富人?！八麄兩钤诜乾F(xiàn)實(shí)世界中。他們有私人飛機(jī)帶孩子去巴哈馬群島，一待就是半個(gè)學(xué)期。我永遠(yuǎn)無(wú)法理解，一個(gè)人做了什么工作就能掙到七八位數(shù)的薪水。而我們意識(shí)到，他們做的一切都不足以證明這一點(diǎn)?！边€有個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)9歲的男孩談到長(zhǎng)大后的理想，是做個(gè)億萬(wàn)富豪，而他的父母已經(jīng)給他買(mǎi)了一套公寓。

卡梅倫任首相時(shí)，他和他核心圈子的成員，包括鮑里斯，都住在諾丁山，外人稱之為“諾丁山組”，卡梅倫那漂亮優(yōu)雅、在時(shí)尚業(yè)工作的夫人則是“諾丁山組”的啦啦隊(duì)長(zhǎng)。他斥巨資在自家院子里栽了一個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，在瑞秋看來(lái)，效果等同于“諾丁山居民開(kāi)的車(chē)子越來(lái)越環(huán)保，但是每年都要換一輛”。瑞秋多次批評(píng)保守黨越來(lái)越貴族化，她退黨的一個(gè)原因也是看不慣這些人的上流腔調(diào)。

瑞秋雖然嫁給了一位世襲貴族，但她家的房子很樸素。她自嘲家庭資產(chǎn)不足鄰居們的1/6。之所以還留在當(dāng)?shù)貨](méi)搬走，是為了幫左鄰右舍一個(gè)大忙，因?yàn)橛袀€(gè)調(diào)查說(shuō)，人最心滿意足的時(shí)候是覺(jué)得自己比鄰居富裕的那一刻。諾丁山的生活，下一期專欄再寫(xiě)。