張巖 祝鵬程

2017年2月23日，工作人員對青島僅存的德占時期的5條排水系統(tǒng)在內(nèi)的35條暗渠實施“一渠一檔”精細化管理（@視覺中國 圖）

青島下水道謠言廣泛流傳于互聯(lián)網(wǎng)、紙媒等不同媒體，下面是最常見的一個版本：“德國人占領(lǐng)青島期間，沒搞形象工程，德國人一共在中國青島待了17年，沒修別墅，沒蓋大樓，沒搞布滿噴泉鮮花和七彩燈光的廣場，卻費了九牛二虎之力，先把下水道給修了。給中國人留下了百年以后從來不淹水的青島。沒人看得見德國佬做的這些，基本上屬于吃力不討好。可是一百年以后，全中國人都看見了：一個從來不淹水的青島！原德國租界區(qū)的下水道百余年后，一些接口零件需更換，根據(jù)一個德國企業(yè)發(fā)來的電子郵件，中方找到了備件齊全的小倉庫?！?/p>

這則謠言有很多版本，不過都將青島城市不積水的原因完全歸于上世紀初德國人修建的排水系統(tǒng)，還虛構(gòu)了德國人未雨綢繆，設(shè)置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。但事實又是如何呢？

下水道背后的屈辱歷史

下水道謠言涉及一段中國的現(xiàn)代史。1897年11月，對中國覬覦已久的德國以“巨野教案”為借口，出兵占領(lǐng)膠州灣，并于次年強行租借包括青島在內(nèi)的膠州灣，租期99年，這段殖民統(tǒng)治維持到1914年青島被日本占領(lǐng)為止，共計17年。德國力圖把青島打造成“模范殖民地”，以顯示自己有與英法競爭的強大實力。他們邀請一批頂尖的城市規(guī)劃專家、建筑設(shè)計師，在青島城區(qū)興建大量房屋建筑和海港、街道、供水和排水系統(tǒng)等基礎(chǔ)設(shè)施。整個下水道工程由德國專家設(shè)計，中國勞工完成。設(shè)計采取了先進的雨污分流技術(shù)，將雨水和污水分開處理。管道主體為上寬下窄的蛋形，由水泥制成，下層覆以陶瓷，既便于水流通過，又不易讓泥水沉積。建成的管道總長80公里，寬闊處可以跑汽車。

這些舉動是典型的殖民行為，但確實在客觀上為青島的現(xiàn)代化打下了基礎(chǔ)，也成為當?shù)厝思w記憶的一部分，至今青島人仍把下水道井蓋稱為“古力”，即德語“Gully”（下水道）的音譯;而青島博物館中也保存著一段德式的下水管道，作為那段特殊年月的紀念。

需要指出的是，和所有的殖民者一樣，德國在青島的統(tǒng)治有著濃厚的種族主義色彩。他們篤信種族衛(wèi)生學，對德國人和中國人采取了等級劃分與隔離對待的政策。下水道等現(xiàn)代化設(shè)施只分布在西人區(qū)，被貼上“低等、骯臟、粗糙、危險”等標簽的華人區(qū)根本無從享受。無疑，對中國人而言，這是一段屈辱的歷史。

接下來回到謠言本身，參照相關(guān)的歷史記載，我們發(fā)現(xiàn)這是一則雙重謠言。第一重是夸大了德國人修建的排水系統(tǒng)的防澇效果。據(jù)人民網(wǎng)“求真”欄目，和百年前相比，如今的青島城區(qū)擴大了不知道多少倍，經(jīng)過頻繁的城市改造，留存下來的德國管道只剩2.6公里，不到全城管道的千分之一，根本無法承擔一個900萬人口城市的排水任務(wù)。青島不易積水的根本原因是其特殊的地形。青島地勢西北高、東南低，三面臨海，下水道依勢而建，積水可以較快地排入大海，不容易形成內(nèi)澇。第二重是虛構(gòu)了德國人設(shè)置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。這一情節(jié)極具戲劇性，是謠言的核心內(nèi)容，大概得益于我們對德意志民族認真負責的印象，但德制管道以水泥和瓷磚為原料，根本不需要更換零件。

下水道謠言看似是一則互聯(lián)網(wǎng)時代的“地方風物傳說”，但這則風物傳說不是由青島本地人創(chuàng)編的。我曾向出生于山東即墨（青島縣級市）的民俗學者劉宗迪教授詢問相關(guān)情況，得到的回答是：“反正我八十年代在青島工作的時候沒聽說過，青島本地人肯定不會有這種想法，因為他們都知道青島不淹靠的是地形而不是‘良心?！?/p>

下水道謠言的傳播空間主要在媒體中。各種新舊媒體在謠言的制造和擴散上起到了重要的作用，除了《中國文化報》《齊魯晚報》《城市畫報》等傳統(tǒng)媒體外，網(wǎng)易、豆瓣、搜狐等網(wǎng)站，“環(huán)球人物雜志”“國家人文歷史”等官方微博，都參與到了謠言的傳播與生產(chǎn)中。謠言的受眾也包含了社會各界的不同人士，尤其是中產(chǎn)階層和社會精英。孫海英、王石、夏駿等時常發(fā)表社會批評的名流都在微博上發(fā)布過這則謠言，經(jīng)濟學者郎咸平、湖南經(jīng)視的主持人鐘山也在他們主持的電視節(jié)目中給予非常嚴肅的介紹。

下水道里的德國神話被傳播到了全國各地，甚至引發(fā)了德國媒體的關(guān)注和辟謠。德國《南德意志報》2015年1月1日刊登了一篇題為《中國人的德國觀——有關(guān)德國追求完美的神話》的文章，認為將青島下水管道的排水成就歸功于德國工程師不符合事實。

青島德式下水道謠言是如何出爐的？

下水道是西方的舶來品，興起于19世紀中后期的歐洲。晚清以來，在鴉片戰(zhàn)爭等一系列國際爭端的席卷下，中國開始向現(xiàn)代民族國家艱難轉(zhuǎn)型。面對積貧積弱的中國，知識分子倍感焦慮。在啟蒙者們看來，中國不僅需要向西方學習建設(shè)強大的物質(zhì)文明，更需要汲取現(xiàn)代化的思想與精神。啟蒙者們普遍把下水道及相關(guān)設(shè)施的建設(shè)作為中國現(xiàn)代化的一個重要指標來看待。1932年11月，《東方雜志》向各界知名人士征集對未來中國的夢想。名人們紛紛表達了對富強、文明的未來世界的美好展望，著名學者周谷城如是說：“未來中國首要之件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。”

2018年1月14日，青島德國總督樓舊址博物館（東方IC 圖）

這種文化想象成為中國知識分子在追求現(xiàn)代化時常用的表述方式。直到近年，我們?nèi)阅茉诤芏辔恼轮锌吹筋愃频囊馑?。例如，冬亥?009年發(fā)表的《青島德式下水道：一百年前的領(lǐng)先》一文，是較早贊揚青島下水道的文字。搜索作者的名字可知，“冬亥”是一位心靈雞湯類文字的寫手。開篇寫到雨果名著《悲慘世界》中宏偉的下水道，作者赴巴黎現(xiàn)場參觀后，聯(lián)想起國內(nèi)的相關(guān)建設(shè)，不由在“嘖嘖稱羨的同時又連連搖頭”，設(shè)定了中西對比的敘事模式。作者猜想整個施工需要巨大的財力，接下來他聯(lián)想到2007年青島出土的一段德式管道，贊賞德國人雨污分流、蛋形構(gòu)造的設(shè)計理念，認為這些努力“為這個沿海小漁村構(gòu)筑出了最初的城市雛形”。最后，作者發(fā)現(xiàn)管道的制造是在并不發(fā)達的舊中國完成的，從而斷定整個施工固然需要一定的物質(zhì)實力，但更需要的是德國人帶來的“認真而又富有遠見的設(shè)計理念和為達到設(shè)計目的而嚴格堅持的施工質(zhì)量”，并認為“這也許就是現(xiàn)在的我們和一百多年前的德國人之間存在的差距”。文章甫一發(fā)表，便迅速被《政府法制》《共產(chǎn)黨員》《課外閱讀》等刊物，新浪、新華網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)載。

下水道謠言的爆發(fā)和民眾對當下社會的感受有著直接的聯(lián)系。進入新世紀以來，中國在經(jīng)濟建設(shè)上取得了卓越成就，一躍成為第二大經(jīng)濟體，積累起了可觀的物質(zhì)財富。但總體而言，和歐美先進國家相比，中國的國際競爭力仍有著相當?shù)牟罹啵趪H競爭中缺乏高精尖的核心技術(shù)和產(chǎn)品。

另一方面，謠言的爆發(fā)還有著直接的刺激——暴雨。下水道謠言集中爆發(fā)于2010年5月，一直延續(xù)至今。當年夏天全國多省遭暴雨襲擊，發(fā)生洪澇災(zāi)害，大批城市因內(nèi)澇被淹。此后，每年雨季都會發(fā)生規(guī)模較大的城市內(nèi)澇。2011年北京“6.23”暴雨、2012年北京“7.21”暴雨、2014年南方特大暴雨都導(dǎo)致不少城市積水嚴重，暴露出規(guī)劃者對下水道問題的疏忽。就像《揚子晚報》的一篇評論文章所說：“與發(fā)達國家相比，我們現(xiàn)在不差錢，不差技術(shù)，差的其實就是城市建設(shè)者們一顆負責任的心。” 言下之意，當代中國似乎成了“窮得只剩下錢”的“暴發(fā)戶”，有了足夠的物質(zhì)積累，喜愛面子工程、速成的政績和奢侈的排場，但因為對精神文明和制度建設(shè)的忽視，暴露出了急功近利、外強中干、富而不強的本質(zhì)。這一焦慮對下水道謠言的爆發(fā)產(chǎn)生了關(guān)鍵性的推動作用。

當大眾情緒和當下境遇結(jié)合起來時，青島德式下水道謠言便破繭而出。從目前查找的資料看，謠言在公共媒體上的第一次亮相，是在2010年5月28日的《中國文化報》上，由某位實習記者撰寫的《福壽溝 紫禁城 青島老城講述了：老城不怕淹的故事》一文中。文章從當年南方發(fā)生的洪澇說起，強調(diào)了前瞻性思維和長遠規(guī)劃理念在城市建設(shè)中的重要性。這位記者原封不動地復(fù)制了冬亥文章中關(guān)于雨污分流、蛋形管道的描述，為了強化表述的效果，他還夸大了青島德式下水道的抗洪作用，把青島不被水淹完全歸功于德制下水道：“暴雨之后的青島老城區(qū)，一般都不會發(fā)生積水現(xiàn)象，污水冒溢更是少見。德國人租借青島時設(shè)計的排水系統(tǒng)，至今仍然發(fā)揮著作用。”進而把德國人“設(shè)置更換零件的倉庫”的情節(jié)搬上了公共媒體。

謠言中的一些情節(jié)顯然經(jīng)過合理化的處理，如強調(diào)零件因為用“油布包好”，才“光亮如新”;而“根據(jù)德國企業(yè)的施工標準”“3米范圍內(nèi)”等細節(jié)也增加了傳聞的可信度。

謠言切合了當下大眾的情緒與感受，從而引發(fā)了很多讀者與網(wǎng)民的共鳴，一些人將這段話原樣剪切發(fā)布到微博、博客和論壇上，甚至移花接木地拼接到其他的相關(guān)報道中。如2010年6月2日的《南都周刊》發(fā)表過一篇《青島古力：一百年前的遠見》，以較為理性的文字表達了對德國在青島的城市規(guī)劃的認可。但一些網(wǎng)民在轉(zhuǎn)載該文時，特意往里面加入了這一則謠言。

到2010年7月，這則謠言已經(jīng)遍布新舊媒體。如今，每年夏天暴雨季節(jié)，謠言都會周期性地爆發(fā)。

2016年8月23日，青島浙江路旁的“ K”字頭德國古力蓋?！?K”指膠澳租界，這是青島市目前唯一還在使用的百年德國下水井蓋（@視覺中國 圖）

“下水道是一個城市的良心”

謠言必須具有足夠的感染力，才能夠調(diào)動大眾的情感。為了感染受眾，在傳播的過程中，下水道謠言借用了很多非常文藝化的表達方式。

最常被用到的是法國作家雨果的一句話：“下水道是一個城市的良心?！边@句話集中出現(xiàn)在2011年6-7月全國普降大雨之際，并迅速流傳開來，成為網(wǎng)民和媒體評論市政建設(shè)的常用語。很多版本的下水道謠言也以這句話開頭或結(jié)尾，用來批評國內(nèi)城市建設(shè)中對下水道的忽視。

但文藝化的表述往往伴隨著一廂情愿的誤讀。這句原話出自《悲慘世界》第五部第二卷《利維坦的肚腸》，通行的譯文是：“陰渠，就是城市的良心，一切都在那兒集中，對質(zhì)?！庇旯谋疽馐钦f巴黎寬敞的下水道（陰渠）為各種無家可歸者提供了棲身之所，用污穢但包容萬物的下水道來反襯社會的黑暗，只是一種文學修辭，與城市建設(shè)無關(guān)。傳謠者甚至沒搞清雨果說“下水道是一個城市的良心”是什么意思，就舉著這句標語沖上了道德的高地。

隨著消費文化的發(fā)展，青島留存的殖民痕跡逐漸褪色成了充滿懷舊色彩的異國風情和可供消費的文化景觀，這一變化也助推了謠言的傳播。在傳播的過程中，另一段充滿懷舊色彩的話語時常被提起。在臺灣1991年上映的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，一位從大陸遷臺的中學教官深情回憶起家鄉(xiāng)青島：“臺北熱鬧是熱鬧，但比起我們家鄉(xiāng)來啊，我覺得差多了，你像我們家鄉(xiāng)的話，我祖籍是青島，青島那個地方啊，它的建筑特別的好，德國人建的，尤其是它的那個下水道，做得特別的大，特別的寬，你不管這個下多大雨，等這個雨停了之后，地面上絕對不會積水，不像臺北這樣子，下一陣雨就會積水?！?/p>

當電影的臺詞摻雜進謠言中時，確實能夠激發(fā)大眾的共鳴，增進謠言的可信度與感染力。

文藝化的表達也助長了謠言對殖民遺產(chǎn)的美化，很多文本對德國營造下水道的動機和行為用了相當正面的語言，并采取了審美化的描述，“很早以前，德國在青島就建了寬大下水道”、“當年德國人給青島留下了下水道樞紐和啤酒等好的東西”。更有甚者，一些謠言把殖民侵略描述成無私的援助，認為青島的下水道“是人家德國設(shè)計和援建的”，要“要感謝當年的德國人”。

在文藝作品的渲染下，傳謠者們通過美化德國的殖民遺產(chǎn)，塑造了一個完美的他者形象。殖民行為變成了現(xiàn)代化的正面推手，殖民統(tǒng)治帶來的屈辱與危害則被輕描淡寫地掩蓋了。

盡管青島德式下水道謠言投射了當下民眾的真實情感，但這種一廂情愿的想象對我們真正“睜眼看世界”、了解西方先進文明并無益處。因為我們不可能在虛構(gòu)的文化形象的基礎(chǔ)上展開理性的反思，也不可能在想象的基礎(chǔ)上鋪設(shè)出一條切實可行的道路。

● 摘自《民俗研究》，有刪改