賴薈如
中國電影與莫斯科電影節(jié)結(jié)緣已久。1935年,莫斯科影展將“榮譽獎”授予左翼影片《漁光曲》,這成為我國首部獲得國際獎項的電影。2017年,農(nóng)村題材現(xiàn)實主義影片《塬上》斬獲莫斯科電影節(jié)最佳影片金喬治獎。從最初不乏“鼓勵”意味的獎項,到如今《塬上》取得最高成就,中國電影在莫斯科電影節(jié)的他方“旅行”顯現(xiàn)出自身發(fā)展的軌跡——不同于歐洲三大電影節(jié)對中國電影的某一代際導演或某一風格影片的青睞,莫斯科電影節(jié)在對中國電影持續(xù)的觀照中,發(fā)揮著獨特的“他燈自照”作用,并且這種關(guān)注難得地擺脫了中國電影在國際視野中的既有形象,即一種對于東方主義與文化奇觀的不斷自我印證。可以說,以莫斯科電影節(jié)自照,我們得以洞悉中國電影在過去、現(xiàn)在與將來如何講述中國故事。
誕生于第二次世界大戰(zhàn)前夕的莫斯科電影節(jié),自成立之初就與政治、國家意志密不可分。繼墨索里尼政府設威尼斯電影節(jié)后,1935年,莫斯科電影節(jié)在斯大林的主持下舉行首映展。在相當長的一段時間里,電影節(jié)在歐洲國家的意識形態(tài)對抗中起重要作用。“冷戰(zhàn)”時代,莫斯科電影節(jié)、卡羅維發(fā)利電影節(jié)與西方陣營的西柏林電影節(jié)(后為“柏林電影節(jié)”)競相較量,政治性成為主導因素:莫斯科電影節(jié)壁壘森嚴,從評委會組成,到策展、評獎,都明顯可見蘇聯(lián)官方意志的介入,與之輪流舉辦的卡羅維發(fā)利電影節(jié)同樣一邊倒向社會主義陣營國家的電影。
圖1.電影《塬上》劇照
表1.中國電影在莫斯科電影節(jié)(主競賽單元)概況(整理自:莫斯科電影節(jié)官網(wǎng))
圖2.電影《半個喜劇》劇照
圖3.電影《革命家庭》劇照
概言之,莫斯科電影節(jié)的中國電影,在現(xiàn)實主義的路徑中實現(xiàn)了向現(xiàn)代電影的轉(zhuǎn)向。至此,一個不容回避的問題浮現(xiàn):我們該如何在現(xiàn)代電影中去講述凝聚了中國傳統(tǒng)、中國經(jīng)驗的中國故事,以提升我國電影在國際舞臺的文化競爭力?事實上,縱觀歷屆電影節(jié)上的中國電影,能夠發(fā)現(xiàn)對這一問題的不同理解與回答,這可分為三個層次:
第一層次,在最初的階段,我國選送美術(shù)片《小鯉魚跳龍門》《鹿鈴》參展,體現(xiàn)出對于中國故事的初步認知,即直接調(diào)用藝術(shù)傳統(tǒng)(繪畫)資源突出一種審美上的中國特性。尤其是水墨動畫《鹿鈴》以渲染、潑墨、留白等藝術(shù)技法,在實境與虛境、似與不似、動與靜之間營造出獨特的中國古典美學意境。而這一階段的問題在于,仍是以繪畫思維,而非電影化思維去表現(xiàn)中國傳統(tǒng),如《小鯉魚跳龍門》僅僅停留在使繪畫“動”起來的層面,橫移鏡頭、固定鏡頭居多,缺少深焦、變焦鏡頭、蒙太奇等電影化手段,而將表現(xiàn)對象限制在二維空間內(nèi)。
總的來說,以莫斯科電影節(jié)的“他燈”觀照中國電影發(fā)展,我們可以理清中國電影在創(chuàng)作方法、敘事思維、文化心理方面的歷史脈絡與內(nèi)在嬗變,具體表現(xiàn)為:現(xiàn)實主義電影經(jīng)歷從社會主義現(xiàn)實主義、“時代志”式寫實,到內(nèi)心現(xiàn)實主義的階段,實現(xiàn)了自宏觀真實向微觀真實,由社會廣度及人性深度的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向;在這之中,伴隨著中國電影的現(xiàn)代行進,一方面,電影將表現(xiàn)對象內(nèi)縮于非理性的心理世界,注重描繪現(xiàn)代主體的心靈體驗與生命經(jīng)驗。另一方面,在敘事層面,“敘”相較于“事”愈發(fā)重要,這彰顯出電影作為一門媒介的本體意識。最終,為促進中國電影在世界范圍內(nèi)的文化競爭力,一個必須回應的命題是,中國電影如何運用傳統(tǒng)資源,傳達中國經(jīng)驗,講述中國故事。我們看到,從最初選送美術(shù)片參展的“捷徑”,到如今折桂影片《塬上》對傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的理性反思,中國電影對于中國故事的理解與實踐可謂更進一步。今天,中國電影在歐洲三大電影節(jié)的賽道上的確跑得更遠,我們亦需回過頭來,以莫斯科電影節(jié)自照,這是中國電影的一盞亮燈,一面明鏡。
【注釋】
①Marijke de Valck.Film Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia
[M]. Amsterdam: Amsterdam University Press,2007:19-20.②轉(zhuǎn)引自Elena Razlogova.World cinema at Soviet festivals:cultural diplomacy and personal ties[J].Studies in European Cinema
,2020(2):140-154.③見莫斯科電影節(jié)官網(wǎng)[EB/OL]2021.09.27.http://www.moscowfilmfestival.ru/miff43/eng/page/?page=history.
④鄭雪來.銀海遐思錄之(十七)——追憶莫斯科電影節(jié)回顧前蘇聯(lián)電影[J].電影評介,2008(24):1-4.
⑤Elena Razlogova. World cinema at Soviet festivals: cultural diplomacy and personal ties[J].Studies in European Cinema
,2020(2):140-154.⑥需要說明的是,本文在論及中國電影的現(xiàn)實主義時,多指一種主題而非形式上的現(xiàn)實主義。如學者所言,與法國詩意現(xiàn)實主義、意大利新現(xiàn)實主義有所不同,“中國電影現(xiàn)實主義是情節(jié)劇策略和現(xiàn)實主義題材融合的結(jié)果,帶有經(jīng)典敘事的類型化、傳奇化特征”。見褚儒.中國電影現(xiàn)代主義敘事的系譜考察[J].當代電影,2020(5).
⑦李飛.“老兵”的形象政治與國家欲望——對電影《老兵新傳》(1959)的再解讀[J].北京電影學院學報,2019(8):170-176.
⑧陸定一、周揚在作協(xié)黨組擴大會議上的講話[N].文藝報,1957.9.25.
⑨同4.
⑩黃今.中國傳統(tǒng)文化的資源轉(zhuǎn)換與電影敘事主題的演變:20世紀中國電影民族主體性的歷史建構(gòu)及其現(xiàn)實意義[J].北京電影學院學報,2018(3):25-32.