肖艷華

一、從農(nóng)村空間“出走”到城市空間——一種現(xiàn)代化意識(shí)下的被動(dòng)體驗(yàn)

（一）“農(nóng)民工”——一種城市身份的向往

圖1.電影《一點(diǎn)就到家》劇照

從現(xiàn)代性視角來看，農(nóng)民進(jìn)入城市是獲得現(xiàn)代化體驗(yàn)的一種有效途徑，城市里所具有的明顯經(jīng)濟(jì)意識(shí)成為他們從農(nóng)村出走的直接動(dòng)因。例如，《一點(diǎn)就到家》中的年輕人出走是因?yàn)樵诶霞曳N茶所得的年收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于城里工作所得。《十八洞村》里的小薇出去打工，是想讓自己和父親過上好日子；楊英俊的兒子常年在外打工的原因是因?yàn)橐獟赍X還債。這種對(duì)于城市空間的向往，在聚焦山區(qū)環(huán)境、少數(shù)民族群體的新農(nóng)村電影上表現(xiàn)得更為明顯，如《出山記》中定居務(wù)川或遵義的“移民”身份成為大漆村村民申周改變生活現(xiàn)狀的寄托與希望，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的認(rèn)知里打工與創(chuàng)業(yè)此類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，只能在城市里進(jìn)行。

日常經(jīng)濟(jì)活動(dòng)密集的城市空間，是農(nóng)民渴望實(shí)現(xiàn)富裕生活的重要場(chǎng)域，也是“農(nóng)民工”這一新身份的生產(chǎn)空間。這一身份是隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)極速增長(zhǎng)與城市化進(jìn)程加快所誕生出來的特殊經(jīng)濟(jì)身份，在社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用影響下，“賺錢”成為農(nóng)民行動(dòng)的方向與價(jià)值的取舍點(diǎn)。在打工活動(dòng)中，他們通過務(wù)工獲得經(jīng)濟(jì)報(bào)酬以解決貧困，成為他們最主要的目的。他們認(rèn)為只要參與城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，就能獲得一定財(cái)富且改變固有的身份，但這種趨利行為下的理性選擇并沒有令“農(nóng)民工”身份獲得符合他們理想化的社會(huì)身份認(rèn)同。例如，《十八洞村》里的李小薇兩口子外出打工卻碰到了跑路的老板；《一點(diǎn)就到家》中的李紹群與彭秀兵都認(rèn)為，城市也始終不屬于他們。

“農(nóng)民工”在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起到了不可替代的巨大推動(dòng)力，但是回到個(gè)體身上，他們的心里意識(shí)狀態(tài)往往與底層相聯(lián)系。這種底層主要體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)地位的邊緣，農(nóng)民工群體絕大部分從事著技術(shù)含量較低的勞動(dòng)密集型工作，如在《一點(diǎn)就到家》的結(jié)尾處，外出打工的村民回到村寨參與創(chuàng)業(yè)時(shí)，談及他們?cè)诔鞘械拇蚬ど矸菔恰巴赓u員”“快遞員”“保安”等。再者，他們是社會(huì)意識(shí)上的底層，如《出山記》里的申周談到貴州的年輕人去打工為外面的老板掙再多錢，也改變不了窮人的身份，更改變不了貴州在別人眼中的落后貧窮模樣，所以他的目的就是想搬到城市里去。傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元觀念，將農(nóng)民與城市居民作了身份區(qū)分，如戶口身份、醫(yī)保身份。在《我和我的家鄉(xiāng)》中，張北京鋌而走險(xiǎn)用自己的醫(yī)?？楸砭酥尾?，就是醫(yī)保身份的區(qū)別帶來的問題。但是，在近些年國(guó)家推動(dòng)返鄉(xiāng)就業(yè)、完善新型農(nóng)村合作醫(yī)療體系等政策的廣泛實(shí)踐下，這一困境已經(jīng)基本得到了解決。

（二）“自由者”——一種掙脫環(huán)境束縛的渴望

自由是人類作為個(gè)體的自我覺醒與美好追求，在新農(nóng)村電影中，對(duì)于自由的追求不是純粹抽象式的，而是在立足于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力發(fā)展的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上所追求的精神自由。進(jìn)行實(shí)踐活動(dòng)是人實(shí)現(xiàn)自由的根本途徑，這是自由的理性認(rèn)識(shí)，也是必然認(rèn)識(shí)?！兑稽c(diǎn)就到家》中，彭秀兵從農(nóng)村走向城市，與經(jīng)濟(jì)動(dòng)因的打工是存在差異的。他回憶起對(duì)于城市的最初向往是在村寨里，大人們圍坐在一起入迷地觀看電視的情景，而電視中播放地正是關(guān)于城市的繁華景象。爸爸讓他一定要走出去，去了解外面的世界，因?yàn)橥饷娴氖澜鐦訕佣加?。而這里的“外面世界”，更多指的是城市自由。

正是基于這一傳統(tǒng)的地理決定視角，人們習(xí)慣地認(rèn)為環(huán)境的相對(duì)封閉勢(shì)必會(huì)阻礙經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從而束縛人在未來可持續(xù)發(fā)展的可能性。在聚焦不同地域的扶貧題材中，以貴州山地環(huán)境的突圍，成了尋找城市現(xiàn)代化體驗(yàn)，獲得自由解放的獨(dú)特書寫。《情系喀斯特》中，扶貧致富是以克服喀斯特地貌環(huán)境為主的攻堅(jiān)戰(zhàn)；《出山記》中，人口遷移是深處大山、交通不便的環(huán)境迫使；《天渠》中，脫貧意識(shí)是在艱險(xiǎn)無比的懸崖峭壁上開鑿出生命之泉；《文朝榮》中，文書記所思考的是如何改變貧瘠的土地，讓村民過上豐衣足食的小康生活……這種被環(huán)境的裹挾感，成為貴州農(nóng)民向往城市空間的主要?jiǎng)訖C(jī)選擇，因?yàn)槌鞘锌臻g里的自由特質(zhì)能帶來與山地環(huán)境截然不同的生活方式與文化體驗(yàn)。

這種對(duì)象征自由城市空間的向往，正是源自于現(xiàn)代化的卷席下，因巨大環(huán)境差異直接導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)落差所帶給鄉(xiāng)村空間的困境與焦慮，從而寄希望于掙脫地域的生存壓力去尋求新的解放?！冻錾接洝分?，申周一家的出走是對(duì)山村環(huán)境的徹底否定，以及期望于城市生活能夠帶來轉(zhuǎn)變。還有一種積極的影響焦慮是在認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村環(huán)境的惡劣之后，通過出走城市去獲得財(cái)富、知識(shí)與能力，再返回鄉(xiāng)村努力去改變環(huán)境。在《我和我的家鄉(xiāng)》之《回鄉(xiāng)之路》的篇章中，高老師對(duì)于閆飛燕的鼓勵(lì)是好好學(xué)本事，努力讓家鄉(xiāng)變個(gè)樣。出走成為她渴望讓家鄉(xiāng)環(huán)境變得“自由”的主要?jiǎng)恿?。《天上掉下個(gè)UFO》的篇章中，黃大寶對(duì)于城市的向往也在改變自身環(huán)境中獲得了印證，希望通過“物流”的方式去溝通山村、去改變貴州。他們將在城市里的自由意識(shí)，挪移至農(nóng)村空間里的生產(chǎn)與生活之中，實(shí)現(xiàn)了兩種空間的相互促進(jìn)與交融發(fā)展。

二、從城市空間到鄉(xiāng)村空間的“歸來”——一種現(xiàn)代化意識(shí)下的主動(dòng)體驗(yàn)

（一）“農(nóng)民工”身份的自我回歸

彭秀兵的身份回歸是層層遞進(jìn)的：第一層回歸是身體實(shí)在的回歸。他選擇回鄉(xiāng)開快遞站，渴望將城市里熟悉的快遞業(yè)務(wù)擴(kuò)散到村寨里，不用再背井離鄉(xiāng)外出打工。第二層是身份意識(shí)的回歸。在借助魏晉北的現(xiàn)代化商業(yè)理念走出創(chuàng)業(yè)成功的第一步時(shí)，他們的創(chuàng)業(yè)卻陷入了危機(jī)，而危機(jī)的源頭正是現(xiàn)代化與傳統(tǒng)化意識(shí)的碰撞——彭秀兵堅(jiān)持無條件給鄉(xiāng)親們退貨退款，即使違背了“七天無理由”的現(xiàn)代商業(yè)規(guī)則。第三層是從身份意識(shí)到精神意識(shí)的回歸。當(dāng)他們峰回路轉(zhuǎn)重新創(chuàng)業(yè)，與唐紹群一起帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種植出了獲得國(guó)際認(rèn)可的云南咖啡時(shí)，面對(duì)市場(chǎng)資本的上門收購(gòu)，他與唐紹群堅(jiān)定地拒絕了高額的收購(gòu)金額。因?yàn)?，他們答?yīng)了村民要改變家鄉(xiāng)。當(dāng)咖啡成為改變家鄉(xiāng)未來的希望時(shí)，他們堅(jiān)持家鄉(xiāng)的希望不能交給外人。這種回歸意識(shí)并不意味著對(duì)現(xiàn)代化的拒絕，而是在對(duì)現(xiàn)代化本質(zhì)的認(rèn)識(shí)上，有了更深刻的回歸意圖。

農(nóng)民身份的回歸并非意味著傳統(tǒng)農(nóng)民身份的回歸，它是借助城市空間的體驗(yàn)經(jīng)歷，完成了有意義的、科學(xué)式的回歸。首先是引導(dǎo)城市生活流向農(nóng)村空間，如類城市化生活方式的選擇，收取快遞、喝咖啡、做股東、上班等生活形式曾被僵化地認(rèn)為是城市空間獨(dú)有的，而這種生活形式的空間挪移實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民身份外化的豐富性與社會(huì)性。其次是對(duì)農(nóng)民工身份流離感的排解，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、到合作社上班都指代著生活的穩(wěn)定，工作環(huán)境與人際關(guān)系的穩(wěn)定給予了農(nóng)民身份的自主與自由，使得他們不僅擺脫了打工生活的消極意味，更進(jìn)一步凸顯了在現(xiàn)代科學(xué)語境下對(duì)美好生活向往的堅(jiān)定信念。

（二）他鄉(xiāng)“城市者”的回歸

他鄉(xiāng)的“城市者”進(jìn)入農(nóng)村首先是一種現(xiàn)代化物化符號(hào)的介入，在新農(nóng)村題材的影像中，“汽車”符號(hào)成為這種介入的前奏。在《十八洞村》中，無法進(jìn)村的汽車；《三變》中，突然陷進(jìn)泥里的汽車；《文朝榮》中，突然不能行進(jìn)的汽車……這些“汽車”意象指向的是現(xiàn)代化中的工業(yè)化，汽車是在科學(xué)技術(shù)的日益革新下成了人與自然關(guān)系的一種新式表達(dá)，即人征服了交通距離的空間障礙，但這種障礙卻在鄉(xiāng)村空間再次出現(xiàn)，均因地理的惡劣環(huán)境限制而無法再繼續(xù)行駛。借由這一現(xiàn)代化符號(hào)，城市個(gè)體的介入隨之即來：小王放棄汽車徒步進(jìn)入十八洞村開展扶貧工作；陶萬山離開城市，回到家鄉(xiāng)開啟新農(nóng)業(yè)征程；海雀村的貧困因記者的報(bào)道而獲得社會(huì)的重視。這些必然與偶然的現(xiàn)實(shí)因素，完成了城市個(gè)體在農(nóng)村空間的形式融入。

從形式融入到內(nèi)容融入，反映了“城市者”選擇扎根鄉(xiāng)村空間的能動(dòng)性與反思性。在共同富裕的社會(huì)時(shí)代背景下，個(gè)體能動(dòng)性是面對(duì)所處的環(huán)境或內(nèi)部因素的刺激下，做出的有意義的行動(dòng)回應(yīng)。主觀能動(dòng)性的有效發(fā)揮離不開個(gè)體積極的社會(huì)認(rèn)知與較好的知識(shí)能力，如《我和我的家鄉(xiāng)》中的閆飛燕“帶著本事”踏上回鄉(xiāng)之路，憑借“帶貨直播”這一現(xiàn)代消費(fèi)形式的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰?，參與改變家鄉(xiāng)的希望之旅；《彩云深處》中，退休的周教授夫婦以專業(yè)的教育知識(shí)奮力去改變故鄉(xiāng)教育資源的貧瘠。從能動(dòng)性到反思性在《一點(diǎn)就到家》中的魏晉北身上體現(xiàn)得極其明顯，他以現(xiàn)代化的商業(yè)意識(shí)輔助彭秀兵的創(chuàng)業(yè)，而這種能動(dòng)性是他們前期創(chuàng)業(yè)成功的重要保證。反思性在于，他從被動(dòng)融入鄉(xiāng)村空間轉(zhuǎn)為主動(dòng)參與鄉(xiāng)村建設(shè)。魏晉北一開始奔赴農(nóng)村的行為是他事業(yè)失敗、身體危機(jī)之下的被動(dòng)逃離，但是在經(jīng)歷了一連串的鄉(xiāng)村體驗(yàn)后，他最終選擇主動(dòng)回歸農(nóng)村空間，與村民們一起努力讓沒有未來的鄉(xiāng)村成為改變世界的可能。這種反思性在個(gè)體不斷地調(diào)整自身的行為方式后，用更理性的姿態(tài)重新參與城市與鄉(xiāng)村的互動(dòng)交流，從而不斷地提高了社會(huì)總體實(shí)踐的參與能力。

圖2.電影《彩云深處》劇照

（三）“英?！鄙矸莸某覉?jiān)守

三、新農(nóng)村電影中現(xiàn)代化影像差異書寫的原因

（一）農(nóng)村作為差異空間的建構(gòu)意義

現(xiàn)代化浪潮使得城市空間成為社會(huì)最主要的視覺景觀與活動(dòng)場(chǎng)域，造成了形式與內(nèi)容被斷離的均質(zhì)空間。斷離指的是城市空間里的行動(dòng)并非是為了精神意義的獲得。不可否認(rèn)，在消費(fèi)主義的操縱下，城市空間已經(jīng)被整合與征服，日常生活被消費(fèi)主義全方位式占據(jù)，繼而被同質(zhì)、成為被商品化受控的場(chǎng)域。在這種消費(fèi)意識(shí)的濫觴下，個(gè)體在城市日常生活中遭遇了各種危機(jī)，如魏晉北選擇離開城市的動(dòng)機(jī)是事業(yè)的受挫，商業(yè)資本與社會(huì)生活的矛盾侵蝕著人的生存欲望。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村差異空間的重建意義在于打破以城市為中心的絕對(duì)消費(fèi)空間與圖像時(shí)代。

圖3.電影《文朝榮》海報(bào)

中國(guó)社會(huì)主義差異空間的生產(chǎn)是為了差異正義的建構(gòu)。從整體來看，所有空間匯聚在一起必然呈現(xiàn)出若干的差異空間，它們?cè)谧匀簧鷳B(tài)資源、空間分布、主體利益上都是不均的，且不同民族、不同區(qū)域都呈現(xiàn)出差異性。差異正義并非要求消散差異，而是要求在差異空間的合理優(yōu)化意識(shí)上，并不抵抗單個(gè)的差異空間，均衡不同差異空間的利益分配，做到真正的錯(cuò)落分布、秩序井然、共享成果，這才是差異空間生產(chǎn)的必然意義。在社會(huì)主義的空間生產(chǎn)中，更應(yīng)該正視這種差異的自然性與運(yùn)動(dòng)性，并以這種差異為基礎(chǔ)，促進(jìn)不同區(qū)域、不同民族、不同文化的交流，尊重所有空間的主體間性表達(dá)，最終促進(jìn)社會(huì)主義共同富?？臻g的再現(xiàn)。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)主義的差異空間生產(chǎn)還是一種崇高價(jià)值的追求，是一種差異正義真正與身體本能的結(jié)合實(shí)現(xiàn)，是在清晰認(rèn)識(shí)不同空間的能力與需求上，達(dá)成的社會(huì)共識(shí)，并做到了法律的保障，實(shí)現(xiàn)了切實(shí)的公平與自由。

（二）詩(shī)意棲居的空間保留

圖4.電影《我和我的父輩》海報(bào)

結(jié)語

【注釋】

①薛金慧.全面開啟農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)新征程[J].陜西日?qǐng)?bào)，2021.3.21.

②鄧澤球.李開明.共同富裕的實(shí)現(xiàn)路徑[N].光明日?qǐng)?bào)，2021.9.16.

③趙凌.媒介·話語·權(quán)利·身份：“農(nóng)民工”話語考古與身份生產(chǎn)研究[D].杭州市：浙江大學(xué).2013.

④鐘仕倫.論康德的地域美學(xué)思想——以《自然地理學(xué)》為中心[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013（5）：66.

⑤馬克思.恩格斯.馬克思恩格斯全集（第23卷）[M].北京：人民出版社，1972：390.

⑥費(fèi)孝通.鄉(xiāng)村協(xié)調(diào)發(fā)展[M].蘇州：江蘇人民出版社，1991：322.

⑦馬克思.恩格斯.馬克思恩格斯選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，1995：104.

⑧中華人民共和國(guó)農(nóng)民專業(yè)合作社法[N].人民日?qǐng)?bào)，2006.12.15.

⑨孟君.中國(guó)當(dāng)代電影的空間敘事研究[M].北京：商務(wù)印書館國(guó)際有限公司，2018：254.

⑩孔文請(qǐng).超我：他律內(nèi)化的理想類型[J].倫理學(xué)研究，2008（11）：93.