任 寬

一、民間文化與鄉(xiāng)土情結

（一）民間文化承載的記憶

新農(nóng)村題材電影以農(nóng)村作為敘事背景，將新農(nóng)村建設、政府扶貧工作放置于民間生活和民間審美的語境下，將眾多具有地域性、民族性的文化形態(tài)展示給觀眾。

少數(shù)民族都有屬于本民族的自然崇拜和圖騰崇拜物，對中國人來說，祖先崇拜也是非常重要的信仰。萬物有靈觀念既是影片中一些人的精神世界，也影響著他們認識現(xiàn)實世界的方式。泰勒認為萬物有靈觀可分解為兩個主要的信條，一是包括各個生物的靈魂，這靈魂在肉體死亡或消滅之后能夠繼續(xù)存在；二是包括各個精靈本身，上升到諸神行列。電影《一點就到家》中，云南古寨的祭茶神儀式神秘而隆重，老李堅持要自己爬竹梯：“一年一次的祭祖，別人我信不過，必須是我來。得罪一個人無所謂，道個歉就可以了，得罪祖宗那可怎么辦？”《十八洞村》中，楊英俊也認為被識別為貧困戶是“丟了先祖的臉，比罰款嚴重得多”。他在水田里仰望的那只盤旋于空中的鳳凰，是創(chuàng)作者用浪漫主義手法將苗族人內(nèi)心的神靈所作的視覺外化的符號。《天渠》中，黃大發(fā)帶領草王壩村村民在懸崖峭壁挖渠引水，開山打炮眼震塌了鄰村老沈家的灶臺鐵鍋，而村民卻認為這是驚動了山神，觸到了龍筋犯了忌諱。這些所謂的“犯忌”，實際上是新農(nóng)村題材電影想要破除的落后思想。

鄉(xiāng)村生活中的規(guī)矩和習俗是新農(nóng)村題材電影著意表現(xiàn)的部分，鄉(xiāng)土社會的規(guī)矩不是法律，而是人們認可的禮俗。這種默認的規(guī)則為大家熟悉和信任，從某種意義上說，它雖不是法律但在當?shù)厝诵闹腥园l(fā)揮類似契約的作用?！妒硕创濉分校瑐鬟f了眾多鄉(xiāng)規(guī)習俗，如偷梁不算偷、苗族青年男子的“踩妹腳”表達愛意、長達76字的十八洞村村規(guī)、絕交酒儀式的有效性仍被鄉(xiāng)親們認可等。《西河戀歌》中，宗祠禁止女人從正門進入。女人不能動土造屋、不能進油坊等規(guī)矩讓回鄉(xiāng)參與建設的向美蘭處處碰壁。

圖1.電影《西河戀歌》劇照

此外，自然環(huán)境和民俗景觀的展示成為新農(nóng)村題材電影創(chuàng)作的重要組成部分，相較于過去的農(nóng)村題材電影和鄉(xiāng)土電影中它們所承擔的文化功能而言，這些展示不再囿于渲染深沉的文化反思，而是營造一種明快輕松的氛圍，并將主線敘事置于富有地域特色、民族風情的環(huán)境中?！渡铰肥藶场贰段液臀业募亦l(xiāng)》《春天的馬拉松》《一點就到家》《熱土》《十八洞村》《西河戀歌》《花腰戀歌》《我們回家吧》等影片盡情描摹著自然風光，云霧繚繞的群山、一望無際的梯田、茂林修竹、潺潺溪流，無不昭示著這是一個區(qū)別于城市的詩意空間?！短烨分?，山歌洋溢著勞動人民樂觀向上的情緒?！安慌律礁呤^多哎，苦干就能把貧脫哎，打巖引水造梯田哎，窮村變成金銀窩哎……”此外，俚語方言的運用、皮影戲的表演、古法榨油技藝的特寫、花腰傣族婚俗的展示、耕牛、火盆、雞鳴、榕樹、古村落建筑等都是近乎原生態(tài)的影像呈現(xiàn)，讓人切身體會到原鄉(xiāng)的美。

圖2.電影《我和我的家鄉(xiāng)》劇照

（二）鄉(xiāng)土情結的真實表達

二、平民視角與多元敘事

新農(nóng)村題材電影的敘事視角在近年來的作品中出現(xiàn)轉向，敘事主體轉變?yōu)椤靶∪宋铩?，用平民視角和多元敘事，以時代觀念和傳統(tǒng)思維的對峙與融合推動敘事發(fā)展，形成一種建構在政治、經(jīng)濟、文化上的鄉(xiāng)村敘事空間。

（一）平民視角的個性表達

近年來，一些票房口碑雙豐收的主旋律影片，如《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》《流浪地球》等幾乎都表現(xiàn)出一個共同特征——以平民視角書寫宏大選題。新農(nóng)村題材電影的社會性使之具有一定的政治色彩，而平民視角讓作品聚焦于普通人的生活和情感。創(chuàng)作者選擇從微觀切入，將個體關懷與國家意志巧妙糅合，既流露出一種樸素的人道主義情懷，又用一種民間化的敘事對主流話語進行了全新的影像表達。

隨著人們對新農(nóng)村題材電影審美需求的變化，從小人物的角度觀察時代性事件讓故事的講述變得更加生動?！妒硕创濉穼⒛抗馔断蚓珳史鲐殞ο螅瑪⑹轮黧w轉變?yōu)檗r(nóng)民，農(nóng)民不再以一個簡單的背景存在，而是作為鮮活的主體，述說鄉(xiāng)村的故事。楊英俊等人被識別為精準扶貧對象，有著多種原因，如有強烈的自尊心，或因懶惰不愿參與脫貧行動，他們每一個人背后的故事和經(jīng)歷折射出其對扶貧工作的態(tài)度和對生活的愿望。楊英俊對楊懶說：“不要靠到我嘛，我又不是墻?！币徽Z雙關，說明了二人的關系和性格特征，一個是經(jīng)常幫扶鄉(xiāng)親的退伍軍人，一個是到處混吃混喝的懶漢。影片著重表現(xiàn)他們的自然人性，從平民視角展示農(nóng)民的生活狀態(tài)、生存真相和生命欲望，以及凸顯他們對土地、對生活的真情實感，從而生動傳神地傳達出精準扶貧戰(zhàn)略及意圖。當然，它旨在表明，農(nóng)民要想真正的實現(xiàn)脫貧，關鍵在于黨的領導下其思想觀念的轉變。這種將主流話語的表達置于普通個體的關懷敘事中，以農(nóng)民的生活作為敘事基點，融農(nóng)民的生活理想與情感于國家建設改革進程中的方式，實現(xiàn)了新農(nóng)村題材電影敘事視角的轉向。

平民視角也隨之帶來了平民化娛樂敘事。新農(nóng)村題材電影承載著國家敘事，在給觀眾帶去精神力量的同時也具有嚴肅性和莊重感。值得注意的是，在近年上映的電影作品中，我們發(fā)現(xiàn)原來較單一的敘事方式發(fā)生了變化，創(chuàng)作者嘗試增強影片的故事性、戲劇性和觀賞性?！兑稽c就到家》講述的是三個年輕人回到云南古寨創(chuàng)業(yè)，做電商助力全村脫貧的故事。嚴肅的故事內(nèi)核外包裹著平民化娛樂元素，如村民用牛舌頭舔傷口的土辦法為被馬蜂叮咬的城里人魏晉北解毒，令人啼笑皆非；村民談之色變的神秘人物李紹群竟在千年古寨的茶山上種咖啡，令人匪夷所思等。電影中這些極富戲劇性的場景既豐富了故事情節(jié)，又提高了觀賞性，從而提升了趣味性。

（二）多元敘事的精彩呈現(xiàn)

民間故事的線性敘事是一種經(jīng)典的敘事模式，在情節(jié)敘事上一般以單一的時間線索展開，往往是環(huán)環(huán)相扣，很少設置插敘、倒敘式等敘述方式?！段骱討俑琛肪褪且韵蛎捞m的返鄉(xiāng)為始，依其參與古村落保護、改造直至順利完成的時間順序來講述故事。另一部影片《一點就到家》從整體來看也屬于線性敘事。值得注意的是，導演在此基礎上疊加了“復調(diào)”形式。在咖啡豆收獲時，導演嵌套了一個魔幻場景：雷電交加的夜晚，一只飛翔的豬對著站在懸崖上的魏晉北等人說：“跳吧，只有跳下去才知道會不會飛起來。跳吧，勇敢一點！”幻境中，他們迷惘而躊躇。片尾，幻境再次出現(xiàn)，他們依然身處懸崖，卻意氣風發(fā)。飛翔的小豬喊道：“跳吧，只有跳下去，才知道會不會飛起來?！彼麄円卉S而起，飛了起來。兩段前后呼應的場景猶如三人內(nèi)心的獨白與掙扎，具有極強的隱喻意味。

圖3.電影《我和我的父輩》劇照

圓形敘事也在影像實踐中不斷拓展。圓形結構是一種故事情節(jié)首尾相合、循環(huán)往復的閉合結構，在民間敘事文學中普遍存在?！短烨分校S大發(fā)是一位平民英雄，用36年的時間帶領鄉(xiāng)親在絕壁上鑿出一條“天渠”。影片開頭溝渠被泥石流沖毀，草王壩村民繼續(xù)過著滴水貴如油的日子。缺水導致的貧窮落后讓黃大發(fā)決定重新開始挖渠，他踏上征途，學習水利知識，獲得政府支持，解決了缺錢少人的困難，最終克服千難萬險將渠修通。黃大發(fā)成了英雄。事實上，這蘊含了一種普適性的關懷，人們渴望突破困局，實現(xiàn)人生價值。影片中的黃大發(fā)等人戰(zhàn)勝一切困難勝利歸來時，觀眾繼而獲得心靈的凈化。

串珠式結構一般沒有貫穿整部作品的情節(jié)和人物，不同的故事情節(jié)隨著不同人物登場而展開，也隨著人物退場而結束。這種結構被運用于《儒林外史》《聊齋志異》等小說。結合電影的功能，串珠式結構在影像實踐中既保留了不同版塊的情節(jié)和人物的獨立性，又為整部作品設置了一條貫穿始終的精神脈絡，后者為主旋律電影的宏大敘事創(chuàng)造了條件?！段液臀业淖鎳贰段液臀业募亦l(xiāng)》《我和我的父輩》等都屬于此類敘事結構。以《我和我的家鄉(xiāng)》為例，它由《北京好人》《天上掉下個UFO》《最后一課》《回鄉(xiāng)之路》《神筆馬亮》五個單元組成，分別講述了中國五個不同地域的家鄉(xiāng)故事，五個故事單元各自獨立，但其中貫穿著一條清晰的邏輯主線是抒發(fā)家國情懷，弘揚脫貧攻堅精神，為共同富裕而奮斗。

新農(nóng)村題材電影的多元化敘事結構背后有著貫穿主題精神的整一性，豐富的形式將促進創(chuàng)作者更加靈活生動的表達國家意識和民眾情感，進一步滿足觀眾的審美期待。

三、隱喻意象與隱形結構

新農(nóng)村題材電影作為承載國家意識形態(tài)的主旋律電影，應該兼顧思想性、時代性和藝術性。這就要求創(chuàng)作者既要準確傳遞主流價值觀，又能巧妙運用藝術技巧將之轉化為觀眾易于理解且樂于接受的形態(tài)，隱喻性表達和民間隱形結構則為此提供了可能性。

（一）隱喻意象的生發(fā)闡釋

《天渠》片尾出現(xiàn)一幅極富隱喻意味的場景：“天渠”最終建成，黃大發(fā)來到彬彩的墳前為她送上一碗清渠水。彬彩的墓坐落于水田中間，旁邊的枯樹也發(fā)出嫩枝，并開滿鮮花。這是“天渠”帶給鄉(xiāng)村的新變化，也是黃大發(fā)寫給彬彩的“情書”，更是新農(nóng)村新面貌的具體表征。不可否認，視覺隱喻在諸多新農(nóng)村題材電影中使用，如《一點就到家》中的魔幻場景，《十八洞村》中的五彩鳳凰盤旋于水田上空的神圣場景等，都具有強烈的寓意指向。進一步說，這種具有象征性的視覺圖像，表明了農(nóng)村的蛻變，即從落后的農(nóng)村轉變?yōu)樾聲r代的新農(nóng)村。

談到新農(nóng)村題材電影中人物設定的隱喻，《十八洞村》中的小南瓜是一個值得關注的角色。小南瓜是楊英俊的小孫女，患了腦膜炎，每天只是咿咿呀呀地歪著頭跟在奶奶身邊。影片里，小南瓜總是穿著鮮艷的衣裳，與麻妹穿著的深藍色服飾形成對比。從某種意義上說，小南瓜是楊英俊夫婦的精神支柱。影片中，有一個尋找小南瓜的慢鏡頭：村里的婦女們四處搜尋著，藍天白云下，扎著羊角辮的小南瓜站在懸崖邊上蹦跳嬉戲。如果掉下去，是解脫還是新的情感重負？小南瓜被救下，大家都笑了。此刻，我們意識到這個孩子也許是現(xiàn)實的重負，但她更是生活的希望，這是一種精神和生命的隱喻。正如麻妹反復說的那句話：“小南瓜，你不能走，我們要陪著你好好長大；小南瓜，你不能走，你是我們的命根子，我們要守著你，你活50歲，我們就活100歲，你活100歲，我們就活150歲。”

眾多的意象為新農(nóng)村題材電影提供了多元的闡釋空間，如《山路十八灣》“第一書記”馮曙光的紅軍號，《一點就到家》里三兄弟看到的那輪升起的紅日、在城市地鐵里給魏晉北領路的古寨馬蜂等，都增強了作品的審美性和思想性。在當下主旋律電影中的意識形態(tài)、審美情趣和娛樂性之間，除了直觀形象地闡述國家主流價值觀外，隱喻意象也以新鮮的姿態(tài)對其進行著多維表達闡釋。

（二）隱形結構的巧妙呈現(xiàn)

陳思和在《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋》中首次提出“民間隱形結構”的概念。他認為，在20世紀50-60年代的文學作品中存在兩個文本——“文本的顯形結構和文本的隱形結構”，前者體現(xiàn)的是國家的主流政治意識形態(tài)，后者則是由民間文化形態(tài)進入知識分子創(chuàng)作的文本后形成的。在具體作品中，文本隱形結構的呈現(xiàn)或通過不完整的方式表現(xiàn)出來，或隱藏在顯形文本的結構內(nèi)部。新農(nóng)村題材電影文本同樣暗合了這樣的構成形式，民間意識在審美形態(tài)上被保留了下來，在歷史整合過程中民間有其自身的歷史形態(tài)和生活邏輯，作品用多樣化方式將其呈現(xiàn)出來。

《西河戀歌》中，作為封建迷信代表的彭爺給向美蘭的回鄉(xiāng)建設事業(yè)制造重重障礙，他的言行讓人既生氣又覺得好笑。當?shù)弥热说恼嬲龤v史時，彭爺一改對女性的偏見，對向美蘭說：“古有穆桂英，今有向美蘭，天下英杰，豈分男女?！迸頎斶@樣的人是民間文化傳統(tǒng)中自然存在的人物，他們?nèi)秉c不少，但仍具有強烈的宗族榮辱意識。《十八洞村》中，楊懶不思進取、好吃懶做，村里叫他讓地修路時，寧愿喝絕交酒也不交出土地，“土地要是沒得了，我就更不曉得該怎么活了”。于農(nóng)民來說，土地是有生命的，是與生存、自由、未來緊密聯(lián)系在一起的象征。這樣的農(nóng)民形象的刻畫，不僅凸顯了他們的土地/宗族意識，也在某種程度上批判了他們的“舊思想”。

此外，民間蘊含的魅力總是寄于主流話語之中，越接近民間的場景和角色就越生動可愛?！痘ㄑ鼞俑琛贰兑稽c就到家》巧妙嵌套了民間文化審美形態(tài)，達到民間與主流意識形態(tài)的同構?！痘ㄑ鼞俑琛分新≈氐幕ㄑ鲎寤槎Y場景，《一點就到家》中咖啡豆豐收的場景和詼諧幽默的人物群像，《十八洞村》中大量的民族風格背景音樂等，民族元素猶如影片故事發(fā)展的潤滑劑，將隱形文本和顯形文本有機結合，讓人耳目一新，同時還豐富了電影闡釋的空間。創(chuàng)作者以脫貧攻堅、共同富裕的基本邏輯回歸主流話語，此時，主流意識形態(tài)和民間隱形結構相結合，從而完成了弘揚時代精神的藝術作品。

四、審美內(nèi)涵和精神傳承

新農(nóng)村題材電影要傳遞國家倡導的時代精神和社會理想，同時還能顯示出適應當下觀眾審美要求的更生動活潑的藝術表現(xiàn)力，這讓浸潤民間性、民族性和時代性的敘述展示出動人的情感力量。

（一）狂歡化與本真性表達

圖4.電影《熱土》劇照

各種語言（口語、俚語、行話、方言等）的使用，也是狂歡化在新農(nóng)村題材電影創(chuàng)作中的體現(xiàn)，如《格?；ㄩ_的時候》《西河戀歌》等電影采用方言加普通話，《十八洞村》中“麻起膽子”與“人就是水牛尾巴，越摸越翹”等口語、俚語的等。這些電影通過豐富的語言表達形式展現(xiàn)日常生活的原生態(tài)，用一些雙關的、隱喻式的語言來闡釋話語之外的意義，頗為有趣。還有一些新農(nóng)村題材電影一反過去的單一情節(jié)設置，更加注重故事情節(jié)的傳奇性、戲劇性，以增強作品的觀賞性?！段骱討俑琛吩O置了古廟捉鬼情節(jié)、《一點就到家》嵌套了李佳琦直播環(huán)節(jié)、《我和我的家鄉(xiāng)》中的《最后一課》進行了情景再造等，這些輕松幽默的細節(jié)化設置中和了電影的嚴肅敘事氛圍。在新農(nóng)村題材電影中融入民間詼諧文化，正是巴赫金狂歡化理論的體現(xiàn)?？梢哉f，影片狂歡化的表達從某種程度上消解了宏大敘事冷峻、嚴肅的特征，營造出一種輕松的氛圍，體現(xiàn)出一種平等的觀念。從這點來看，狂歡化表達的外延和內(nèi)涵都與新農(nóng)村題材電影所遵循的主流價值觀是共通的。

（二）時代精神與民族精神的認同與堅守

結語

新農(nóng)村題材電影的民間化表達，向我們展示了豐富多彩的民間文化和濃郁的鄉(xiāng)土情結，以平民視角和多元的敘事結構傳遞國家主流價值觀，用隱喻技巧和民間隱形結構為主旋律電影營造了多維闡釋空間，生動地呈現(xiàn)出人們對“家國一體”和精神原鄉(xiāng)的認同和堅守，弘揚了脫貧攻堅的時代精神和以愛國主義為核心的民族精神。

【注釋】

①李煥征.銀幕上的鄉(xiāng)土中國——新中國十七年農(nóng)村題材電影管窺[J].中國農(nóng)業(yè)大學學報（社會科學版），2012（02）：94.

②費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學出版社，2012：7.

③陳思和.民間的沉浮——對抗戰(zhàn)到文革文學是的一個嘗試性解釋[J].上海文學，1994（01）：69-80.

④[德]阿萊達·阿斯曼.回憶空間 文化記憶的形式和變遷[M].潘璐譯.北京：北京大學出版社，2016：9.

⑤[德]揚·阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學出版社，2015：12.

⑥程青松，黃鷗.我的攝影機不撒謊[M].北京：中國友誼出版公司，2002：172.

⑦宋生貴.鄉(xiāng)土情結的文化美學意義[N].中國文化報，2008.2.16.

⑧同2，15.

⑨俞學雷.影像之舞——中國當代電影文化批評[M].北京：中國戲劇出版社，2009：98.

⑩[美]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結構、風格和銀幕制作的原理[M].周鐵東譯.北京：中國電影出版社，2001：39.