曹春雷

回到老家，正逢下雨，無(wú)事可做，便拿個(gè)板凳，坐在檐下，看雨。起初，雨點(diǎn)稀疏，但很大，落在南屋的屋頂，濺起水花，我似乎能看到，砸在瓦上，像是畫(huà)紙上落了一滴墨，洇染開(kāi)來(lái)。

屋是老屋，瓦是青瓦，排列在屋脊上，緊致而又細(xì)密，如魚(yú)鱗一般。后來(lái)，雨點(diǎn)漸稠，這邊綻開(kāi)一朵水花，那邊綻開(kāi)一朵，逐漸地，水花連綿。因?yàn)檫@水花，瓦生動(dòng)活潑起來(lái)。

瓦是為抵擋雨而生的，本來(lái)是盾與矛的關(guān)系，但在雨中，瓦與雨卻琴瑟和諧。

兩只斑鳩正在屋脊上踱步，說(shuō)著情話(huà)，被這突來(lái)的雨點(diǎn)驚嚇，撲棱棱扇起翅膀，一起飛走。雨越下越大，水花簇?fù)?，屋脊便成了一條青色的魚(yú)，游動(dòng)在水中。

我頭頂?shù)耐弑磺庙?，起初，像是有人往湖水里投了一枚小石子，砰的一下，很清脆，漣漪擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。又如深山寺廟的梵音，在暮色里，穿越一層層山林，余音裊裊。我還在為這一聲驚嘆，第二聲，第三聲……更多的雨打青瓦，交替而至，聲聲入耳。

一排排的瓦，是一個(gè)個(gè)規(guī)則的琴鍵，此刻，雨在上面彈琴。這一定是一個(gè)對(duì)琴鍵久已生疏的人，一開(kāi)始，左一下，右一下，漫無(wú)目的，試探著摁響琴鍵。漸漸地，找回了當(dāng)初的感覺(jué)，彈得連貫起來(lái)，奏出一串漂亮的音符。

這讓我想起城里住在對(duì)門(mén)的孩子，每次練琴，都讓我的心提溜起來(lái)，第一聲起來(lái)后，一直在等第二聲，很久后，第二聲才粗重地到來(lái)，像是極不情愿地，受了委屈的樣子。我想他應(yīng)該在雨天，父母陪著，到鄉(xiāng)下尋一處老屋，聽(tīng)雨在瓦上彈琴，一定會(huì)找到靈感。

若論雨打瓦的清脆，青瓦最佳，薄，且呈弧形拱起，為聲音的傳播與回旋創(chuàng)造了最佳條件。紅瓦次之，笨重，太過(guò)平整，不如青瓦精致。水泥瓦就更不用說(shuō)了，雨點(diǎn)落在上面，噗噗地，像是人一聲沉重的嘆氣。如今的新房子，皆是紅瓦。青瓦，多是老屋，已很稀有。

老屋的青瓦，雖久經(jīng)風(fēng)雨，但依然保持了清脆的質(zhì)地，不僅清脆，如果仔細(xì)聽(tīng)，還能聽(tīng)出深沉來(lái)。清脆與深沉，在這里并不沖突。

祖母在世時(shí)，雨天，常一個(gè)人，坐在檐下蒲墩上，看雨點(diǎn)紛紛，聽(tīng)雨打青瓦。有時(shí)我好奇，坐在她身邊，望著她所望的方向，但除了雨還是雨，聽(tīng)雨打青瓦，更是覺(jué)得單調(diào)枯燥。祖母只是把我的小手，握在她粗糙卻溫暖的手心里，微微笑著，什么也不說(shuō)。

如今我人至中年，檐下聽(tīng)雨，終于感受到了，每一滴落下的雨，都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。雨打青瓦的每一聲，都是時(shí)光的回響。

（編輯? 大江）