何志峰，杜紫蘭

（暨南大學(xué) 廣東 廣州 510632）

不同于商業(yè)片慣用的戲劇性的敘事模式，是枝裕和的電影似乎從一開(kāi)始就與戲劇性緣分頗淺，他用獨(dú)特的眼光和敏銳的視覺(jué)，創(chuàng)造了一種如平靜小溪般自然流淌的敘事方法。觀眾無(wú)需被電影中的情境過(guò)度吸引，也無(wú)需被跌宕起伏的劇情控制自己的情緒。電影不再是讓觀眾著迷的夢(mèng)境，而是以一個(gè)內(nèi)心平靜的朋友的身份，與觀眾展開(kāi)談話，電影結(jié)束之后，會(huì)讓人有種什么都沒(méi)看，但又回味無(wú)窮的感覺(jué)。是枝裕和的電影少有奇觀，大量日常對(duì)話、生活細(xì)節(jié)拼湊出一個(gè)完整的家庭故事，于清淡中體現(xiàn)出電影的故事魅力，給人留下深刻印象。背后原因值得我們一一探尋。

一、敘事風(fēng)格與題材選擇

是枝裕和這種敘事風(fēng)格和題材選擇密不可分。是枝裕和的電影大部分是家庭文藝片，敘事節(jié)奏緩慢，諸如犯罪、懸疑、動(dòng)作等強(qiáng)情節(jié)性的題材可能就完全不適合這種敘事方法。

與波瀾壯闊的家庭史詩(shī)相比，他更感興趣的是平常百姓家里發(fā)生的一些家長(zhǎng)里短的小事，親情的血緣羈絆是他作品里最為重要的主題之一，但他無(wú)意于在一段關(guān)系中制造更多的矛盾和糾葛，以此來(lái)表現(xiàn)某種含義，更希望利用影像深入人物內(nèi)心的痛苦與無(wú)法割舍的情感聯(lián)系之中，這也是為什么他在影片里會(huì)采用生活流的敘述方式。

《比海更深》的故事極為簡(jiǎn)單，一個(gè)落魄的小說(shuō)家沒(méi)有錢(qián)支付前妻兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，便常常到老母親家里想辦法弄點(diǎn)錢(qián)出來(lái)。父親去世以后，姐姐和母親對(duì)他更為提防。一邊是事業(yè)沒(méi)有起色，一邊是前妻和孩子可能離自己遠(yuǎn)去，在種種痛苦之中，他只能跟偵探搭檔做些投機(jī)倒把的事情賺點(diǎn)錢(qián)消極度日。一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的夜晚，他帶兒子回到老母親家里，前妻被迫和他們度過(guò)一個(gè)夜晚。

整個(gè)故事完全就是這家人生活碎片的截取。這種敘事方式并不讓人感到乏味，因?yàn)槠溆^影感受恰恰符合了我們對(duì)平日生活的印象，我們的家庭回憶通常就是由一些感動(dòng)的小細(xì)節(jié)，比如電影中母親的嘮叨、和兒子的分離等等碎片組成的。

《比海更深》的敘事并不會(huì)給我們以割裂的感覺(jué)，碎片化的情節(jié)并非單獨(dú)存在，而是暗藏著某種內(nèi)在聯(lián)系性。幾條線索，比如良多對(duì)兒子的不舍、老父親和良多的矛盾、老母親對(duì)父親的抱怨等等，都蘊(yùn)藏著親情之中的一種特殊的力量——比愛(ài)還要深沉的存在。這種一以貫之的情感在碎片化的敘事中形成了故事的完整表意，也進(jìn)一步強(qiáng)化了其藝術(shù)感染力。

二、淡化沖突，突出細(xì)節(jié)

大多數(shù)劇本的人物設(shè)計(jì)中，主人公會(huì)被賦予強(qiáng)烈的欲望和清晰的目標(biāo)。但《比海更深》的主角良多卻完全不是這樣的。他年事已高，卻大器未成。成為小說(shuō)家的夢(mèng)想似乎已經(jīng)要破滅，我們對(duì)他的過(guò)往了解得不多，只藏于只言片語(yǔ)中，但能感受到他的世界里充滿了疲倦和凄苦。人物開(kāi)場(chǎng)就是在地鐵旁邊的拉面館，他點(diǎn)了碗面，就那樣站著，匆匆?guī)卓诔酝?。?duì)于他來(lái)說(shuō)，生活就是如此，過(guò)一天算一天。他唯一的愿望可能就是和兒子多相處一些時(shí)間。

傳統(tǒng)的劇作思維，會(huì)給人物設(shè)置很多行動(dòng)的障礙以構(gòu)建戲劇沖突。比如妻子可能會(huì)因?yàn)樗麤](méi)有按時(shí)支付撫養(yǎng)費(fèi)而拒絕讓他和兒子見(jiàn)面。但影片并沒(méi)有這樣設(shè)計(jì)，盡管良多找了借口延遲付款，但妻子還是讓他和兒子玩了一天，緊接著，他們也只是在家里平靜地度過(guò)了臺(tái)風(fēng)天的夜晚。

那么，在淡化沖突之后，劇情應(yīng)該如何推進(jìn)呢？是枝裕和并不是想推著故事往前走，在他的電影故事里，未來(lái)和現(xiàn)在也許并沒(méi)有多大的改變。他想在日?；溺R頭里慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)人的生活的影子，而不是想讓主角們?cè)诠适吕锂a(chǎn)生變化。比如，在講述良多和兒子單獨(dú)相處的時(shí)候，他們好像就真的只是一起度過(guò)了漫無(wú)目的的下午。良多付不起房租也要帶兒子買(mǎi)昂貴的美津濃球鞋，故意把球鞋弄臟以便要求店員打折。這些生活細(xì)節(jié)真實(shí)而生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)飽受生活洗禮，不太注重仁義道德，略帶痞氣，但卻深愛(ài)著自己的孩子的落魄父親形象。

是枝裕和的高明之處，在于細(xì)節(jié)的巧妙設(shè)置，它們仿佛出現(xiàn)在電影人物的生活畫(huà)面里，這些也驗(yàn)證著他們內(nèi)心擁有一種始終無(wú)法放下的東西。良多雖然沒(méi)有獲得成功，但卻對(duì)生活充滿熱愛(ài)，他既討厭自己的父親，又對(duì)他有著深深的不舍。這些內(nèi)心的情感通過(guò)彩票的細(xì)節(jié)一一顯現(xiàn)，良多到家里翻找財(cái)物時(shí)一無(wú)所獲，卻偏偏把父親留下的過(guò)期彩票帶了回去。在和兒子見(jiàn)面的時(shí)候，良多教兒子如何選彩票，對(duì)彩票表現(xiàn)出濃厚的興趣，還告訴兒子自己很小就和他的爺爺一起買(mǎi)彩票了。盡管良多嘴上不說(shuō)，但心里還是對(duì)和自己關(guān)系不好的父親充滿懷念。

彩票不僅僅作為一種生活道具來(lái)用，還上升為一種電影意象。兒子在良多家過(guò)夜的時(shí)候，和奶奶的談話里問(wèn)道：如果我們的彩票中了大獎(jiǎng)，是不是就可以一起住進(jìn)大房子里了。當(dāng)前妻質(zhì)問(wèn)良多為什么要帶兒子賭博的時(shí)候，良多也辯解道：彩票不是賭博，它代表的是一個(gè)普通人的夢(mèng)。最后，在下著暴雨的公園里，兒子把彩票弄丟了，良多和前妻開(kāi)始幫著他一起去找，形成了短暫的三人共處。彩票的反復(fù)出現(xiàn)，喻指這個(gè)家庭的美好的夢(mèng)，夢(mèng)里，有良多童年和父親的美好回憶，有一家三口團(tuán)聚的歡樂(lè)時(shí)刻，也有良多對(duì)于成功的人生的期待。這個(gè)夢(mèng)讓充滿殘酷的現(xiàn)實(shí)顯得不再那么殘酷，也讓短暫相聚的歡樂(lè)中透露出一絲傷感，因?yàn)閴?mèng)并不會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

當(dāng)然，淡化電影的戲劇性不代表放棄戲劇張力，影片一開(kāi)始就把良多這個(gè)人物的形象和生活處境清晰地描繪了出來(lái)，面對(duì)家人的嫌棄、事業(yè)的慘淡，他卻還默默跟蹤著妻兒，觀眾能明顯感受到他對(duì)他們的在乎，由此產(chǎn)生了對(duì)情節(jié)的期待，他為什么要一直跟著前妻呢？他能給兒子買(mǎi)到手套嗎？前妻會(huì)跟他和好嗎？由此，戲劇張力以一種內(nèi)斂的方式藏在故事之中。

三、散文式的敘事結(jié)構(gòu)

通過(guò)觀察《比海更深》的主要情節(jié)：良多到家里找財(cái)產(chǎn)，良多和搭檔到外面弄錢(qián)，良多跟蹤前妻，良多和兒子出去玩，良多和前妻兒子一起在老母親家里過(guò)夜等等。我們不難發(fā)現(xiàn)，每一段情節(jié)基本上都不具備比較明確的因果關(guān)系。故事所講述的事情都只是他們生活中可能發(fā)生的事情的一部分。比如良多和搭檔幫女客戶找老公出軌的證據(jù)的情節(jié)，以及良多跟蹤前妻、良多到漫畫(huà)公司談工作等情節(jié)，基本上都沒(méi)頭沒(méi)尾。導(dǎo)演通過(guò)這種散文化的方式把類似情節(jié)記錄在一起，零散地描繪了這個(gè)家庭的生活圖景。

散文的精髓在于形散神不散，這部影片的敘事結(jié)構(gòu)也同樣遵循這一規(guī)律。影片的開(kāi)頭介紹了落魄中年人回家的事情，接著回到他生活、工作的情節(jié)，讓我們進(jìn)一步了解良多的境況，之后，良多便帶著兒子回家，度過(guò)了一個(gè)暴雨夜。整個(gè)影片的情節(jié)雖然零碎，卻圍繞著親情羈絆這一內(nèi)核而展開(kāi)，良多與父母和姐姐的關(guān)系，良多對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)，隨著這些碎片逐漸清晰地呈現(xiàn)在觀眾面前。而因?yàn)楸┯?，這一家人被迫待在一起度過(guò)一夜，也成為了這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里最為重要的一環(huán)。它把這些零散的故事線索最終匯集到一環(huán)，以一種集中式的形態(tài)來(lái)敘述這個(gè)家庭的組合與分離。這便是這種散文式結(jié)構(gòu)的“神”。在暴雨夜的小屋里，一家人各自的心路歷程似乎匯集到一起。比如老母親和良多談?wù)撟约喝淌芰宋迨甑母赣H的時(shí)候，背景音樂(lè)卻是鄧麗君的《別離的預(yù)感》。而兒子也終于向奶奶表示，自己想要跟奶奶和父親一起住在大房子里。良多關(guān)切地問(wèn)前妻是否要和那個(gè)男人結(jié)婚。前妻也明確告訴奶奶良多不是一個(gè)適合組建家庭的人，她和良多已經(jīng)不再可能。暴風(fēng)雨結(jié)束后，良多拿著父親的硯臺(tái)去當(dāng)鋪換錢(qián)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)以為并不理解他的父親，卻把他的小說(shuō)當(dāng)成自己的驕傲。最終，所有的情感在這一夜得到袒露，有不舍，也有釋?xiě)选?/p>

結(jié)尾，良多消失在人群里，他依舊還是那個(gè)抗拒長(zhǎng)大的中年小孩，深愛(ài)著家人，無(wú)法融入變化中的文學(xué)行業(yè)里，為支付撫養(yǎng)費(fèi)發(fā)愁。一切并無(wú)改變，但我們卻已讀懂他的心，平靜如海，洶涌如濤。故事的曖昧性與復(fù)雜性在這里得到一定的體現(xiàn)。

散文式的結(jié)構(gòu)，是為了更好地呈現(xiàn)出生活的原本狀態(tài)，我們?nèi)粘Ｋ^察到的事物往往是間隔的、斷裂的，而生活的本質(zhì)就隱藏在我們看不到的角落。

四、空間敘事

家庭空間是是枝裕和大部分電影故事展開(kāi)的主要環(huán)境?！侗群８睢防?，開(kāi)頭便是屋里母親和姐姐的閑聊，良多回家搜刮財(cái)物的途中，深深看了眼他小時(shí)候常玩的大章魚(yú)滑梯。后來(lái)，眾人因?yàn)楸┯暌咕墼谶@個(gè)小屋子里，關(guān)于家庭的情感記憶由此展開(kāi)。是枝裕和企圖通過(guò)家庭空間的外在限制與個(gè)人情感的自由之間的對(duì)比來(lái)探討親緣關(guān)系。比如母親雖然沒(méi)有比海更深一樣地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，但還是在不滿意的小房子里度過(guò)了四十年，渴望大房子的愿望未能實(shí)現(xiàn)，而生命就即將終結(jié)，她告訴兒子，人生就是如此簡(jiǎn)單。在狹小的大章魚(yú)滑梯的洞口里，分崩離析的三口之家重聚。小空間，就好像是家庭枷鎖，把他們綁在一起，兒子去找彩票，良多再次得到了和前妻獨(dú)處的機(jī)會(huì)，短暫的和睦讓人誤以為他們并未分離。風(fēng)雨過(guò)后，一切又恢復(fù)，他們不再可能。但是在這個(gè)時(shí)空里，良多和兒子已經(jīng)感受到了比海還要深的愛(ài)。

五、結(jié)語(yǔ)

日本的家庭片在其類型題材上占據(jù)著獨(dú)特的位置，把日式美學(xué)的韻味和東方家庭的文化心理展現(xiàn)得淋漓盡致，其中，是枝裕和的電影用自己獨(dú)特的影像敘事風(fēng)格去記錄日本人生活中的微妙和美感，給人留下了深刻的印象，在某種程度上推進(jìn)了電影敘事現(xiàn)代化的進(jìn)程，為電影敘事的求新求變拓展了一定的可能性，也為電影創(chuàng)作者在散文式敘事方法層面提供了參考借鑒之處。