閆 弘

在第二屆平遙國(guó)際電影節(jié)上，電影《過(guò)春天》一鳴驚人，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，在影展期間獲得很好口碑。《過(guò)春天》是導(dǎo)演白雪的電影處女作，其主題是老生常談的“青春”，但卻因迥然于其他青春電影的視角，揭開(kāi)了青春電影2.0 的序幕。

一、時(shí)代的青春電影

青春題材的電影在中國(guó)電影史上一直不算稀缺，從80 年代以傷痕文學(xué)為底本的電影開(kāi)始，到如今囊括各大校園IP 的校園電影，青春從不曾離場(chǎng)。2011 年，臺(tái)灣導(dǎo)演九把刀的《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》燃起青春電影的風(fēng)暴，此后《匆匆那年》《左耳》等青春電影在大銀幕接連上映，造成了觀眾的審美疲勞，其內(nèi)容也飽受詬病，似乎除了早戀、墮胎、打架、酗酒之外，青春一無(wú)所有。這些電影與其說(shuō)是對(duì)青春的寫實(shí)，不如說(shuō)是創(chuàng)作者成年后審視過(guò)往，對(duì)青春作出的“補(bǔ)償”，用出格來(lái)改寫過(guò)往的平淡無(wú)奇。電影中的戲劇沖突往往是諸多事件雜糅的結(jié)果，將種種核心痛苦元素緊密堆砌，矛盾高度凝縮，但顯得異常失真。大多數(shù)高中生經(jīng)歷的仍然是寒窗苦讀的日子，為自己的前程奮力拼搏，體驗(yàn)即將邁入社會(huì)門檻時(shí)成長(zhǎng)的撕扯，這一切遠(yuǎn)不是電影里的“疼痛”可以一筆帶過(guò)的。也正因如此，視頻平臺(tái)推出的青春題材網(wǎng)劇，如《最好的我們》《你好舊時(shí)光》等更受年輕人歡迎，它們“接地氣”的同時(shí)沒(méi)那么“殘酷”。但因?yàn)檫@些劇作著力描寫青春期男女之間從不點(diǎn)明的小曖昧，充斥著一股討好觀眾的“甜寵”低幼氣息，較之于現(xiàn)實(shí)仍然是失真的?？傮w而言，青春題材的影劇如戴錦華所言，“所謂‘青春片’的基本特征，在于表達(dá)了青春的痛苦和其中諸多的尷尬和匱乏、挫敗和傷痛?？梢哉f(shuō)是對(duì)‘無(wú)限美好的青春’的神話的顛覆?！啻浩闹髦迹恰啻簹埧嵛镎Z(yǔ)’”。

《過(guò)春天》儼然不屬于上述提到的青春電影類型，同時(shí)與青春題材網(wǎng)劇中流行的甜寵風(fēng)保持了微妙的距離。它更像是搭建在現(xiàn)實(shí)之上記錄現(xiàn)代社會(huì)的紀(jì)實(shí)式青春，將關(guān)注重點(diǎn)從“情景”挪移至“人物”。此前的青春電影往往著眼于描寫青春的殘酷，人物的建構(gòu)是為了達(dá)成“殘酷”的目標(biāo)，作為自然人的社會(huì)屬性被無(wú)限削弱，導(dǎo)致電影高度失真。青春片通過(guò)美化的濾鏡數(shù)次暗示青春的美好，但又將人物的一切幻滅歸結(jié)于狗血的愛(ài)情抑或漂浮的現(xiàn)實(shí)，并不從人物的內(nèi)里展開(kāi)挖掘。

二、扎根社會(huì)議題的故事書寫

早在平遙影展上，諸多評(píng)論家就指出，《過(guò)春天》的電影屬性是難以界定的，它巧妙地游走在商業(yè)片與藝術(shù)片之間的縫隙中，故事底色也與過(guò)往的青春片不盡相同?！哆^(guò)春天》講述的是在深圳居住、在香港上學(xué)的跨境單親學(xué)童佩佩，為了達(dá)成圣誕節(jié)與好友一同乘飛機(jī)前往富士山看雪的愿望，拼命打工賺錢。一次陰差陽(yáng)錯(cuò)，佩佩與當(dāng)?shù)氐淖咚ㄗ咚剑﹫F(tuán)隊(duì)結(jié)識(shí)。佩佩因一個(gè)舉手之勞，收獲了一筆巨款。佩佩一心想去富士山與好友看雪，不惜鋌而走險(xiǎn)，與走水團(tuán)伙合作，借用學(xué)生身份從香港往大陸走私。走私期間，她在小團(tuán)伙內(nèi)獲得了前所未有的認(rèn)同與重視，并在友情、親情和模棱兩可的愛(ài)情邊界戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地游走。片名“過(guò)春天”是粵語(yǔ)中“走水”的另一種表達(dá)，有祈禱走水順利結(jié)束之意，同時(shí)又暗喻主人公在青春期的一種狀態(tài)。

與過(guò)往的青春電影相比，《過(guò)春天》的主角定位十分明確，一切均圍繞主人公佩佩來(lái)建構(gòu)。影片不只把視線投射于校園中，也十分關(guān)注家庭社會(huì)的影響。雖然此前的青春電影可能涉及關(guān)于主角的家庭背景，但是社會(huì)因素往往只具有表面上的情節(jié)推動(dòng)作用，對(duì)主角的人物建構(gòu)往往不起任何作用?！哆^(guò)春天》就有所不同，主角佩佩的很多行動(dòng)都根植于她的跨境背景上。雖然因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)原因，大家僅能看到佩佩這一條故事線，但實(shí)際上，圍繞在佩佩身邊的每個(gè)人，導(dǎo)演都作出了足夠的表達(dá)。導(dǎo)演白雪在網(wǎng)上了解到學(xué)生走水的現(xiàn)象，“忽然覺(jué)得這就是她一直想找的故事，她決定以‘走水’為線索，寫一段以‘單非家庭’出身的女孩為主角的青春經(jīng)歷……白雪多次深入深圳和香港兩地走訪調(diào)研，跟跨境學(xué)童、海關(guān)、緝私局、水客聊，整理出兩萬(wàn)字的采訪紀(jì)要”。長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)研使她深諳佩佩這個(gè)角色身上的復(fù)雜性。作為跨境單親學(xué)童的佩佩，身份上一直欠缺一種歸屬感，母親沉迷賭博與情人廝混，父親在香港構(gòu)建新的家庭，她沒(méi)有在家庭中獲得足夠的關(guān)愛(ài)。她在深圳居住，在香港讀書，與深圳的地緣聯(lián)系不強(qiáng)，香港本地同學(xué)又嘲笑她。在同齡人之間，她很難得到身份認(rèn)同，好友Jo 是她與香港唯一的聯(lián)系，但也在無(wú)形中成為束縛她的一把枷鎖，好友的富家女家境和沒(méi)心沒(méi)肺的幫扶偶爾也會(huì)使她陷入另一層難堪。

片子的英文名《The Crossing》很好地說(shuō)明了佩佩所處的狀態(tài)。一位高中女學(xué)生，處于人生的十字路口，很快就要踏入成人世界。因?yàn)榧彝サ脑?，她過(guò)早地失去了父母對(duì)其天真的庇護(hù)，明白社會(huì)藏污納垢的一面，但又并未真正涉入其中，學(xué)生的循規(guī)蹈矩與家庭不像樣的撕裂，會(huì)讓她有越界的沖動(dòng)。佩佩也正是在越界的過(guò)程中，重新整合了自己的身份，建構(gòu)起了新的自我。

從被同學(xué)嘲笑“內(nèi)地來(lái)的”，變成手機(jī)販子們趨之若鶩的“佩佩姐”，從未在社會(huì)上得到過(guò)他人尊重的小女孩擁有了自己的社會(huì)地位和夢(mèng)想中的金錢，增強(qiáng)了對(duì)自身的認(rèn)同感。與她情境相似的是男主角阿豪。與一般的青春片中的“壞男孩”有所不同，阿豪的“壞”在于他深深扎根其中的市井氣。他出身市井，扎根市井，外表粗放，心思細(xì)膩。野心勃勃的他不滿足于只守著祖上的大排檔攤位，他要通過(guò)自己的努力在香港這片階級(jí)固化的彈丸之地達(dá)成自己的階級(jí)越遷。

佩佩與阿豪之間的關(guān)系，與日本犯罪電影里一貫喜歡的“共罪”關(guān)系有異曲同工之妙。阿豪知道佩佩學(xué)生外表下的大膽與冷靜，佩佩也明白阿豪玩世不恭的表面下藏著的野心，并且彼此都獲悉對(duì)方不是什么好角色。他們擁有同一個(gè)秘密，卻始終不曾真正靠近，他們關(guān)系最親近的那一刻，也不過(guò)是在地下小屋里互相纏膠帶時(shí)靜默的片刻。一如電影《白夜行》中的唐澤雪穗與桐原亮司，除卻童年部分，成年之后的他們不曾同框，所謂對(duì)手戲只是片子最后幾分鐘的正反打鏡頭，但他們卻是最親密無(wú)間的戰(zhàn)友與同謀。

三、視聽(tīng)風(fēng)格的全面轉(zhuǎn)身

除卻在社會(huì)議題、劇情講述方面讓人眼前一亮之外，影片的攝影、音樂(lè)和剪輯也不落俗套，十分出色。攝影風(fēng)格上，香港深圳兩地呈現(xiàn)出不同的氣質(zhì)，當(dāng)佩佩仿佛在游樂(lè)園游玩般穿過(guò)走水通道時(shí)，霓虹冷光的凜冽與氤氳讓人想到王家衛(wèi)的《重慶森林》《墮落天使》中香港的燈紅酒綠。纏膠帶的這場(chǎng)戲被諸多觀眾評(píng)為中國(guó)青春片有史以來(lái)最好的一場(chǎng)情欲戲，“美而不艷，欲而不淫”。白雪導(dǎo)演的女性身份為這場(chǎng)情欲戲的搭建提供了不同的視角。過(guò)往的青春片，情欲部分或采用飽和度較高的暖色調(diào)，形成一種夢(mèng)幻的感覺(jué)，或者采用冷色調(diào)，暗示性對(duì)青春的毀滅性沖擊。《過(guò)春天》則采用了紅光，有一種曖昧的黏稠氣息，欲望在平靜下蒸騰。白雪在拍攝的時(shí)候坦言，故事發(fā)生到那兒，就該做這件事情，但是把它呈現(xiàn)為這個(gè)樣子，確實(shí)是大家才華凝聚在一起的結(jié)果。“我們并沒(méi)有把它當(dāng)作一個(gè)情欲的東西去拍，但這場(chǎng)戲就是要拍得炙熱。當(dāng)然我的要求就是他們不能親，不能擁抱，不能有任何肢體接觸，那樣就會(huì)有點(diǎn)兒臟?！薄哆^(guò)春天》中的情欲戲，其對(duì)視、擁抱、接吻的缺席，恰恰反映了青春期的性萌動(dòng)。

實(shí)際上，影片最初的版本并非完全由佩佩所主導(dǎo)，剪輯師馬修將故事的視點(diǎn)完全轉(zhuǎn)移至佩佩身上，并為劇情的三個(gè)拐點(diǎn)設(shè)計(jì)了三次定格，這是影片的一大特色?！暗谝淮味ǜ袷窃谂迮暹^(guò)海關(guān)，匆忙中被塞給iphone。這場(chǎng)戲?qū)ε迮迨呛苤匾?，因?yàn)檫@顯示出她的生活將有很大的改變。因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)發(fā)生得很迅速，一開(kāi)始我們看不太清楚發(fā)生了什么事情。我覺(jué)得要強(qiáng)調(diào)一下，讓觀眾看清楚，如果你看不清發(fā)生什么，看不到那個(gè)人給佩佩手機(jī)，對(duì)于后面的敘事會(huì)有很大影響。所以我就用了定格，搭配跟現(xiàn)在成片差不多的BAS（音效）……這三次定格是關(guān)于佩佩這個(gè)角色的三個(gè)很重要的撞擊點(diǎn)?！苯?jīng)過(guò)剪輯后的片子頗有一種都市的律動(dòng)感，與配樂(lè)相得益彰。此前青春題材的電影配樂(lè)，或輕快或凄婉，《過(guò)春天》在主題曲的編排上與其他青春電影別無(wú)二致，但配樂(lè)風(fēng)格卻獨(dú)樹(shù)一幟。曾經(jīng)為《無(wú)證之罪》《一出好戲》等影視作品配樂(lè)的高小陽(yáng)、李繽兩位音樂(lè)人在《過(guò)春天》中一反常態(tài)，采用電子樂(lè)打底，以密集鼓點(diǎn)塑造出不安青春的律動(dòng)感。這一次實(shí)驗(yàn)性的碰撞，使得音樂(lè)與港深兩地的風(fēng)格融合得恰如其分，也造就了觀眾映后印象最深的幾個(gè)點(diǎn)之一。此外，《過(guò)春天》的電影原聲也深受業(yè)內(nèi)人士稱贊。

故事、攝影、剪輯、音樂(lè)的全面“叛逃”，使得《過(guò)春天》呈現(xiàn)出一種迥然于大多數(shù)青春片乃至都市片的氣質(zhì)，極大地改寫了大眾對(duì)青春電影的印象，同時(shí)也為日趨走入死胡同的青春電影點(diǎn)亮了一盞明燈。

四、結(jié)語(yǔ)

影片的高潮部分，佩佩所有的執(zhí)著成了空。和Jo 的友誼破碎，同阿豪的冒險(xiǎn)失敗，險(xiǎn)遭不測(cè)之際被內(nèi)地公安解救。一番動(dòng)作下來(lái)，她回到了正軌，不再是跨界學(xué)童，在深圳開(kāi)始了循規(guī)蹈矩的生活，象征著“香港學(xué)生”身份的校服被掛在陽(yáng)臺(tái)上，好友從她的世界中離場(chǎng)，她與阿豪更是再不相見(jiàn)。成熟的佩佩放生了鯊魚，也許最終也放過(guò)了自己。在和媽媽一起去曾經(jīng)與阿豪游玩的山頂時(shí)，她終于等到了香港下雪。

《過(guò)春天》在高潮戲的劇情處理上詬病頗多，一方面似乎有應(yīng)對(duì)審查的無(wú)奈，但更多是因?yàn)閯∏檫M(jìn)行到死胡同時(shí)，無(wú)法從人物內(nèi)部破局，只能借助外力強(qiáng)行推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。但這一點(diǎn)小瑕疵并不影響影片整體的觀感。影片的敘述重點(diǎn)從來(lái)不是講一個(gè)走水的案子，而是一個(gè)處在人生岔路口，面對(duì)諸多誘惑，行走在邊緣的女孩的狀態(tài)。此前的青春電影中，從未出現(xiàn)過(guò)如此復(fù)雜的女孩，其女性角色的設(shè)置往往是普遍意義上的窺視對(duì)象，女性是空洞的能指。哪怕是所謂聚焦女性的青春電影，其女性主角的設(shè)計(jì)也難言有所改觀，墮胎與失戀的情節(jié)太過(guò)普遍。如果說(shuō)青春片擁有一定的教化功能，這教化也是有所偏袒的，男性總在被赦免。從二十世紀(jì)八十年代以傷痕文學(xué)為底本開(kāi)始的青春電影，一直到現(xiàn)在的青春電影，女性始終要為男性或者兩個(gè)人的過(guò)錯(cuò)受到懲罰。

在《過(guò)春天》之前，王一淳導(dǎo)演的《黑處有什么》、劉紫微導(dǎo)演的《我心雀躍》，也將視點(diǎn)投注在女孩子身上，但因?yàn)榭傮w偏文藝小眾的風(fēng)格，并未在大眾群體中掀起波瀾。電影《過(guò)春天》上映后，同樣面臨著“叫好不叫座”的尷尬，但影片在上線流媒體之后，口碑又在普通觀眾之中得到發(fā)酵。這幾部由女導(dǎo)演指導(dǎo)的青春電影，無(wú)疑為目前影響甚微的青春電影注入了新的活力，提示人們狗血的，高度戲劇化的青春，不是青春電影唯一的敘述對(duì)象。如今，新人導(dǎo)演如雨后春筍一般紛紛冒出，嶄新的氣質(zhì)正在改寫著如今的影視格局，清新動(dòng)感如《過(guò)春天》，不會(huì)是影壇的孤例?！渡倥押獭贰稘h南夏日》等“非主流”青春片的出現(xiàn)已經(jīng)發(fā)出宣言：2.0 時(shí)代的青春電影，已在路上。