張 娜

一

西方自古就有“詩哲之爭”的傳統(tǒng)，幾千年來，柏拉圖在《理想國》中對詩人的攻擊使人們形成一種模糊的概念，即詩歌是不真實(shí)的，與理念隔了兩層，是影子的影子。美國當(dāng)代詩人本·勒納（Ben Lerner）的《憎惡詩歌》一書很容易使人誤以為其論調(diào)同于柏拉圖，而實(shí)際上，勒納的《憎惡詩歌》一書是從一個(gè)獨(dú)特的視角審視西方文學(xué)史上詩歌地位的變化，借助由美國當(dāng)代著名詩人、批評家艾倫·格羅斯曼（Allen Grossman）提出的“虛擬的詩”和“實(shí)際的詩”這對概念，對文學(xué)史上著名的對詩歌的指責(zé)和辯護(hù)做了重新梳理，找到了其中的共性特征，即對實(shí)際詩歌的不滿，以及對虛擬詩歌的可望而不可即。

二

勒納援引了格羅斯曼對于“虛擬的詩”和“實(shí)際的詩”的區(qū)分，即虛擬的詩是與實(shí)際的詩相對的一種理想完美的詩歌。格羅斯曼認(rèn)為實(shí)際詩歌的結(jié)構(gòu)充滿著痛苦的邏輯，再精湛的水平也無法克服，理想的詩歌不是難以完成，而是不可能完成，實(shí)際的詩歌與理想的詩歌之間總是存在距離，在詩人心中，理想的詩歌和實(shí)際所呈現(xiàn)的詩歌之間有著無法調(diào)和的矛盾，正如格羅斯曼所指出的：“有一個(gè)不能被確定的沖突：一方面，詩人渴望歌唱另一個(gè)世界；另一方面，組成任何一個(gè)世界的材料天生就抵制被改造?！?/p>

柏拉圖在《斐多篇》中有關(guān)于“不完美”的專門論述。為了能夠感知某一特定事物的不完美，我們心中必須有一個(gè)完美的理想。笛卡爾運(yùn)用這種模式來討論上帝的存在：我知道我是一個(gè)不完美的存在，因?yàn)槲揖哂幸粋€(gè)對完美生命的概念。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想相距甚遠(yuǎn)時(shí)，油然而起的厭惡之情也就不難理解了。如果可以近距離傾聽理想詩歌的天籟之音和實(shí)際詩歌的粗陋之聲，就可以感受到兩者之間的距離。19世紀(jì)蘇格蘭詩人威廉·托帕斯·麥戈納格爾的詩作《泰橋之災(zāi)難》被普遍認(rèn)為是最糟糕的詩作。與此相反，約翰·濟(jì)慈最負(fù)盛名的六首頌詩，被視為最接近天籟之音。但即使在其最悅耳的頌詩中，他仍認(rèn)為詩歌本身的那種理想完美的音樂是聽不見的。正如他在《希臘古甕頌》中所描述的那樣：“聽見的樂聲雖好，但若聽不見/ 卻更美；所以，吹吧，柔情的風(fēng)笛；/ 不是奏給耳朵聽，而是更甜/ 它給靈魂奏出無聲的樂曲?！睂τ谠姼柚欣硐胍魳返南胂螅荒芡ㄟ^文字描述，無法實(shí)際地演奏，而且無人能演奏，不是困難，而是不可能做到。文學(xué)形式不能創(chuàng)造比濟(jì)慈設(shè)想的更高層次的音樂，只能描繪它。換言之，它只能虛擬地存在于實(shí)際詩歌之中。也就是說，實(shí)際的詩——無論出自拙劣詩人之手還是出自大師之手，都無法企及虛擬的詩或理想的詩。甚至某種程度上，麥戈納格爾的詩比濟(jì)慈的詩更能在讀者心中喚起對理想詩歌的渴望。因此本·勒納認(rèn)為，濟(jì)慈詩歌中的諧音永遠(yuǎn)沒有艾米莉·狄金森詩歌中的不和諧音那樣有力。因?yàn)榈医鹕姼柚谐蓡栴}的格律和不規(guī)整的尾韻能使人感受到兩種極端不和諧，但又不同于麥戈納格爾。她的作品總是強(qiáng)調(diào)潛在性，而非實(shí)際。她的詩歌專注于內(nèi)心的探求，有著獨(dú)特的意向和譬喻。當(dāng)然，這也標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)詩歌的局限性，一種無法用語言言表的暗示，相對于實(shí)際詩歌中具體辭藻的蒼白無力，破折號(hào)的使用則任憑讀者在想象的空間自由馳騁，也豐富了詩歌的內(nèi)涵。破折號(hào)是狄金森趨近虛擬的詩的一種手段。

不論是麥戈納格爾，還是濟(jì)慈和狄金森，他們在現(xiàn)實(shí)詩歌創(chuàng)作中的各種問題和障礙，都表明了現(xiàn)實(shí)詩歌的局限，也因此為完美的理想詩歌保留了一席之地。詩人和讀者都懷疑任何實(shí)際的詩歌，這種懷疑是對于理想詩歌的一種直覺。

三

有史以來，柏拉圖對詩歌的攻擊是最具影響力的，然而，具有反諷意味的是，柏拉圖的對話本身也是詩性的。正如錫德尼（Philip Sidney）在《為詩辯護(hù)》里所說：“柏拉圖的作品雖然在內(nèi)容和力量上是哲學(xué)的，但其外表和美麗卻是最為依靠詩的?？梢院敛豢鋸埖卣f，在一切哲學(xué)家中，柏拉圖是最富有詩意的?！币簿褪钦f，柏拉圖雖然反對實(shí)際的詩歌，但他的《哲學(xué)對話錄》卻更接近虛擬的詩。錫德尼認(rèn)為，詩歌優(yōu)于歷史和哲學(xué)，它能夠使人感動(dòng)，而不僅僅是教人事實(shí)，詩人是創(chuàng)造者，他能夠超越自然，因此，詩歌能夠讓人接觸靈魂深處神圣的東西。錫德尼并不擔(dān)憂實(shí)際的詩歌，他認(rèn)為，人們不應(yīng)該認(rèn)為詩歌濫用了人類的智慧，而是人類的智慧濫用了詩歌，人類不能因?yàn)椴缓玫脑姼瓒环穸ㄋ械脑姼琛?/p>

如果說柏拉圖憎惡詩歌是因?yàn)槠湄?fù)面的社會(huì)效用，那么先鋒派（Avant-garde）憎惡詩歌恰恰是因?yàn)樗麄兿嘈潘囆g(shù)具有強(qiáng)大的政治力量。先鋒派作為一個(gè)強(qiáng)烈憎惡詩歌的重要派別，他們聲稱藝術(shù)家的作用就是為人民充當(dāng)先鋒，因?yàn)樵谒麄兛磥恚囆g(shù)是實(shí)現(xiàn)社會(huì)政治改革最直接、最迅速的方式。先鋒派討厭那些現(xiàn)存的詩歌，因?yàn)樗鼈兪撬∩鐣?huì)中的一部分。對現(xiàn)存詩歌的厭惡催生了先鋒派詩歌，后者標(biāo)新立異，反對傳統(tǒng)的詩歌形式和創(chuàng)作原則。但問題是，無論先鋒派詩歌在形式上如何突破，也依然是詩歌。他們也許可以重新定義詩歌或藝術(shù)的界線，但他們卻無法抹除這些界線。而詩歌在政治方面的遜色表現(xiàn)，不僅令先鋒派憤怒，同樣也讓未來主義者和懷舊者們失望，并成為他們指責(zé)詩歌的一個(gè)重要因素。

出于詩歌與政治之間關(guān)系的考慮，美國前總統(tǒng)肯尼迪、克林頓和奧巴馬等都曾有意復(fù)興詩歌。美國作家喬治·帕克（George Packer）指出，幾十年來，美國詩歌一直是一種私人行為，詩歌中缺少那種能在公共場合感動(dòng)大多數(shù)人的辭藻、韻律、情感和思想。帕克的批評表明，詩歌的理想就是運(yùn)用語言和韻律的魔力集眾多不同于一身，詩歌不僅是詩人自我的對話，也應(yīng)該是與每一個(gè)讀者的對話。然而，帕克的觀點(diǎn)仍需進(jìn)一步商榷，詩歌運(yùn)用辭藻、韻律的魔力影響讀者心魂這一點(diǎn)被包括柏拉圖在內(nèi)的很多人詬病。柏拉圖認(rèn)為詩歌容易助長喜怒哀樂的情感，削弱理性的力量，滋長靈魂中的低劣部分，進(jìn)而威脅到對理想城邦的統(tǒng)治。帕克和許多美國懷舊者都深受沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的影響?；萏芈凇段易约旱母琛分袑懙溃骸拔疫|闊博大，我包羅萬象?！被萏芈摹恫萑~集》被視為美國民主社會(huì)的世俗版圣經(jīng)。他認(rèn)為，不久人們將不再需要牧師，而詩歌將發(fā)揮牧師的作用，詩歌能夠包容各種差異，使國家和民族團(tuán)結(jié)在一起。

到了后現(xiàn)代主義時(shí)期，社會(huì)飛速變化，充滿多樣性、差異性，一致與統(tǒng)一是很難實(shí)現(xiàn)的。沒有一首抒情詩既能完全代表詩人自己獨(dú)特的心境，也能代表所有人的心情。抒情詩，顧名思義就是具有強(qiáng)烈主觀色彩的、個(gè)體化的詩，在這樣一個(gè)充滿差異與暴力的世界里，奢望抒情詩代表所有人的心情是不可能做到的。詩歌反映著時(shí)代，時(shí)代影響著詩歌，在一個(gè)充滿差異的時(shí)代，要求一致與統(tǒng)一是困難的，然而，人們不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的局限而放松對詩歌的要求。詩歌永遠(yuǎn)無法滿足政治的要求，人們對詩歌的厭惡與不滿也不會(huì)消失。烏托邦是理想的，現(xiàn)實(shí)則充滿著局限，但正因?yàn)橛兄鴮硐朐姼璧目释?，才讓?shí)際的詩歌有著不斷趨近理想的動(dòng)力。

四

格羅斯曼認(rèn)為，詩歌源自一種超越歷史和有限性的渴望，每個(gè)人都是詩人。勒納認(rèn)為，詩人的能力是與生俱來的，是被賦予的。語言是社會(huì)的材料，詩歌是個(gè)性的表達(dá)，無論你是否意識(shí)到自己是詩人，只要你屬于某個(gè)語言共同體，就被賦予了詩的潛力。但想象力并不代表詩歌的創(chuàng)作力，寫詩以及運(yùn)用語言的能力是需要天賦和后天的學(xué)習(xí)錘煉，并非生而有之。實(shí)際詩歌創(chuàng)作中的諸多局限，更能有力地說明詩歌創(chuàng)作并非易事，寫詩也并非人人所能，即便是技法高超的偉大詩人創(chuàng)作出來的詩歌，也依然與理想的詩歌存在距離。

在勒納看來，理想詩歌的價(jià)值是任何實(shí)際詩歌所無法實(shí)現(xiàn)的，它是一種超越勞動(dòng)和金錢的人的價(jià)值、人的行為的價(jià)值。憎惡詩歌是一種對理想詩歌向往的消極表達(dá)，一種對于豐富想象力和重建理想世界的渴望。在“詩歌”這個(gè)詞下面，貫穿著多樣的要求：能夠戰(zhàn)勝時(shí)間，讓時(shí)間美麗地靜止；能以一種被社會(huì)認(rèn)可的方式表達(dá)個(gè)性；能戰(zhàn)勝現(xiàn)存社會(huì)的語言和價(jià)值；可以提出一種超越金錢的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，等等。但對于這些要求，詩歌從未做到應(yīng)對自如。對實(shí)際詩歌的悲嘆，也是對理想詩歌的一種辯護(hù)。因此，對于詩歌的譴責(zé)可以理解為是對實(shí)際詩歌刻板邏輯的厭惡，而不是對于詩歌本身的否定。

盡管現(xiàn)實(shí)詩歌有著諸多問題和不足，“詩與哲學(xué)之爭”也持續(xù)了幾千年，但詩歌依然存在，社會(huì)依舊需要詩歌，并且理想的詩歌與我們對社會(huì)生活的想象密不可分。但由于在想表達(dá)和能表達(dá)間總是無法達(dá)成一致，所以詩人總是感到尷尬和備受譴責(zé)。按照勒納的理解，詩人是說謊者，并非如柏拉圖所說詩歌是影子的影子，與真理隔了兩層，詩人是在運(yùn)用模仿的力量欺騙我們，而是因?yàn)闃?biāo)榜自己作為一名詩人，就意味著你可以克服詩歌規(guī)則的嚴(yán)酷邏輯，但其實(shí)你并沒有做到。就某種意義而言，詩人是在從事一種不可能的職業(yè)，但這種“不可能”又是非常重要的。詩歌的有用和它的無用是一對雙胞胎。準(zhǔn)確地說，這是由于詩人職業(yè)本身的矛盾性所決定，它的有用性正依賴于它缺乏實(shí)際功用的特點(diǎn)。