鄭曉寧

一、引言

近日重讀張翎創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陣痛》，再一次感受到了作者一直以來(lái)延續(xù)的風(fēng)格，文字上細(xì)膩柔美，用若隱若現(xiàn)的形式表達(dá)出人情和人性的復(fù)雜之處、精微之處。對(duì)于這部小說(shuō)，已有更多研究關(guān)注作品中女性主義思想的介入，并認(rèn)為小說(shuō)在放逐男性主體、彰顯女性地位方面的特點(diǎn)是最需要把握的，這種在性別政治意義上的分析，挑戰(zhàn)意味十分明顯，甚至掩蓋了作品在敘事框架上的努力與創(chuàng)新嘗試。實(shí)際上張翎在作品中所進(jìn)行的移民史敘事，以及同女性“痛”體驗(yàn)相關(guān)的書(shū)寫(xiě)，之所以可以取得成功，主要受益于敘事技巧的獨(dú)特性，這種獨(dú)特性既體現(xiàn)于具體的技巧細(xì)節(jié)，又體現(xiàn)在敘事整體框架的張弛有度，即作者可以基于在小說(shuō)文本中用第三人稱(chēng)全知敘事的視角統(tǒng)攝文本的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)行框架的合理設(shè)定，使敘事與主題保持高度統(tǒng)一。具體來(lái)講，小說(shuō)中對(duì)寫(xiě)作目標(biāo)與寫(xiě)作行為進(jìn)行溝通的機(jī)制便可稱(chēng)為結(jié)構(gòu)，它既屬于創(chuàng)作者的首選行為，又是其最終的行為落腳點(diǎn)。張翎的作品在結(jié)構(gòu)上往往能夠凸顯出其自身的獨(dú)特性，因?yàn)槠湮谋疽话銜?huì)涉及歷史、性以及文化等方面的沖突及融合，并具有一定的理性拷問(wèn)特點(diǎn)，一地一人的故事描述形式是難以持續(xù)采用的，所以對(duì)時(shí)間和空間的合理變化，便成為其小說(shuō)結(jié)構(gòu)特征的較準(zhǔn)確表達(dá)。“時(shí)空交錯(cuò)”只是一種相對(duì)籠統(tǒng)化、模糊化的概括，如果能夠從“時(shí)”“空”兩個(gè)角度展開(kāi)說(shuō)明，則可見(jiàn)到作者對(duì)于結(jié)構(gòu)框架的不斷努力。

二、張翎《陣痛》中敘事框架的時(shí)空表達(dá)

（一）時(shí)間表達(dá)

在對(duì)小說(shuō)敘事框架的研究中，時(shí)間是無(wú)法回避的話題，我們可以暫且不管人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)時(shí)間的價(jià)值，只對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)時(shí)間進(jìn)行分析，它可以再被具體劃分為故事時(shí)間和敘事時(shí)間，后者所展現(xiàn)的是作者對(duì)前者的調(diào)動(dòng)和安排。在張翎具有代表性的小說(shuō)作品中，敘事往往側(cè)重于追憶過(guò)去，所以敘事時(shí)間較故事時(shí)間晚，這讓作品表現(xiàn)出了較強(qiáng)的真實(shí)感和歷史感。與此同時(shí)，我們還可以看到，張翎實(shí)際上擅長(zhǎng)于對(duì)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)的編制，也就是其駕馭時(shí)間和利用時(shí)間的能力很強(qiáng)，一些作品中故事時(shí)間數(shù)十年、上百年的例子并不鮮見(jiàn)，讀者因此感受到時(shí)間的流動(dòng)與變化。而對(duì)于時(shí)間流動(dòng)與變化中的刻度，張翎也是著力強(qiáng)調(diào)的，這進(jìn)一步突出作品的真實(shí)感覺(jué)，使讀者易于產(chǎn)生情感共鳴。具體到《陣痛》，很顯然作者又有所突破，她采取了基本的線性時(shí)間變化策略，讓文本以順序?yàn)榛A(chǔ)產(chǎn)生線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，從《逃產(chǎn)篇：上官吟春》，再到接下來(lái)的《危產(chǎn)篇：孫小桃》《路產(chǎn)篇：宋武生》，幾代女性的故事十分明顯地突出了線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。但與此同時(shí)，我們也應(yīng)明確一點(diǎn)，即作者借助有時(shí)間刻度的結(jié)構(gòu)，給我們提供了接近真實(shí)的語(yǔ)境，然而由于小說(shuō)文本自身的虛構(gòu)性，所以故事時(shí)間屬于“偽時(shí)間”，是用來(lái)服務(wù)于作者表達(dá)的，是作者重新創(chuàng)造的時(shí)間系統(tǒng)，它是一種虛構(gòu)的真實(shí)。

（二）空間表達(dá)

讀張翎的作品，可以分明感受到時(shí)間如同以一種隱藏的形態(tài)存在于特定空間結(jié)構(gòu)之內(nèi)，這種感受說(shuō)明張翎作品的空間和時(shí)間依存度很高，甚至有研究者認(rèn)為張翎小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)特征可以用“時(shí)空交錯(cuò)”四個(gè)字來(lái)概括。前面我們論及張翎小說(shuō)的時(shí)間機(jī)制，而與之高度相關(guān)的空間機(jī)制同樣值得重視。在她的作品里面，獨(dú)特?cái)⑹录记傻膽?yīng)用并不少見(jiàn)，因此作品往往可以擁有中國(guó)故事和外國(guó)故事同步表達(dá)的效果，換言之，在作品里面時(shí)間是流動(dòng)不息的，而空間的變換也同樣自由，多個(gè)地域空間任意變換，而不是局限在一時(shí)和一地的局促境界。在《陣痛》中，這種時(shí)空交錯(cuò)、任意變換的意味顯然較作者前期作品變淡了，可以說(shuō)已經(jīng)是比較完全的線性流動(dòng)，空間上雖有變換，頻繁來(lái)回穿梭的特點(diǎn)卻很不明顯，雖然依然有這方面的痕跡存在，但應(yīng)用得更為嫻熟。

總的來(lái)說(shuō)，作者能夠在作品中純熟應(yīng)用時(shí)間和空間的要素，使小說(shuō)具有多線并進(jìn)式、鎖套式、環(huán)狀、樹(shù)狀等不同結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，小說(shuō)中各個(gè)人物的故事一方面可以獨(dú)立為單獨(dú)故事單元，另一方面可以作為小說(shuō)整體的支撐部分而存在，當(dāng)讀者在讀完每個(gè)故事單元時(shí)，會(huì)有一種恍然大悟之感：在時(shí)間的流逝中，主人公依稀在情感上與時(shí)空上回到了初始位置，作者刻意營(yíng)造了似變而不變的作品境界。

三、作者在《陣痛》中對(duì)敘事框架的支持努力

為了讓上述敘事框架更好地?cái)⑹龉适?、表達(dá)主題，作者進(jìn)行了有意識(shí)的安排，從敘事與描寫(xiě)兩個(gè)角度付出了相應(yīng)的努力。

（一）敘事的合理整合

讀者在閱讀《陣痛》時(shí)，很容易沉浸其中，被富于懸念的情節(jié)所吸引，并不容易感覺(jué)到敘事框架的獨(dú)特性，這實(shí)際上依賴(lài)于作者對(duì)敘事的合理整合，即作者已經(jīng)把《陣痛》熔鑄成為閃耀著熠熠光輝的詩(shī)性文本，而非機(jī)械的文字工藝品。作品的敘述方式可以用多姿多彩來(lái)形容，三代女性不同的人生經(jīng)歷結(jié)合在一起，但每個(gè)側(cè)面的敘事都可謂既不落俗套又渾然天成，例如，《逃產(chǎn)篇：上官吟春》開(kāi)篇以吟春跳河自殺場(chǎng)景起，但其自殺的理由是什么，依依不舍的原因又是什么，諸多問(wèn)題只有在依文而下的閱讀中才能得到答案，再如吟春和大先生的愛(ài)戀，鬼子對(duì)大先生的殘害等，都仿佛流水一樣既縱橫交匯，又明晰清澈，可謂敘事圓融的典型。再如在《危產(chǎn)篇：孫小桃》中，在那樣一個(gè)巨變與重生的年代，所有的新奇事物、現(xiàn)象、想法，均以令人目不暇接的速度出現(xiàn)，可作者對(duì)敘事節(jié)奏的把握依然是輕盈的、柔韌的、有條不紊的，尤其是在這部分中，開(kāi)篇勤奮嫂的故事仿佛和《逃產(chǎn)篇：上官吟春》不相統(tǒng)一，但這種不統(tǒng)一只是表面上的，從深層次分析，小說(shuō)在敘述上并未因此流露出絲毫慌亂與刻意，而是在對(duì)平實(shí)生活的展現(xiàn)中，以舒緩的節(jié)奏徐徐展開(kāi)故事情節(jié)，而且以?xún)蛇呁瑫r(shí)展開(kāi)的做法，讓讀者既看到那個(gè)時(shí)代成年人遭遇的愛(ài)恨情仇，又看到一代青年的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)在看起來(lái)漫不經(jīng)心的敘述過(guò)程中，實(shí)際上高度重視時(shí)間和空間的敘事框架建設(shè)，可謂步步設(shè)伏，既有放開(kāi)的趨勢(shì)，又有收攏的效果，于收放自如中做到調(diào)控有度，敘事效果自然由此彰顯，而小說(shuō)在敘述空間與敘事時(shí)間上的表現(xiàn)也便更加可圈可點(diǎn)。

（二）描寫(xiě)的風(fēng)格精細(xì)

在描寫(xiě)風(fēng)格方面，張翎展現(xiàn)出與巴爾扎克相類(lèi)似的特點(diǎn)，他們都關(guān)注精細(xì)方法的應(yīng)用，所不同之處在于巴爾扎克對(duì)于環(huán)境有著精雕細(xì)刻的長(zhǎng)處，而張翎則顯然把著力點(diǎn)放在人物心理方面，同時(shí)又特別留意對(duì)繁簡(jiǎn)和密度的控制，所以可以說(shuō)雖精細(xì)卻不呆板，反而有一種婉約的風(fēng)致。

我們可以以白描為例說(shuō)明這一點(diǎn)，在《陣痛》中，實(shí)際上有多處利用直接呈現(xiàn)的白描手法對(duì)人物內(nèi)心世界加以展現(xiàn)，言語(yǔ)之功可謂用心良苦，例如當(dāng)吟春過(guò)門(mén)時(shí)，呂氏使其食用“早生貴子湯”，吟春喝完，呂氏卻依然在床前望著她，此處的描寫(xiě)極為生動(dòng)，說(shuō)目光在臉頰上“鑿出一個(gè)個(gè)洞眼”，說(shuō)語(yǔ)氣“像剔去了筋骨的肉”，簡(jiǎn)約的描寫(xiě)卻并不簡(jiǎn)單，幾筆就把呂氏的心境刻畫(huà)得淋漓盡致，同時(shí)也生動(dòng)映射出吟春初為人妻的羞怯。而除了白描以外，襯托也是一個(gè)值得注意的精細(xì)描寫(xiě)風(fēng)格典型，如作品中寫(xiě)“日頭在樹(shù)梢上顫了幾顫，終于甩脫了枝葉的纏繞”，寫(xiě)“天像是一匹剛從機(jī)子上卸下來(lái)的新布，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，找不著一絲褶皺和瑕疵”，在這樣好的天氣里，卻發(fā)生了吟春自殺的事情，環(huán)境和心理的襯托，把敘事框架中的情節(jié)提高到震撼人心的程度，這無(wú)疑是張翎的有意為之，也只有這樣寫(xiě)，才能滿足讀者隱性的期待。

總的來(lái)說(shuō)，《陣痛》這部小說(shuō)利用精細(xì)的描寫(xiě)風(fēng)格，可謂順理成章地完成了它的敘事框架構(gòu)建使命，讓故事文本擁有向意義文本升華的可能性，或者也可以說(shuō)，《陣痛》原本的淺層次故事已然擁有了使讀者動(dòng)容的力量，作者卻不滿意止步于此，利用時(shí)空變化增加了敘事的難度，而為了讓敘事框架與故事本體相和諧、相統(tǒng)一，作者又有意識(shí)地融入與之相對(duì)應(yīng)的描寫(xiě)風(fēng)格，讓風(fēng)格服務(wù)于框架，讓框架呈現(xiàn)出故事，從而產(chǎn)生出最為震撼人心的藝術(shù)效果，作品整體即閃現(xiàn)出生命的體悟與智慧的光芒。

四、結(jié)語(yǔ)

21世紀(jì)以來(lái)，女作家張翎的創(chuàng)作進(jìn)入了新的狀態(tài)，作品表現(xiàn)可謂不俗，《陣痛》一經(jīng)推出，便因其細(xì)膩的文筆、豐沛的情感、巧妙的結(jié)構(gòu)引起了高度關(guān)注，尤其是這部作品從審美詩(shī)學(xué)的角度，對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的時(shí)空變化問(wèn)題展開(kāi)了又一次嘗試，標(biāo)志了作者創(chuàng)作的成熟，而作者為此所付出的種種努力也是值得重視的。