方思語(yǔ)

一、菲茨杰拉德與蓋茨比

弗·司各特·菲茨杰拉德于1925年創(chuàng)作了《了不起的蓋茨比》。彼時(shí)第一次世界大戰(zhàn)平息不久，穩(wěn)定的政治局勢(shì)使美國(guó)社會(huì)醉心于一夕成功的夢(mèng)境之中，構(gòu)建出迷離浮華的眾生相。然而狂飆突進(jìn)式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)背離了軌道，資本洪流中隱含著大廈將傾的信號(hào)，菲茨杰拉德敏銳地捕捉到社會(huì)病態(tài)，在他的人生體驗(yàn)中提取出繁華年代中理想主義的幻滅?！读瞬黄鸬纳w茨比》以悲劇性的情節(jié)展現(xiàn)了蓋茨比的夢(mèng)想破碎的過(guò)程，全面而豐富地反映了“爵士時(shí)代”的繁盛與脆弱。

在小說(shuō)的前半部分，蓋茨比展現(xiàn)出強(qiáng)大的財(cái)力與驚人的魄力，在派對(duì)上營(yíng)造出盛大的氣勢(shì)。菲茨杰拉德在描寫(xiě)蓋茨比時(shí)顯然融入了個(gè)人生活，不難看出菲茨杰拉德實(shí)際上并不排斥奢華的生活，但作為文學(xué)家的敏感又使他難以忽視榮華背后潛藏的危機(jī)，他本人說(shuō)：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！笨梢?jiàn)他的內(nèi)心也在物質(zhì)的極大滿足與精神的異常焦慮之間搖擺，折射在作品中則成就了蓋茨比矛盾的一生。

菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)在20世紀(jì)20年代縱情享樂(lè)，頻有出格的行為，而在十年后的大蕭條時(shí)代中，他家在家庭與事業(yè)的雙重打擊下散盡家財(cái)，他本人似乎就是蓋茨比的原型，而他筆下的蓋茨比也反映出作家對(duì)自己的認(rèn)知。菲茨杰拉德通過(guò)藝術(shù)的手段處理蓋茨比這樁時(shí)代的悲劇，試圖給自己奢華但迷惘的生活找到方向。他在蓋茨比的死亡中遣發(fā)內(nèi)心的痛苦，在悲痛中感知人性的單純與崇高，在偉大感與神圣感中重新獲得自然的、生命的、希望的力量。悲劇意識(shí)流貫于整本小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》既是作家的自我表達(dá)，也是作家的自我救贖。

二、金錢(qián)與階級(jí)

與同時(shí)代典型人物不同，蓋茨比對(duì)金錢(qián)的追逐并不完全來(lái)自資本主義刺激下產(chǎn)生的貪婪，雖然小說(shuō)中大量描繪了蓋茨比生活的精致奢華，但他仍然保持著純潔的靈魂，始終清醒地跟隨著自己的目標(biāo)。菲茨杰拉德用“綠光”來(lái)代表蓋茨比的夢(mèng)想，與浪漫主義的“藍(lán)色花”有異曲同工之處?！熬G光”象征著蓋茨比追尋的一切，它美麗、虛幻、可望而不可即，代表著極高的審美追求。蓋茨比在人生每個(gè)階段都追求著不一樣的事物，它們相互連結(jié)，又成為完整的“綠光”，表達(dá)了蓋茨比理想中的世界，引導(dǎo)他逆水行舟。

蓋茨比企圖改變命運(yùn)、追尋幸福，而財(cái)富作為資本主義經(jīng)濟(jì)時(shí)代衡量個(gè)人成就的重要指標(biāo)，自然也就吸引了蓋茨比的目光，他牟取財(cái)富不僅是為了獲取物質(zhì)保障，更是對(duì)自我的超越。過(guò)去的愛(ài)情讓他“體會(huì)到財(cái)富怎樣使黛西像白銀一樣熠熠發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)上”，黛西因與他貧富懸殊，嫁給了湯姆，這無(wú)疑是蓋茨比人生中的重大打擊。蓋茨比一廂情愿地認(rèn)為只有金錢(qián)才能重新連接他和黛西之間的愛(ài)情，于是陷入對(duì)資本的極端崇拜中。他沉湎于夢(mèng)想，并逐漸把自己的生活理想化了，即使使用非法手段斂財(cái)也要躋身富商大賈行列，他的生活像空中樓閣一般脫離了理性的支持，在欲望的驅(qū)使下接近瘋狂，也給生活增加了不穩(wěn)定性，為他的悲劇埋下了隱根。

在這種意義上說(shuō)，蓋茨比的夢(mèng)想相當(dāng)可悲，他執(zhí)著追求的是被資本誘導(dǎo)畸變的“綠光”，他帶著一顆熾熱的心，卻追逐著“每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”的金子投射出的浮光掠影，對(duì)精神審美的渴求轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)物質(zhì)審美的追逐。“‘美國(guó)夢(mèng)’本代表著美利堅(jiān)民族對(duì)美好生活的追求，然而在資本主義的影響下，卻不自覺(jué)地變成對(duì)金錢(qián)、成功、身份的追求?！眰鹘y(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)在消費(fèi)主義的沖擊下扭曲崩碎，貧富分化讓富人享受前所未有的物質(zhì)條件，也壓榨盡窮人最后一滴血，在這樣的社會(huì)，或者被推向巔峰，或者被踩在腳下。蓋茨比雖然成功地?cái)D入上層社會(huì)，卻在不知不覺(jué)中與初衷背道而馳，正如作者所言：“他的夢(mèng)似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已遠(yuǎn)他而去，把他拋在后面，拋在這個(gè)城市后面那一片無(wú)垠的混沌之中，在那里合眾國(guó)的黑色原野在夜色中滾滾向前伸展?！?/p>

三、黛西與“綠光”

蓋茨比為得到愛(ài)情，向金錢(qián)伸出手，一步步走進(jìn)金錢(qián)編織的陷阱，漸漸失去了人的尊嚴(yán)，在不知不覺(jué)間無(wú)法自拔，甚至為黛西頂罪而死，然而即使做出這樣的犧牲，他也沒(méi)有得到愛(ài)人的肯定。蓋茨比對(duì)黛西有著純潔熱烈的感情，甚至可以說(shuō)是一種宗教般虔誠(chéng)的愛(ài)，即使黛西在蓋茨比和湯姆中選擇了湯姆，他仍然對(duì)黛西保持著驚人的耐心和忠誠(chéng)，當(dāng)尼克在路上遇見(jiàn)他時(shí)，他仍然在月光下守望著，靜靜等待她上床睡覺(jué)。

蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)既純潔又復(fù)雜，少年時(shí)的愛(ài)情永遠(yuǎn)鐫刻在他的心里，是他的“綠光”。然而蓋茨比追求的其實(shí)是他夢(mèng)中的黛西，是他理想作用下的產(chǎn)物，與其說(shuō)他愛(ài)黛西，不如說(shuō)他愛(ài)的是美本身。蓋茨比眼中的她是夢(mèng)幻的，正如那些夜夜笙歌的派對(duì)，但他忽視了真正的黛西身上的缺陷，她虛榮、膽怯、沒(méi)有真心，也如派對(duì)解散后一般空虛。蓋茨比飛蛾撲火般追求美的女神，用金錢(qián)討好她，在苦苦支撐的自我消耗中愈見(jiàn)疲憊，在心的磨難中愈見(jiàn)精神的單純。但這種執(zhí)著并沒(méi)有喚起同等的愛(ài)，黛西背叛了他，金錢(qián)腐化了他，孤獨(dú)也吞沒(méi)了他。

“悲劇迫使行動(dòng)中的人抗擊無(wú)情的命運(yùn)”，三重打擊下，蓋茨比抗擊命運(yùn)的唯一方式就是在忍受命運(yùn)中用痛苦消耗自我，這也是克服惡的唯一方式。尼克對(duì)蓋茨比說(shuō)：“他們那一伙全放在一塊都比不上你?！彪m然蓋茨比在錯(cuò)誤的命運(yùn)中死去了，但其強(qiáng)烈的愛(ài)與單純的心證明了他精神的偉大。蓋茨比的悲劇在于他是一個(gè)頑強(qiáng)崇高的、誤入歧途的人，他對(duì)夢(mèng)想有著超乎常人的執(zhí)著，然而他的夢(mèng)想也隨著黛西離去而消逝，他年少時(shí)一文不名卻志向遠(yuǎn)大，去世時(shí)家財(cái)萬(wàn)貫卻無(wú)人吊唁，內(nèi)質(zhì)的美麗與外在的壓迫形成一組悖論，蓋茨比在生命的悖論中艱難地追求著“綠光”，并為之而死去，在死亡的悲歌中痛苦洗去了世俗的惡臭，積累的悲劇感也被釋放，蓋茨比最終穿透黑暗，剝離出執(zhí)著勇敢的精神內(nèi)核。

四、結(jié)語(yǔ)

蓋茨比的悲劇是復(fù)雜的，小說(shuō)表面上講述的是蓋茨比求愛(ài)不成的悲劇，但更藏匿著蓋茨比對(duì)美的終極追求，審美追求與外在現(xiàn)實(shí)之間的反差形成張力，驅(qū)使著蓋茨比野心勃勃地侵略外界，構(gòu)建審美意象中的完美世界?；煦绲缆放c崇高精神之間的巨大反差尤其讓人震動(dòng)，也使死亡的悲劇感更加純粹有力。金錢(qián)本會(huì)消解人物個(gè)性的高貴，但蓋茨比的死亡彌合了靈與肉之間的悖逆，肉體消散但靈魂不滅。

菲茨杰拉德如蓋茨比一樣，身體沉浸于享樂(lè)，靈魂卻純潔自由，尼克和蓋茨比都有一顆純凈善良的心，但個(gè)性不同，代表了他精神的兩面：尼克清醒敏感，蓋茨比狂熱迷醉。他在小說(shuō)中見(jiàn)證了蓋茨比離世，似乎也預(yù)見(jiàn)了自己的死亡，這顯示出作家內(nèi)心的無(wú)力和悲愴，也是菲茨杰拉德對(duì)物欲困境的回應(yīng)：只有永恒的死亡才能消解過(guò)去的荒唐放肆。菲茨杰拉德創(chuàng)造了兩個(gè)對(duì)立又融合的人物，試圖通過(guò)悲劇和淚水從罪孽的享樂(lè)中掙脫，安撫因沉湎其中而痛苦焦灼的心靈，最終完成對(duì)自己的救贖。

不過(guò)，悲劇的結(jié)局并不意味著蓋茨比人生的悲劇，菲茨杰拉德并沒(méi)有因?yàn)樯w茨比死去而否定了他生存的意義，他用“了不起”（great）形容蓋茨比，正是對(duì)他悲劇性?shī)^斗的衷心褒揚(yáng)，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過(guò)去?！鄙w茨比此生都在逆水行舟，也總是被水浪沖回過(guò)去，他的追求始終沒(méi)有完成，但是他最閃光、最“了不起”的正是行舟的努力與勇氣。