張秀芳

一、引言

凱西·卡魯斯在《不可言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》中將創(chuàng)傷定義為“突發(fā)或災難性事件的壓倒性經(jīng)歷”。心理學領域中的創(chuàng)傷性事件通常被定義為危及生命和引發(fā)焦慮的經(jīng)歷，包括家庭成員的死亡、身體疼痛或傷害（如嚴重車禍）、嚴重疾病、戰(zhàn)爭和自然災害等。每個人對創(chuàng)傷事件的反應是不同的，這取決于事件發(fā)生前、發(fā)生中和發(fā)生后的因素，但是一些常見的創(chuàng)傷情緒癥狀表現(xiàn)為否認、憤怒、悲傷和情緒爆發(fā)等。通常這些創(chuàng)傷情緒經(jīng)過短暫的調(diào)整會消失，但有時也會延遲出現(xiàn)或持續(xù)存在，如果持續(xù)時間較長，則被稱為創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD），會干擾到人際關系和社會功能。英國著名作家多麗絲·萊辛的一生充滿了各種各樣的創(chuàng)傷，因此她的作品十分關注人類所受到的各種創(chuàng)傷，尤其是女性所受到的創(chuàng)傷。2008年出版的中篇小說《另外那個女人》就是這樣一部有關女性創(chuàng)傷的小說。小說中的年輕女子柔斯經(jīng)歷了一系列的創(chuàng)傷事件，如父母先后意外死亡、第二次世界大戰(zhàn)、愛人的欺騙和背叛等。通過這些創(chuàng)傷事件，多麗絲·萊辛向讀者呈現(xiàn)了柔斯所經(jīng)受的心理創(chuàng)傷以及試圖走出創(chuàng)傷的努力。該小說自出版以來，已引起了一些學者的關注，但大部分研究都是從女性主義（李晶晶、王麗婧、萬麗君、邵夏沁）和空間敘事（陳姝、邵娟萍）等角度展開，而涉及創(chuàng)傷主題的并不多，但小說的情節(jié)發(fā)展卻緊緊圍繞著主人公柔斯的一系列心理創(chuàng)傷而推進，心理創(chuàng)傷是該小說不可忽視的主題之一，因此，本文將重點關注柔斯所經(jīng)受的心理創(chuàng)傷問題。

二、逃避和否認——父母的意外死亡

情感逃避是應對創(chuàng)傷的一種常見反應。事實上，情感逃避是創(chuàng)傷后應激障礙癥狀逃避群的一部分，是逃避痛苦或困難情緒的一種方式。逃避群指的是試圖逃避痛苦的記憶、想法或感覺，以及逃避外部提醒，例如關于創(chuàng)傷性事件的對話，或者是那些能引起創(chuàng)傷記憶的人或地方等。在《另外那個女人》中，柔斯的父母先后遭遇意外，她的母親在一天早上穿過馬路去購物時遭遇車禍身亡，她的父親則死于炸彈襲擊。母親和父親的突然離世，使柔斯遭受巨大創(chuàng)傷，表現(xiàn)出了典型的情感逃避和否認。

柔斯母親的意外去世對她是第一個沉重打擊，但她表現(xiàn)得似乎很鎮(zhèn)靜。負責處理柔斯母親意外身亡事件的一名年輕警察認為：“柔斯表現(xiàn)得過于鎮(zhèn)靜，叫他覺得不合情理。她的嘴巴閉得很緊，只是眼神有些緊張?！痹谶@名警察的一再堅持下，“柔斯才叫人給自己的父親捎去口信?？墒堑壤先艘换貋恚徒o他弄了一杯熱茶，馬上叫他安臥在床上?！痹诟赣H的催促下，柔斯才簡單寫了一封信通知了未婚夫喬治，但其實打個電話會更快更容易些。當喬治急匆匆從倫敦的這一頭兒趕到另一頭兒去撫慰柔斯時，他發(fā)現(xiàn)“柔斯仍然坐在桌子旁邊的老位子上，雙臂悠閑地交搭在胸前，雖然面色蒼白，眼皮有些浮腫，但一副神態(tài)自若的樣子，叫他著實吃了一驚”。當喬治準備給她一些安慰時，她卻靜靜地看著他說：“我沒有難過?！?她原計劃下星期嫁給喬治，但母親的去世讓她改變了主意。 “若干小時以前她還一心一意要同他結(jié)婚，要同他在兩間小房子共同生活，什么都定下來了。但是自從那一刻起，從街頭上人們驚懼地呼喊：約翰遜太太（柔斯的母親）死了，叫卡車撞死了……自從那一時刻，或至少她這樣覺得，她不可能同喬治結(jié)婚了。頭一天，喬治還是她的一切，代表著她的未來；第二天，他就什么也不是了?！蹦赣H一去世，她就把家中物品都挪到適合自己的地方，比如，墻上的畫、梳妝臺的位置或者毛巾欄桿的高度等。柔斯是一個瘦小的女孩，她為自己是個通情達理的人而感到自豪。然而，母親的去世給她帶來了巨大創(chuàng)傷，她盡量不去想母親的去世。她非常愛她的母親，但當她聽到這個消息時，她看起來很鎮(zhèn)靜；她拒絕從任何人那里得到安慰，無論他是陌生人還是親人；她甚至不想讓任何人知道她母親的死訊；她改變了房間物品擺放的位置，以免使她想起自己的母親；她甚至無理地和她的未婚夫喬治分手，盡管她知道如果放棄他她就是個傻瓜，但她仍然堅持分手。所有這些反應都表明柔斯在試圖逃避母親的死所帶來的痛苦情緒，這是一種典型的情感逃避，是心理創(chuàng)傷的一種表現(xiàn)形式。

就在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前不久，柔斯和父親所住的地下室遭遇炸彈襲擊，父親不幸身亡，這對柔斯來說是更大的創(chuàng)傷，因為父親已是柔斯唯一的依靠。吉米作為一個陌生人，他想安慰可憐的柔斯，并試圖說服她搬出那個因為炸彈襲擊而搖搖欲墜的地下室。然而，柔斯斷然拒絕了?！拔乙谶@兒，”她像賭氣似的說，“誰也不能把我弄出這間房子，皇帝的所有御馬也拉不走我?！闭斎崴棺钚枰獪嘏椭С值臅r候，吉米走進了她的生活，但柔斯擔心吉米會提起或談論她的父親，吉米一談到這個話題，她就閉口不言。但柔斯自己倒是不止一次思考父親去世這件事?！霸谒脒@件事的時候，她用的詞是：我父親死了……但是她從來不讓這幾個詞形成一個死亡的具體畫面……決不肯叫死亡的畫面進入自己的腦子?！?她在這即將倒塌的地下室感到很安全，這是她的家，她要在這里等待父親歸來。晚上，她仍然在燈下給父親縫補襪子，因為她否認父親已經(jīng)去世的事實。 當吉米再次勸說她離開時，她反問道：“這種事兒有時候人們會弄錯。有時候人還能回來，你說是不是？”當吉米故意把父親慘死的事實告訴她時，她的一張臉被仇恨扭曲得變了形，隨即對吉米破口大罵，拳頭像雨點一樣打在吉米的胸口上?！皽厝帷庫o的小柔斯怎么會一下子變成個潑辣的母夜叉，又踢又打，還用指甲抓人？……柔斯拿起一只蠟臺向吉米扔過去?！?柔斯的突然發(fā)怒讓吉米十分震驚，他倉皇離開。在母親去世之后，父親成了柔斯唯一可以依靠的人。她盡她所能不去想她父親的死：她否認她父親的死亡；她拒絕搬出危險的地下室；她像往常一樣做每一件事，比如打掃地下室，給父親縫襪子，或者去上班；一旦有人提起父親的死亡，她就會勃然大怒?？偠灾?，對于父親已經(jīng)去世這件事，她不愿思考，也拒絕回應。柔斯的所有這些否認性行為都說明她試圖從父親去世所引起的痛苦情緒中逃離。

三、驚慌和恐懼——可怕的第二次世界大戰(zhàn)

戰(zhàn)爭是“最具破壞性的人類行為形式”，因為它“殺人、破壞資源、阻礙經(jīng)濟發(fā)展、破壞環(huán)境、傳播疾病、擴大政府規(guī)模、使社會軍事化、重塑文化、破壞家庭、使人受到創(chuàng)傷”。多麗絲·萊辛在她的自傳或采訪中多次提到世界大戰(zhàn)的影響，她的許多作品都以兩次世界大戰(zhàn)為背景?！读硗饽莻€女人》就是一部與二戰(zhàn)相關的作品。在這部中篇小說中，柔斯深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的影響。她雖然沒有親自去上戰(zhàn)場打仗，但戰(zhàn)爭同樣給她帶來了沉重的創(chuàng)傷。正如費爾曼和勞布所言，聽到創(chuàng)傷患者口述創(chuàng)傷也可以讓聽眾成為創(chuàng)傷事件的參與者和共同記憶者，“聽眾因為受到創(chuàng)傷事件受害者的影響，也會感受到跟受害者一樣的迷惘、傷害、困惑、恐懼和沖突”。

第二次世界大戰(zhàn)給所有的英國人帶來了巨大的創(chuàng)傷，無論是士兵還是普通人，當然也包括柔斯。戰(zhàn)爭開始時，柔斯的內(nèi)心充滿恐慌?！半m然無法用言辭表達，她卻總有一種很深的不安全感。生活在她眼中像是敵人，必須哄著，別叫它發(fā)脾氣。隨時隨地它有可能翻臉，同像柔斯這類人翻臉，叫你一貧如洗或者甚至喪命。”“何況現(xiàn)在又打起仗來，不論什么人都有可能無緣無故地受到傷害?！?柔斯是一名年輕的女性，她對政治和戰(zhàn)爭不感興趣，但可怕的戰(zhàn)爭卻使她的頭腦中充滿了恐慌。她唯一能做的就是努力工作，每周存一些錢。柔斯和她的父親兩個人都很勞累，心情也非常不好?！罢桃恢贝蛳氯?，過了一個月又一個月，過了一年又一年；食品開始短缺，供暖不足，探照燈在倫敦凄涼黑暗的天空晃來晃去。炸彈呼嘯著落下來，燈火管制沉甸甸地壓著人們的心靈和精神。戰(zhàn)爭像一條又黑又長的隧道，仿佛永遠不能從另外那頭兒鉆出來?！比藗兡厝淌苤鴳?zhàn)爭帶來的苦難，柔斯同其他人一樣，內(nèi)心深處充滿驚慌，世界上正在發(fā)生的事非常嚴重、非?？膳?，但她一點也無法理解，只能沒日沒夜地工作以獲取些許安慰。

隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，她心里的恐懼也越來越強烈。她越來越憔悴和疲憊，“每次她照鏡子時，都不覺悚然一驚。她發(fā)現(xiàn)自己面色蒼白，身體消瘦，幾乎比過去小了一圈兒，原來的烏黑頭發(fā)也失去了光澤”。更不幸的是，她和父親所住的地下室遭遇炸彈襲擊，地下室被徹底摧毀，父親也未能幸免于難。與此同時，喬治的妻子也死于炸彈襲擊。喬治的妻子雖然一開始并不友好，但自從喬治去北非戰(zhàn)場后，她便與柔斯經(jīng)常走動，每周見一次面，兩人成了好朋友。家園被毀，親人和朋友慘死，這一切都讓柔斯無比恐懼，她迫切地需要一些安慰和保護。于是，她急匆匆地投入了并不熟悉的吉米的懷抱，只因吉米在她父親去世時曾給過她安慰，但事實上，柔斯并不了解真的吉米，兩個人在一起的生活也并未給柔斯帶來真正的保護?！霸诩讻]有回來過夜的漫漫長夜，她獨自坐在家中，不斷流淚，自己也說不清為什么要啼哭。她從高窗里面望著樓下滿目瘡痍的漆黑街道——戰(zhàn)爭的烏云正籠罩著這個城市。” 第二次世界大戰(zhàn)帶給柔斯的驚慌和恐懼持續(xù)了很長一段時間，久久揮之不去。

四、不安全感和控制欲——愛人的欺騙和背叛

情緒上的不安全感——不斷擔心自己不夠好，缺乏自信，以及各種各樣的自我懷疑，都會引發(fā)抑郁和焦慮。沒有安全感的人心理上很脆弱。他相信自己是有缺點的，他還沒有達到應有的完美。他開始通過某些行為來彌補這些缺陷或缺點。柔斯的心里充滿了不安，這是由于可怕的戰(zhàn)爭和最后一根救命稻草吉米造成的?？膳碌膽?zhàn)爭殺死了柔斯的父親，他是她唯一可以依靠的人?！?除了我爸爸，我再沒有別的人。就是他和我一起過了這么久。我再沒有其他什么人?！背怂母赣H，她的地下室也被戰(zhàn)爭摧毀了。戰(zhàn)爭讓柔斯充滿了不安全感。在吉米的幫助下，柔斯從地下室搬到了一所舊房子的頂層，但她并不喜歡住在頂樓?！凹子泻脦状巫⒁獾饺崴箯拇皯艉筮呁驴吹臅r候，顯得不那么高興，很快就離開窗戶。她用不安的目光迅速地打量了一遍這間新搬來的空蕩蕩的房子?！毙掳醽淼姆孔尤匀粺o法給柔斯任何安全感。柔斯愛上了吉米，但吉米卻無法讓她感到安全。吉米不想和柔斯結(jié)婚，所以他欺騙了她，使她誤以為是他的妻子不愿意離婚。“柔斯，她不肯跟我離婚；她不想給我自由?！?吉米用這樣一句電影臺詞搪塞柔斯。事實上，吉米三年前已經(jīng)和他的妻子離婚了，吉米的欺騙逐漸加深了柔斯的不安全感。

沒有人希望生活在持續(xù)的不安全和混亂中，柔斯也是如此。這種不安全感會導致強烈的控制欲，因為每個人都需要對生活中的事情有所控制。你越感到不安全，你就越想控制一切。這種不安全感促使柔斯轉(zhuǎn)向外部世界，以尋找自己能夠控制的東西。柔斯不能改變住在頂樓的決定，于是她將目光轉(zhuǎn)向了房間里的擺設?！八炎⒁饬械綌[放家具、收拾雜物上……她把住進來的房子布置得跟過去一模一樣。桌子照老樣子放著，帶黃薔薇圖案的月份牌仍然掛在墻上……碗櫥、曬衣服繩和擱放洗好的盤碗的滴水板都同原來家里的位置一樣?！比崴乖噲D通過控制家中物品的擺放來控制自己的生活。除此之外，她還試圖控制吉米的一切。她為吉米購買衣櫥和書桌，她要吉米一下班就回家，她甚至控制著吉米的飲食，理由是吉米有胃潰瘍。然而，強烈的控制感讓吉米感到非常不舒服，吉米感到“溫暖、柔嫩的手指正掐著他的脖子，叫他喘不過氣來”。吉米十分痛恨柔斯的控制，他不斷用自己的方式來進行反抗。他從來不使用柔斯為他買的衣櫥和書桌。下班后，他也是故意先到酒吧去喝一杯才回家。飲食上，他故意食用一些對胃有刺激性的東西。他把“裝泡菜的瓶子拉過來，把一大堆加了芥末的泡菜堆在熏魚上面”。最終，柔斯意識到她無法控制吉米，也無法從強烈的控制欲中尋找到安全感。

五、結(jié)論

經(jīng)歷創(chuàng)傷性的事件是很可怕的，但這種經(jīng)歷并不一定會成為你的決定性時刻。經(jīng)歷創(chuàng)傷事件或一系列事件是有可能成長的。在《另外那個女人》中，柔斯承受了巨大的心理創(chuàng)傷，但她是一個勇敢的女孩，不僅敢于面對自己的問題，還不斷尋找解決問題的辦法。在皮爾遜太太的幫助下，她最終選擇離開吉米，收養(yǎng)了吉爾，并住進皮爾遜太太家溫暖干燥的地下室。有學者認為這是柔斯的自我囚禁，但對于柔斯來說，走出創(chuàng)傷是一個緩慢的過程，所以她必須首先找到一個地方讓自己重獲安全感，而地下室是其最佳的選擇，她將從這里開啟自己的創(chuàng)傷修復之旅。