王一順
《風(fēng)中有朵雨做的云》這部影片是婁燁藝術(shù)影片創(chuàng)作與類(lèi)型敘事結(jié)合的一次嘗試,故事背景設(shè)定在改革開(kāi)放期間,小市民奔走于多地尋找出路,處于城市邊緣空間的社會(huì)底層人物,為了追逐金錢(qián)與名利而陷入復(fù)雜的情感糾葛及利益沖突中。
小諾作為獨(dú)立的“第三只眼”,是影片暗含的關(guān)鍵因素,她既是隱匿在事件中的參與者,也是事件發(fā)生的旁觀者。小諾的成長(zhǎng)大致分為三個(gè)階段:少年、處境優(yōu)渥的成長(zhǎng)期及逐漸異化的青年時(shí)期。小諾少年時(shí)得知原生家庭支離破碎,目睹母親被家暴并受制于男權(quán)規(guī)訓(xùn)無(wú)力反抗;成長(zhǎng)期的小諾伴隨快速閃過(guò)的富人景觀空間鏡頭逐步擺脫乖乖女的形象,而她頭戴的假發(fā)也賦予她一種身份的替換和他者的頂替;云阿姨死后,小諾對(duì)于金錢(qián)利益及虛假情感的厭惡由內(nèi)心的壓制轉(zhuǎn)向爆發(fā),在承受了超過(guò)自己承受范圍的感情和利益的人性旋渦后,小諾走向深淵,善與惡的是非界限在社會(huì)侵蝕下瓦解。
在主流秩序中,男性無(wú)疑占據(jù)著主導(dǎo)地位,而女性則處于“被動(dòng)的”“被觀看的”從屬位置。影片中唐小諾十歲就深知自己的真實(shí)身世,卻只能稱(chēng)養(yǎng)父為父親,稱(chēng)生父為叔叔,在這種扭曲的認(rèn)識(shí)下自我的價(jià)值觀開(kāi)始形成。
小諾的生母林慧作為弱勢(shì)女性對(duì)于唐奕杰情感的背叛終究會(huì)遭受懲罰,“由于這種‘下意識(shí)’的本能沖動(dòng)(即libido,‘力必多’)和社會(huì)倫理的外在約束形成了一種張力,要突破這種張力,本能的沖動(dòng)最終實(shí)現(xiàn)自己的欲望時(shí)都會(huì)受到一定程度的創(chuàng)傷,其反映出來(lái)的形式就是精神病”,林慧被當(dāng)作間歇性精神病患者,關(guān)入帶有現(xiàn)代精神規(guī)制意義的精神病院,而尚處少年時(shí)期的小諾目睹事件經(jīng)過(guò),卻不得不受約束于“父親”的管制,這也構(gòu)成小諾最初產(chǎn)生殺人動(dòng)機(jī)的因素。當(dāng)楊家棟在瀏覽小諾的私人信息時(shí),發(fā)現(xiàn)小諾的“陰暗面”,暗黑色調(diào)的網(wǎng)絡(luò)空間映射出小諾內(nèi)心的扭曲異化,置頂文章《關(guān)于惡人的一千種死法》更是毫不掩蓋地表現(xiàn)暗藏已久的報(bào)復(fù)心理:“我更喜歡古代,死刑有好多種花樣……”這種帶有原始野蠻色彩的極端化方式暗示了女性意識(shí)的覺(jué)醒,也為真相的解開(kāi)埋下伏筆。當(dāng)小諾得知“云阿姨”是被自己最信任的親人殺害時(shí),小諾最后一道心理防線(xiàn)被沖破,將這種恨意轉(zhuǎn)向使她內(nèi)心受到傷害的“父親”身上。
小諾的經(jīng)歷無(wú)疑是悲劇性的。姜叔叔在小諾心中扮演著理想型父親的形象,但在小諾的童年時(shí)期,姜紫成始終處于“不在場(chǎng)”的位置。林慧意外懷有他的孩子,卻因利益關(guān)系不得不與“老實(shí)人”唐奕杰結(jié)為夫妻,“家庭則被形構(gòu)為一種擠壓差異性、異質(zhì)性個(gè)體抑或群體的被賦予了文化話(huà)語(yǔ)的城市空間意象”,小諾在目睹母親林慧被親生父親姜紫成利用,用女性身體算計(jì)他人,而與自己有深厚情感的另一女性云阿姨也難逃死亡的命運(yùn)時(shí),對(duì)于父性權(quán)力的反抗早已暗自生根。影片結(jié)尾,姜紫成因多項(xiàng)罪名被起訴,小諾是傷害養(yǎng)父唐奕杰的真兇的謎題揭開(kāi),她的“報(bào)復(fù)”得以實(shí)現(xiàn),卻終究難逃法律的制裁,這也是人物命運(yùn)的最終歸宿,不存在絕對(duì)的勝利與善惡本性,固有權(quán)力依舊是橫在人物關(guān)系之間難逃的準(zhǔn)則。
年輕警官楊家棟對(duì)于小諾而言是陌生的外來(lái)者,楊家棟帶有調(diào)查真相的使命,而小諾則是真相本身最重要的一部分,這層關(guān)系使得二人之間必然發(fā)生矛盾糾葛。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)原本處于正面的楊家棟也被迫陷入陰暗中——“艷照門(mén)”事件,她的價(jià)值觀也在逐漸崩塌,“你們自己臟就算了,為什么把別人拖下水”,小諾此時(shí)產(chǎn)生共情因素,所謂的“別人”同時(shí)也在觀照自我,自出生起便帶有混亂的身份符號(hào),以至于無(wú)法形成完整人格。這種命運(yùn)的交織也使小諾對(duì)楊家棟產(chǎn)生特殊情感,同時(shí)也隱含對(duì)自我悲劇命運(yùn)的暗自憐惜。
弗洛伊德將人格分為三重,即本我、自我與超我,“超我”是小諾缺失的成為完整主體的部分因素,她所認(rèn)識(shí)到的人物關(guān)系均帶有復(fù)雜的利益糾葛,為了實(shí)現(xiàn)目的利用肉體及暴力等手段,無(wú)法通過(guò)符合道德良心及自我理想的約束做出行為選擇,這也是小諾最終變?yōu)闅⑷藘词值年P(guān)鍵誘因。而小諾身份中隱含的本我力量是強(qiáng)大的,本我中帶有的潛意識(shí)即是一種本能欲望,小諾私下單獨(dú)約見(jiàn)楊家棟,公然外放媒體對(duì)母親林慧的圍追堵截,深夜發(fā)送曖昧信息,這也印證了弗洛伊德所得出的悲觀主義結(jié)論:“對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),其身上各種非理性力量無(wú)比強(qiáng)大,只有極少數(shù)堅(jiān)強(qiáng)的人才能過(guò)上理性的生活。”在燈紅酒綠的都市夜店,小諾衣著露骨、頭戴假發(fā),特寫(xiě)鏡頭下看到她望著楊家棟暗自流淚,在無(wú)人的街邊,小諾終于發(fā)問(wèn):“你愛(ài)她嗎?你會(huì)跟她上床嗎?你有女朋友嗎?你有喜歡的人嗎?”語(yǔ)言指向逐漸由他人轉(zhuǎn)向自我,利益互換式結(jié)合的原生家庭讓小諾迫不及待地尋找內(nèi)心渴望的純粹情感,目睹母親被施暴并得知家庭錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的小諾對(duì)性產(chǎn)生了疑問(wèn)和恐懼,對(duì)男女關(guān)系的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了畸變。
小諾與楊家棟之間的關(guān)系是畸形的,楊家棟的身份對(duì)于小諾而言含有壓制性,而在相處過(guò)程中卻產(chǎn)生了別樣的情愫。這種情感在楊家棟看來(lái)包含一層利用關(guān)系,借以獲取更多對(duì)偵破案件相關(guān)的信息,而對(duì)于小諾,這種像云一般虛無(wú)縹緲的聯(lián)系隨時(shí)面臨毀滅,她所得到的欲望的釋放也因此展現(xiàn)出珍貴的、超脫于傳統(tǒng)理念束縛的一面,小諾對(duì)于純粹情感的向往,也展現(xiàn)出她人性的單純的一面,而人物在經(jīng)歷過(guò)痛苦后對(duì)于美好的嘗試卻更顯凄涼與傷感。
家庭的倫理錯(cuò)位參與構(gòu)建了小諾的陰影原型,陰影中“惡”的因素并沒(méi)有被消滅,她所以為“善”的一面也在逐漸消解,這種復(fù)雜認(rèn)識(shí)退回?zé)o意識(shí)中,并融合進(jìn)限知視角敘事并最終在故事結(jié)尾實(shí)現(xiàn)小諾的身份轉(zhuǎn)換。
小諾作為多元力量發(fā)生碰撞后形成的結(jié)果符號(hào)出現(xiàn)。母親林慧在小諾看來(lái)是帶有缺陷的個(gè)體,因?yàn)樗坏o自己營(yíng)造了畸形的家庭環(huán)境,更可悲的在于面對(duì)父親唐奕杰的施暴,林慧做出的選擇只有順從與忍耐,在物質(zhì)上給予小諾滿(mǎn)足,這也使長(zhǎng)大后的小諾混跡于各種雜亂的圈層,產(chǎn)生低水平的炫富行為。
影片中小諾生母林慧被從精神病院接出后,她與連阿云、姜紫成、唐奕杰相繼實(shí)現(xiàn)了利益膨脹。在一連串交代事件的快剪鏡頭后,一場(chǎng)面具舞會(huì)以狂歡式的形式出現(xiàn)。值得注意的是,云阿姨以魅惑的成功女性形象出現(xiàn)在小諾面前,小諾第一次注視連阿云的假發(fā),充滿(mǎn)著新鮮感與仰慕,小諾第一次戴假發(fā)自拍也是在復(fù)刻連阿云為其營(yíng)造的富人景觀,依托財(cái)富找到短暫的精神補(bǔ)償。
雖然小諾目睹云阿姨與養(yǎng)父唐奕杰之間的茍合,但是云阿姨對(duì)小諾的溫柔與關(guān)愛(ài)是小諾迫切需要且獨(dú)有的。二人單獨(dú)存在的空間縈繞著暖色調(diào)的舒服自在的氛圍,在布滿(mǎn)霧氣的鏡子前,她們寫(xiě)下了自己的名字,阿云告訴小諾:“小諾長(zhǎng)大了要懂得保護(hù)自己,不要受人欺負(fù)?!边@種鮮明的自我認(rèn)知觀念對(duì)于小諾而言是具有成長(zhǎng)意義的。在拉康的鏡像理論中,“主體與它的形象之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系表示的是人類(lèi)個(gè)體一種孜孜以求的永久趨向,這種趨向引導(dǎo)人類(lèi)個(gè)體終其一生都會(huì)追尋并培育一種理想自我的、想象的完整性”。兒時(shí)的小諾衣著普通,看起來(lái)與尋常人家的孩子并無(wú)太大差異,而長(zhǎng)大后的小諾習(xí)慣性地戴著色彩靚麗的假發(fā),性情乖張又叛逆,在最終的行兇時(shí)刻,她扮起了云阿姨的模樣,這是一種自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變,她真的像阿云所說(shuō),在對(duì)抗中形成保護(hù)的力量,此時(shí)的形象塑造包含“他者”在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)本來(lái)面貌的影響產(chǎn)生的異化。
婁燁的影片充斥著對(duì)人性的探討,在工業(yè)化生產(chǎn)對(duì)自然的侵蝕中,貪婪的物欲也在侵蝕人心。影片原型即是廣州冼村強(qiáng)拆案,這個(gè)破舊不堪的城中村隨時(shí)會(huì)消失,諷刺之處在于利益的糾葛是它依舊存在的原因。片頭一連串晃動(dòng)的手持跟拍鏡頭將這片殘破磚瓦嶄露無(wú)遺,誰(shuí)又能想到此時(shí)距離唐奕杰、姜紫成及林慧三人第一次舞會(huì)相遇已經(jīng)過(guò)去將近30年時(shí)間,在這段時(shí)間內(nèi),唐奕杰官運(yùn)亨通,拿下舊城改造區(qū)主任一職,而姜紫成憑借唐奕杰的政府關(guān)系在地產(chǎn)行業(yè)做得如日中天,林慧也憑借著資本積累大開(kāi)酒樓,臺(tái)上風(fēng)光的人物背后做盡齷齪之事。而可悲之處在于,小諾作為時(shí)代的新生命,卻又成為命運(yùn)的犧牲品。
影片即將結(jié)束時(shí),小諾低頭倚在河邊,條紋襯衣、黑色短發(fā),一切仿佛歸于常態(tài)。她原本只是用雙眼觀察現(xiàn)實(shí)的局外人,卻被迫牽扯其中,喚醒主體的力量改變?cè)庥?。然而她本身不具有足夠的力量,主體在惡性社會(huì)引導(dǎo)下的自主性選擇注定會(huì)釀成悲劇結(jié)局。小諾的身份代表著特殊時(shí)代背景下部分急功近利的人造成的情感缺失與人性泯滅,在電影時(shí)代敘事模式的探索下,現(xiàn)實(shí)得到反思,期望下一個(gè)小諾不再出現(xiàn)。