王 蓬

轉(zhuǎn)瞬寫作半個(gè)世紀(jì), 若講體會, 其實(shí)也是常識:文學(xué)的根是生活。卓越與平庸的區(qū)別在于對生活體味的深淺。作家要對生活中的一切充滿興趣和好奇。有天性，也需培養(yǎng)。我十歲時(shí)因家庭變故，由城市到農(nóng)村，面對陌生的世界充滿好奇。村里老楸樹、關(guān)帝廟、古塔等至今難忘。

我家曾被安排在村后孤零零的文廟。但很快發(fā)現(xiàn)好處，面對田野無人欺負(fù)。1961年，我考上距村五里路的初中，孤獨(dú)地走了三年，還養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。學(xué)校有間圖書室，由于母親就在學(xué)校教書，有這個(gè)方便，我便天天找書看，星期六放學(xué)早，尋個(gè)僻靜去處，曾用整個(gè)下午讀完李六如所著《六十年的變遷》，直到暮色蒼茫才回家。還有一本蘇聯(lián)紀(jì)實(shí)小說《到格魯曼去的道路》，是講一支船隊(duì)迷失方向，在冰天雪地的荒島頑強(qiáng)生存了7年直至獲救。這些作品給我受傷的心靈極大的安慰。再是，來去田野，感受四季變化。日后寫作特別注意環(huán)境對人情緒的影響，前輩作家王汶石曾說我是“描繪山區(qū)風(fēng)景風(fēng)俗畫與山村女子的能手”，這應(yīng)是最早起因。

我16歲初中畢業(yè)務(wù)農(nóng)，凡18年。我在農(nóng)村最后幾年是給稻田放水，從秧苗栽上到水稻收獲,村后大片稻田都?xì)w我管。時(shí)常凌晨起來下地，田野尚未蘇醒，水田映著淡下去的星月，一個(gè)人扛著鋤頭走進(jìn)田野,有種寧靜之美。為了節(jié)約時(shí)間讀書，我把給田塊放水順序作出排列。諸如28畝、32畝、12畝等田塊中那些密如蛛網(wǎng)的渠道，還用柳枝編了柵欄擋在進(jìn)水口上，防止枯枝雜草拖倒秧苗，這對剛栽上的秧苗很起作用。人類無論怎樣進(jìn)步，也不可能不吃糧食。勞動永遠(yuǎn)是美好的，我有時(shí)還懷念那段日子, 因?yàn)樽杂?。活兒干完我可以在樹蔭下讀書。只有熱愛生活，對生活中的酸甜苦辣不是厭惡，不是逃避，而是迎難而上，戰(zhàn)勝困苦，哪怕是被動的。感受這個(gè)過程中種種波瀾、起伏、冷暖面孔，才會有生活的感受，生活積累、情感積累、思考積累。不能想象一個(gè)對生活冷漠、對一切漠不關(guān)心的人能寫出好作品。這是至理, 也是常識。