（中央戲劇學院 北京 100710）

2007年10月3日，《快雪時晴》首演于中國臺北市“國家”戲劇院。借施如芳的自述可以了解到，這部作品的誕生緣起于“制演‘本土’京劇”的命題作文。雖有著命題限制，但并未束縛住施如芳的創(chuàng)造力。在這個命題內，她使得一個延展了一千六百年的歷史長卷呈現(xiàn)于劇場的方寸舞臺之上。為了書寫和呈現(xiàn)這樣宏偉的歷史長度，施如芳借一封書信——《快雪時晴帖》、一個收信人——張容，讓其逡巡于從東晉到當代的多個時空中，從而展現(xiàn)出不同時期的人的生命狀態(tài)。《快雪時晴》是一部用輕盈的力量來呈現(xiàn)沉重的作品，打破了傳統(tǒng)的敘事結構，讓故事建構在一場虛擬的尋覓上，亦莊亦諧地碰觸到了一個沉重的命題——作為人的認同感。

施如芳在《緣起·欣于所遇》中說到：“身處在全球化多元價值的時代，臺灣人仍礙于諸多無奈和知見，把政治和文化混為一談。說故事的我，乞靈于王羲之，因緣際會寫了《快雪時晴》，以書圣其人其帖的穿透力，寄托一段臺灣的歷史記憶，以及‘我們住在這里’的本土情懷?！蔽覀兡軌蚝芮逦貜淖髡叩淖允鲋锌闯鏊龑@個沉重命題的書寫構想。在《快雪時晴》中，“作為人的認同感”這一命題的表達，通過戰(zhàn)爭、家國、民族、文化等多重方面予以了呈現(xiàn)，但這一切的思考與展述，都回歸于一個簡單卻深刻的基點：人對家園的依戀與守望。從某種意義上來說，人只有遠離了故土、失卻了家園，于塵世中經歷漂泊，才會對安居有著至深的期待，才會對回歸精神故鄉(xiāng)、安放飄蕩靈魂有著深切的渴望。將這些體悟放置在《快雪時晴》一劇中，我們看到，張容由于一絲執(zhí)想，那不愿安息于大地之母懷抱中的靈魂經由數(shù)度飄蕩，最終釋懷，與《快雪時晴帖》一道休憩安頓了下來。起于對信封上“山陰張侯”之稱謂的不解與猜度，終于獲得了完滿的答案。張容似乎是一個縮影，凝聚著世代人類對于家園的體認與追尋。這樣一段曲折尋覓的究竟之旅，會讓我們對于家園、對于人類共同命運萌生出怎樣的新思考，又將道出我們靈魂深處怎樣的渴盼？本文將嘗試循著張容尋覓《快雪時晴帖》的步履，來挖掘《快雪時晴》一劇中，劇作者所呈放的對家園追尋的當代視野中的體認和表達。

一、執(zhí)想之起：“我乃清河張容”

雪霽天晴，張家庭園中，文友雅集。為避戰(zhàn)亂而南遷的一眾文人，此時正雪煮清茗、賞風觀梅。庭中積雪勾動了他們的北國之思，為這個只是半壁江山的江南和客居他鄉(xiāng)而逐漸老去的自己而沉吟?！岸嫉劳劣H人親，你我南遷五十年了，卻還被稱作僑姓”，他們各自玩味的“僑姓”，是他們鐫刻在血液中的北國身份，或許可以說，是目前還能直接證明他們來處的唯一證據?！笆挕?、“庾”、“袁”、“張”，已成為一種聯(lián)結自己最初身份的符號。此時，明日即將出征的張容，收復失土的壯志渴望充盈于心。在眾人論及好友王羲之的《蘭亭集序》時，他憤慨地指責王羲之的改變：“字如其人、人如其字，全都變了！”張容之憤，來源于《蘭亭集序》和之前的《喪亂帖》所呈現(xiàn)出的王羲之的不同情感狀態(tài)。曾經的《喪亂帖》，“鐵鉤銀劃、飽蘸著、淚與血，家國思、俱蘊在、點捺挑撇?！边@是王羲之對北方祖墳慘遭兵禍毀壞的沉痛之作，也是王羲之系念北國之情感的證詞。而如今，《蘭亭集序》卻是“筆鋒一轉逸興愜，偏說些、天朗氣清、惠風和諧?！睆埲葜肛熀糜?，在短暫的安適中，忘卻了自身北方士族的身份，忘卻了自己是寄寓于江南，忘卻了自己還肩負著收復失土的偉大理想。此時，彤云送來王羲之寄來的書信，張容夢見信封之上，王羲之竟寫著“山陰張侯”四個字。不禁暗驚：“山陰張侯？逸少稱我山陰張侯！”書信寥寥幾句，語焉不詳。張容從這二十四個字中，讀出了好友與自己此刻不一樣的情懷?！拔疫@里、家國之思、正澎湃，遙想北雪、勁且哀。他那里、竟這般、悠然自在，說什么、喜見晴空、掃陰霾?！薄耙粯芋E雪、卻為何兩樣情懷?！痹詾楹糜褋硇牛菫榱诉b祝出征旗開得勝；卻不料，數(shù)行問候，竟只有幾絲偏安的閑適。更惱人費解之處是，王羲之竟用“山陰張侯”之稱取代了“清河張容”這一北方士族身份的標志。帶著不解，張容匆匆奔赴沙場，希冀得勝歸來能與好友相敘而問個明白。遺憾的是，征戰(zhàn)一去，張容卻身死黃沙，無緣再歸，《快雪時晴帖》也在戰(zhàn)亂中失卻。對“山陰張侯”的疑問，便也成了無法釋清的謎團。這一處存疑，竟成了張容的執(zhí)想，為了尋帖正名分，便開啟了他的這段幽長的究竟之旅。

筆者細致地呈現(xiàn)了第一場的內容，是為了能夠更清晰地把捉到張容的執(zhí)想的緣起。我們不難發(fā)現(xiàn)，張容身死黃沙，招魂聲起，他放不下的是《快雪時晴帖》和“清河張容”之身份，這二者或許構成了我們對張容的最初印象。顧念《快雪時晴帖》，一方面是念及至交好友，另一方面是對王羲之在信中所呈現(xiàn)的情感狀態(tài)的不解和不滿。而這種不解與不滿，是與張容對于自己“清河張容”這一身份的體認相對應的。清河祖籍標識的不單是過往，而且還指明了自己的來處。所以，張容對于自己“清河張容”這一身份的執(zhí)著，在于他對自己精神故鄉(xiāng)的一種確定。他與“清河”這一空間的聯(lián)結，不單是一種物理意義上的，更是他察覺到構成自己的精神世界的因子全來自“清河”，來自“清河張氏”這一族系。換言之，只有確證了“清河張容”這一身份，張容之靈魂才能安放。所以，在出征時，張容是帶有“清河士族”的身份認同感走上沙場的，他所要去實現(xiàn)的也是通過收復失土而真正恢復這一身份。進言之，張容的家園歸屬感是與他對自己的“士”之社會身份的體認綁靠于一體的。正因為張容對自己的“士”之身份有著難舍的執(zhí)念，才會生發(fā)“江南雖好非故土，清河祖居是故鄉(xiāng)”的感受。

張容執(zhí)想的相對面是大地之母不斷地招魂。地母不但招魂，而且還用她的側面觀察來提示我們張容的靈魂狀態(tài)。在彤云為爹爹穿著戰(zhàn)袍時，大地之母悄然顯影，“冷靜觀示張容天真的執(zhí)著，及此一執(zhí)著背后所隱含的文人情操?！睆埲荽藭r的文人情操，不正是將自己視作北方士族正宗而深蘊的家國情懷嗎？地母將之視作一種“天真的執(zhí)著”?！白x書識字、盡信人間有不朽，生年不滿百、奈何常懷千歲憂。感時憂國、念天地之悠悠，此去路漫漫，可堪回首？”書生意氣從某個層面上來審視，便是對“士”之理想的執(zhí)著。建功立業(yè)所帶來的不朽，便是對士者最大的誘惑。在這一理想中，包裹著對家與國、情感與理性等多方面的思考。正因為對這一層次的觀照，施如芳在第一場中有時會輕輕宕開一筆，似乎是在無意間，將張容“天真的執(zhí)著”呈現(xiàn)得更具體一些。在彤云送來書信時，文友們佯嗔張容，“張侯時時以國事為念，把掌上明珠的佳期耽誤了?！甭犅劥苏Z，張容并不覺太多不妥，倒是彤云為爹爹開脫了。彤云為爹爹穿著戰(zhàn)袍時，囑托爹爹早去早回；張容一句“為父大勝而歸，云兒勿念”，說得大義凜然。言至此，張容對于自己的要求與期待，便也一目了然了。所以，我們或許可以說，張容之魂不愿安息地母之懷，原因便在于張容認定“山陰張侯”與“清河張容”之間有著無法跨越的距離。由著這絲執(zhí)念所開啟的究竟之旅，是對《快雪時晴帖》的尋覓之旅，也是對寥寥幾句的書信內容的解密之旅，更是張容不斷地對自我身份的認識的旅程。

二、執(zhí)想之轉：“快雪時晴，佳，想安善”

時間流轉到了后梁，張容撞見了正帶領著兵士一同盜墓的溫韜。聽聞一聲“王羲之”，張容尋聲而上。溫韜一行正在唐太宗的墓中尋找《蘭亭集序》的真跡，從溫韜的嘴里，張容聽到了一個新詞——摹本?！澳猛鯐敺秲?，連錯字都照勾照描、原樣摹寫。欸，說摹本是造假，卻分毫不差，真跡若不出土，將來假的可就要取代真的?！甭犅劥搜?，張容只覺荒唐至極。“真跡奇貨可居，摹本混充于世，我和逸少的情誼，豈能復制重現(xiàn)，待價而沽呢？”私人信件，一字一句中都是情誼，這種情誼不可被摹抄，“王逸少、手起筆落、心相應，平生心事付知音?！鼻檎x在字句中凝結，張容此時卻仍未勘破信中奧秘，只能再尋。“圓筆藏鋒暗潮涌，未果為結語未詳?？煅r晴道不盡，也是我、辜負了、水墨有靈。”這里，大地之母再現(xiàn)，“張容與之錯身互望?！睆埲莸那楦兴坪踉趯ひ捴校辛艘唤z的轉意。

時間繼續(xù)前進了兩個世紀，張容飄蕩來到南宋之際的秦淮河上。畫舫穿梭，觥籌交錯。張容故地重游，昔日與好友共慨興亡的烏衣巷，今日笙歌弦管，不絕于耳。想是太平盛世，卻不料此朝也是一個偏安的南朝。畫舫中，有個和生前張容一樣的書生——富爺。他筆下山水，皆是干澀澀的疊疊大山；他心中所郁，皆是失家失國的故臣之恨。百姓們只管生活安泰，不曉得許多的壯懷激烈。秀美的江南，只要適于安居，生活便將自如地繼續(xù)。張容仍記懷著黍離禾悲之痛，“寄寓之所，豈可依歸？”紅蕓的小舟飄上，這萍水之逢，竟惹得張容鼻酸眼熱，打動他的是那句“說好早去早回，我在家念著你呢?！痹浲扑蛣e之語，似又回蕩腦海。張容心中的那點兒女之念，瞬時間被勾動了。

真正讓張容明白信中謎團的是李三娘講述的那個關于王逸少第三十三代孫的故事。倦鳥歸故林的王伍思，迫切地想要返回山陰村。山陰，何時變成了王家故林？王羲之痛失故友，才下定決心，以自己為第一代祖，在江南重修家譜。張容瞬時醒悟，“佳，想安善。”原來王羲之是想與自己一同終老江南。這二十四個字的書信，這信封上奇怪的“山陰張侯”的稱呼，看似難解，答案卻是如此的簡單質樸。當張容領悟其間奧秘，地母在一旁輕輕地吟出：“兒孫不作風中絮，他鄉(xiāng)日久成故居。心有所屬、情有所系，瓜瓞綿綿、莫嘆流離。”這或許是對《快雪時晴帖》中那不甚詳盡的二十四個字的最好注解。

從張容的執(zhí)想之起，到勘破信中所述之義，張容穿越了兩個時空、三個情境而終有所領悟。在這些時空情境中，施如芳為我們拋出了關于家園探尋的不同方面的思考：在昭陵撞見溫韜一行盜墓時，張容直面了君王的生前身后，同時更為深刻的是王書的真假所關聯(lián)的價值問題。當世人不再關注和解會《快雪時晴帖》《蘭亭集序》《喪亂帖》這些書帖背后的故事，書帖便只因君王的獨寵而顯得異常珍貴，可這種珍貴是一種可以明碼標價的表層價值。摹本混充于世，就算把王書的氣韻風度模仿得登峰造極，卻也難能把王逸少手書的內在情性準確地再現(xiàn)。書帖背后的故事與情感，或許也隨著墓門的關閉而被封存進了歷史。張容尋信，溫韜尋帖，一個是想解會和再現(xiàn)信中情誼，一個是想發(fā)掘和實現(xiàn)書帖能兌現(xiàn)的價值。兩下對照，“真”與“假”的問題便向深處又嵌入了一筆。來到宋時秦淮上的張容，目睹一片歌舞升平，書生的家國之思與百姓的兒女之情再度碰撞。書生憂國，代代相似，可卻是有心無力?！拔医鸶觇F馬、未能將胡虜滅，你一席筆硯、怎劃開、南朝的盤根錯節(jié)？”在面對這個和自己有著相同心結的富爺時，張容自是領會了這一層的。相較下，普通百姓在山明水媚的江南的安居樂業(yè)，似乎顯得簡單卻也多了幾分深刻?！坝星樘斓?、大有可為?！边@或許是此刻張容已經意識到卻未敢面對之處。直到紅蕓的小舟飄來，對女兒的追念，撞開了張容的心緒?！巴苾?，我的兒，一別離散。再無天倫樂?！比兆釉匐y，人們的生活也得繼續(xù)。再怎么殘山剩水，也擋不住人們對穩(wěn)定的美好生活的向往。書生為實現(xiàn)自己的一腔孤勇，拋卻了兒女情長，充盈于心的家國情懷似乎是一種對抽象無靠的理念的追逐。王伍思的出現(xiàn)，徹底讓張容明白了人們對安居的簡單卻深沉的渴望。李三娘講述的故事，或許在某種層面上讓張容重新審視了對所謂的“不朽”的認知。在百姓心中留存的王羲之的形象，并不是寫得一筆行云流水的書法、感時憂國的太守書圣，而是那個平凡普通、遷懷百姓生活的老鄉(xiāng)王羲之。不禁讓人想追問，如若沒有《快雪時晴帖》的存留，那個秣馬厲兵、奔赴征途的張侯是否已被時間沖淡，沉入歷史的長河中了？所以，真正的“不朽”究竟為何物？它是否真的比免于離亂、在一方土地上安居生活更值得人去追求？“山陰”與“清河”的距離，是否真的難以跨越？或許，人對這片正照拂疼愛自己的土地的依歸，讓這些追問的答案明了眼前。

三、執(zhí)念之終：“欣于所遇，天真還復來”

信中奧秘雖已解開，但《快雪時晴帖》仍未尋得，張容的尋覓仍在繼續(xù)。細心的人不難發(fā)現(xiàn)，富爺已經講述胡人擄掠燒殺汴京城的暴行?；蛟S《快雪時晴帖》已被劫掠，又或是已經毀于大火。來到三希堂的張容，看到風雅的乾隆帝正在玩賞那幅《快雪時晴帖》，不由驚喜異常，定睛再看，原來被帝王視作珍寶、珍藏倍至的是后世的摹本。書帖上已滿是題字印鈐，歷代帝王文人一直“錯愛”此帖。而眼前這位正心誠意的帝王竟是一個胡人，歷史的吊詭不覺讓張容唏噓。曾經用《喪亂帖》痛訴胡人之暴行的王羲之，今日卻得寵于一個胡族帝王。經歷了幾度穿梭的張容，已經對這冥冥中的運數(shù)因緣有了新的認識。曾執(zhí)念于尋得真的《快雪時晴帖》的張容，此時卻對這假的摹本將他與王羲之的情誼傳諸后世充滿了謝意，竟也能對著摹本如晤故人了?！叭舨皇?、有此摹本傳，怎能夠、留得個、似假還真在人間。”我們或許可以說，《快雪時晴帖》與摹本，這真與假的距離，便是“清河”與“山陰”的距離。張容的心境流轉，“清河”與“山陰”的距離便也不難逾越了。隨即，張容見識了這個瀟灑帝王的政治鐵腕。這一幕，或許徹底消解了他對自己當年北征所想尋求的“不朽”的渴盼?！拔奈渌?、何苦酬報、酬報帝王家?！笔┤绶荚儆糜哪囊还P，讓自詡《快雪時晴帖》不再流離失所的乾隆帝搖身變?yōu)槟┐实坌y(tǒng)帝，與紫禁城告別之時，又隱隱地碰觸到張容的心緒。安土重遷，擁有一個可以永久居留的“家”，或許是所有人的渴望?？山K究，難能有人阻擋時間的進程，終是“未果為結，力不次”。但是，這并未消解人們對安居的渴望，并未阻擋人們對家園的體認和追尋的腳步?！敖讲焕希狭嘶觎`。”人們在變易中，重新了解和熟悉自己駐留的土地，不斷地為自己創(chuàng)造新的家園，重新塑造關于自己來處的記憶?！犊煅r晴帖》安住在中國臺北故宮博物院中了，在攝氏二十一度、濕度五十的恒溫防潮柜中，《快雪時晴帖》獲得了它自己的家。人們不在意這柜中之物已是幾代易手的摹本，新潮青年們用他們的語言，道出這《快雪時晴帖》的機鋒；老夫妻望著書帖，感慨自己喪亂的一輩子。此刻，《快雪時晴帖》不再是書圣筆走龍蛇的手筆，不再是奇貨可居的文物，而只是人與人的牽連、人與人的羈絆?！凹覉@”之義，不也盡在于此嗎？“家”的概念被具化為溫潤的體感、與友人互訴的秘密、與人沉穩(wěn)睡眠的枕頭。普普通通的牽念，卻道出了人們最深刻的情感需求?！耙荒钫渲?、無所不在，人情物意且徘徊?！比嗽谫x予世界意義、追念自身之時，或許從某種角度來看，便是“情”的注入和傳導?！扒椤痹谄渲校蛟S人才不覺孤單寂寞，才能不懼無情歲月的流逝。也許此刻，張容更能明白李三娘的那句“有情天地，大有可為”之義了。

張容望著柜中的《快雪時晴帖》，在地母身旁休憩下來?！皶旱糜诩?，快然自足，快雪時晴帖，有人與你聲息相同，你何妨就在這里，安心歇會兒?！卑残牟恢皇恰犊煅r晴帖》，匆忙尋覓的張容此刻也愿意安憩地母之懷了。我們曾言，張容的尋覓之旅也是他對自己身份認識的旅程?！皢蕘y之痛痛何如，片刻會心、傾我素懷。萬里江山，置之度外，欣于所遇，天真還復來。”“我”與“我”的周旋，終于有了結果。此時此刻，張容或許已經完成了他對自己的探尋，終于認同了自己“山陰張侯”的身份，終于從“清河”走到了“山陰”。

四、結語

《快雪時晴》一劇，張容的探尋僅是其間的一條線索。施如芳用了眾多的場面，既呈現(xiàn)了歷史場景，也描摹了現(xiàn)代情境。通過多方面的講述和呈現(xiàn)，梳理出了人在家園探尋中所寄放的簡單卻深刻的多重情感。在《緣起·欣于所遇》中，她說到“《快》碰觸臺灣關于國族/文化認同的敏感神經”。作為一名中國臺灣劇作家，她當然有著對于此問題的深切而獨特的體認。但《快雪時晴》所呈現(xiàn)和表達的情感，并未過分“臺灣化”，而是立足在人類共同的整體情感的基礎上，深刻地把捉到“我從哪里來”這一嚴肅話題。人們在對這個問題的追問中，寄放著對自己來處的體認，也在為認識自己的去處尋覓答案。

來處，不單單只是身份證明上所標明的“籍貫”，或許更多的是人作為百代過客對自己的過往的審視和認同。人類的家園意識承載的是人類對自身共同命運的把握。認識和探尋共同命運是人類將自己視作情感動物，為自己的靈魂尋找依歸?！盁o情歲月輕流轉，有情風信萬里傳。青山暫閉滄桑眼，聽任流水意翩躚。”水月盈虧，人類在物質世界的永恒中，洞見了自己的有限。面對有涯人生，或許只有在人與人的情感羈絆所組建的結界場中，才能驅逐時間流轉的無情，才能感受到足下土地和世界家園的親近。

注釋：

①文中所有引文，均引自施如芳.《快雪時晴：施如芳劇作三?i》[M].中國臺北：天下雜志股份有限公司，2017.如無特殊，后不再標注。