張益華
(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,四川成都 610000)
先秦以來(lái)素有傳統(tǒng),對(duì)書籍篇章結(jié)構(gòu)進(jìn)行有意味的布局,譬如《論語(yǔ)》以《學(xué)而》為發(fā)端,以《堯曰》收束之,《荀子》效之,始于《勸學(xué)》終于《堯問(wèn)》。《世說(shuō)新語(yǔ)》繼承了這一傳統(tǒng),對(duì)各篇目進(jìn)行有意識(shí)的整理。書中前四篇依照“孔門四科”次第排列,自不必說(shuō)。張萬(wàn)起、劉尚慈在《世說(shuō)新語(yǔ)譯注》中已經(jīng)注意到《豪爽》篇“在形勢(shì)復(fù)雜、動(dòng)輒得咎的魏晉時(shí)代……真正要做到豪爽是要大本錢的……其(《豪爽篇》)主人公都是軍權(quán)在握、躊躇滿志之士”,且該篇也確實(shí)表現(xiàn)出英雄勇武的魅力,只是僅僅13條,與本書不可勝舉的王衍、王澄類的弱質(zhì)之流相比,顯得寥寥無(wú)幾,可見當(dāng)時(shí)豪邁氣少、孱弱氣多?!逗浪贰顿砘荨范噜?,前者記高位將軍,后者載困頓少年,二者刻意形成鮮明對(duì)比,這樣的排列可能并非出于偶然,而是精心的策劃。
《世說(shuō)新語(yǔ)》篇目安排中常設(shè)對(duì)比?!顿p譽(yù)》《品藻》《規(guī)箴》《捷悟》分別為第8、第9、第10、第11篇,前兩篇多為高位者對(duì)下位者或平輩的賞譽(yù)、品藻,后兩篇?jiǎng)t大致是下位者面對(duì)高位者時(shí)的規(guī)箴、刻意揣摩其心思的捷悟。
具體到某一篇目?jī)?nèi)部各則材料,大致依照同類相聚的原則排列。例如《巧藝》6-14則中除了第10則材料與下棋相關(guān),其他皆圍繞畫藝展開,《任誕》前15則材料多敘竹林七賢事?!杜耪{(diào)》前5則材料皆為被嘲笑后進(jìn)行漂亮的反擊。具體到《夙惠》篇,該篇表現(xiàn)的年少聰慧皆是在面臨個(gè)人或社會(huì)不幸的前提之下表現(xiàn)出來(lái)的聰穎,材料1、5中的小孩面臨的不幸為貧窮,2、6、7為幼年失祜,3、4為南北割裂。
《世說(shuō)新語(yǔ)》各篇收羅材料數(shù)量迥異,多者如《賞譽(yù)》《文學(xué)》,達(dá)百余則之巨,寡者如《自新》,寥寥2則材料而已?!顿砘荨芬啾M以7則材料單獨(dú)成篇,6則述兒童妙語(yǔ),何不歸入《言語(yǔ)》篇?本書其他篇章亦多載早慧兒童之事,何以不入《夙惠》?《夙惠》篇之主旨是否如《賢媛》篇刻意突出某特定身份群體才能之杰出?見微知著,《世說(shuō)新語(yǔ)》作為文學(xué)文本呈現(xiàn)時(shí),何以雋永?
以上問(wèn)題的回答,可能要圍繞《夙惠》篇哀而不傷的悲劇色彩展開,這些帶有悲劇意味的事件根植于當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)環(huán)境。若以《詩(shī)經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)而論,成書南朝、表現(xiàn)漢末魏晉南北朝逸聞?shì)W事的《世說(shuō)新語(yǔ)》生長(zhǎng)于“國(guó)異政,家殊俗”的動(dòng)蕩之世,不啻“變風(fēng)變雅”?!顿砘荨芳斜憩F(xiàn)并深刻反映了這一特征,對(duì)亂世悲情的呈現(xiàn)極具代表性。
《老子》第十八章:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國(guó)家昏亂,有忠臣”。只有面臨國(guó)家混亂的局勢(shì),才需要忠臣孝子賢人志士來(lái)力挽狂瀾,在無(wú)憂無(wú)慮的環(huán)境下成長(zhǎng)的稚子是不需要展現(xiàn)他的智慧的。所謂夙惠,早慧也,是小孩提前擁有了進(jìn)入成人世界的鑰匙,這誠(chéng)然意味著他們可能會(huì)擁有超乎常人的智商、情商,可能會(huì)在未來(lái)?yè)碛谐椒菜椎某删?,但促成他們表現(xiàn)出早慧的因素,本身就是帶有悲涼意味的現(xiàn)實(shí)窘境。
《夙惠》篇收羅材料的共同特點(diǎn)是:7則材料中稚子智慧的表現(xiàn)無(wú)不處于殘酷現(xiàn)實(shí)的背景之下,其窘境分別為貧窮、分裂、死亡。
在貧窮境遇中表現(xiàn)聰慧的分別是陳元方兄弟、韓康伯。陳元方兄弟是因?yàn)檎麸埵”桓赣H陳寔發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)詢問(wèn)得知二人可以復(fù)述大人的對(duì)話,所以表現(xiàn)出早慧。這個(gè)事件發(fā)生的前提是,“出于單微”“家貧”的陳寔,在做官之后依然保持了操守,證據(jù)是:對(duì)待歸附他的臨縣流民,他選擇遣還原籍;因?yàn)樯霞?jí)“賦斂違法”,他甚至自己辭官而去,正是他們家“貧儉無(wú)仆役”,因此才需要陳元方、陳季方這樣的稚子做飯。而韓康伯之所以根據(jù)熨斗導(dǎo)熱原理推斷人體導(dǎo)熱,向母親提出自己著襦不須復(fù)裈的建議,顯然是建立在“家酷貧,至大寒,止得襦”的前提下,且極有可能是出于體諒家中貧困、減輕母親負(fù)擔(dān)的想法,其邏輯清晰固然令人稱贊,但是童言童語(yǔ)背后正是俗語(yǔ)所說(shuō)的“窮人孩子早當(dāng)家”的無(wú)奈。
晉明帝與顧敷、張玄之的早慧則是在永嘉東渡的背景下表現(xiàn)出來(lái)的。對(duì)于幾歲的小孩晉明帝來(lái)說(shuō),他并不理解永嘉東渡的意味,他不明白為什么祖父在聽到長(zhǎng)安來(lái)的消息時(shí)會(huì)流淚,但是對(duì)于成年人晉元帝君臣來(lái)說(shuō),可能是無(wú)心的一句“舉目見日,不見長(zhǎng)安”太容易勾起國(guó)土破碎、背井離鄉(xiāng)的家國(guó)傷感。后世“舉目見日,不見長(zhǎng)安”成為的典故中,思鄉(xiāng)戀國(guó)的情感被沿用,晉明帝的聰穎則鮮少被提及,文本中主角的形象被淡化,夙惠主題淡出。顧敷和張玄之大概不會(huì)明白祖父/外祖為何有衰宗生寶的感嘆,事實(shí)上這不是顧氏家族第一次發(fā)出這樣的感慨:《言語(yǔ)》第33則故事劉孝標(biāo)注引《顧和別傳》曰:“(顧)和總角知名,族人顧榮雅相器愛(ài),曰:‘此吾家之騏驥也,必震衰族’”。顧和的族父顧榮作為接引司馬氏過(guò)江的江東大族代表,甚至幫助保全了江東士族免遭屠戮,可見吳郡顧氏在東晉政局的江東貴族中處于重要地位。但是在“時(shí)中國(guó)亡官失守之士避亂來(lái)者,多居顯位,駕御吳人,吳人頗怨”的整體背景下,顧氏家族抱有對(duì)孫吳政權(quán)時(shí)期顧雍當(dāng)權(quán)的輝煌時(shí)代充滿懷念,因此自稱“衰宗”“衰族”,背后反映了南北政權(quán)交割對(duì)南方土著家族政治地位與文化心理的沖擊。晉明帝身上有南渡北人流亡以及當(dāng)時(shí)整體國(guó)家分裂痛苦的影子,顧和、張玄之則代表了北渡之后南北文化交融碰撞沖突、南方土著居民面對(duì)外來(lái)文化的不適應(yīng),兩組故事非常有代表性地體現(xiàn)了永嘉南渡帶給南人與北人政治、文化、心理上的變遷。
而其余三則故事主角的早慧俱在幼年失祜的背景下表現(xiàn)出來(lái)。何晏在魏宮劃定何氏之廬的原因是母親改嫁,母親改嫁的前提是祖父何進(jìn)在漢末政治斗爭(zhēng)中被殺、何氏家族失勢(shì)、父親早亡,否則與董卓結(jié)為政治盟友的、權(quán)傾一時(shí)的外戚家族是不可能把何氏之婦嫁給曹操的。晉孝武帝以言理獲得謝安的稱贊“上理不減先帝”,桓玄因?yàn)樵谑甯赶蛩榻B桓溫舊部時(shí)大哭獲得了“酸感傍人”的效果。這類早慧恐怕沒(méi)有人愿意擁有。
《夙惠》的7則故事的主人公囊括下層士族、沒(méi)落貴族、帝王權(quán)臣各階層的種種缺憾,而家族的興衰、家國(guó)的傷感、貧窮、死亡又是極易引起讀者共鳴的話題。誠(chéng)然稚子無(wú)心,可能并未意識(shí)到自己所處的環(huán)境是惡劣的,只是自然而然在所遭受的境遇中做出合理的選擇和判斷,全無(wú)自傷自憐之意。但恰恰是如此,讀者太清楚他們所處環(huán)境的悲意,稚子的“無(wú)知”與讀者的“全知”形成了強(qiáng)烈的反差,文本張力更加強(qiáng)烈,讀者的同情才會(huì)顯得更加深刻。
《夙惠》篇所載均為帶有悲情色彩的早慧兒童的故事,這意味著:第一,它并不突出所謂的天才、神童。第6則晉孝武帝故事發(fā)生在他十三四歲之時(shí),第7則故事中桓玄的痛哭也并費(fèi)驚世駭俗之舉??梢姟顿砘荨凡⒉辉谝馔怀鏊麄兊牟湃A。第二,《夙惠》故事的選取標(biāo)準(zhǔn)是在早慧中蘊(yùn)些許悲情?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中大量關(guān)于神童才華的記錄散見于各篇目,譬如那段家喻戶曉的《方正》第1則、又如《言語(yǔ)》第6則、第51則、《排調(diào)》第30則等材料,同樣是表現(xiàn)《夙惠》篇主人公幼時(shí)的才華,甚至其才氣表現(xiàn)力勝于《夙惠》篇,但是因?yàn)榱藷o(wú)悲情,反而不將其列入本篇。第三,《夙惠》只是帶有悲劇色彩,并非實(shí)在意義上的悲劇,它的哀傷是適度而朦朧的。《傷逝》篇每一則故事跟《夙惠》比起來(lái)都更加悲傷,因?yàn)槟鞘切枰苯用鎸?duì)的死亡和哀痛,但是《夙惠》不然,可見《夙惠》并非意在表現(xiàn)直露刻骨的悲劇。
南宋高似孫的《緯略》卷9表示:“宋臨川王義慶采擷漢、晉以來(lái)佳事佳話為《世說(shuō)新語(yǔ)》”。事實(shí)上《世說(shuō)新語(yǔ)》并非皆采“佳事佳話”,單就篇名而言,《排調(diào)》《輕詆》《假譎》已是中性詞,《諂險(xiǎn)》《尤悔》《紕漏》明顯帶有貶義。但是《世說(shuō)新語(yǔ)》的妙處在于,在篇名中似蘊(yùn)含了褒貶,但是在具體的文學(xué)敘事當(dāng)中又帶著溫度。
我們前面提道的張玄之反擊齒虧狗竇之說(shuō),雖有言語(yǔ)鋒利之嫌,但是恰好表現(xiàn)了初生牛犢不怕虎的銳利,以及在相對(duì)良好的環(huán)境之中成長(zhǎng)起來(lái)的未挫鋒芒的小孩的驕傲樣子,是容易引發(fā)讀者向往懷念的童年剪影。有時(shí)文本敘述中,審美價(jià)值是與作者意圖、與當(dāng)時(shí)的道德評(píng)價(jià)相背離的,但后世讀者卻可以從中發(fā)現(xiàn)審美上的樂(lè)趣,這便是其文本富有魅力之處。
《夙惠》是在玄學(xué)盛行的話語(yǔ)條件下,作者對(duì)道家關(guān)于智慧仁義辯證觀念的折射,更是作者事先解讀了“夙惠”概念,用它指代因?yàn)椴惶押玫纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)而提前進(jìn)入成人世界的兒童早慧現(xiàn)象,然后將符合這些條件的資料聚合在一起,形成了《夙惠》篇。《夙惠》所展現(xiàn)的不是單純的兒童早慧現(xiàn)象,而是兒童聰慧的表象背后隱藏的紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度看,《世說(shuō)新語(yǔ)》的篇章形式是有意味的形式,甚至《世說(shuō)新語(yǔ)》也不應(yīng)視作單純的材料輯錄之作,而有成為獨(dú)立作品,以伺研究者重新審視。