林奕伽

（廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東廣州 510665）

《傳奇》描述了西方現(xiàn)代文明和東方古老文化相結(jié)合的畸形產(chǎn)物之下孕育的迷惘與瘋狂。張愛(ài)玲在1947年出版《傳奇增訂本》時(shí)增加了五個(gè)短篇，《桂花蒸?阿小悲秋》是其中之一。增訂本的封面上畫(huà)著這一幕，晚清著裝的女人在弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)虌尡е⒆?。讓人覺(jué)得突兀的是欄桿外有個(gè)不對(duì)稱(chēng)的人形，在饒有興致地往窗內(nèi)窺看。這個(gè)奇怪的人形就像一個(gè)影子，在時(shí)時(shí)關(guān)注著窗內(nèi)的每個(gè)人，又像在關(guān)注著正在看畫(huà)中人的現(xiàn)實(shí)你我。張愛(ài)玲在增訂本有意設(shè)置的這個(gè)人形，值得讓人思考。

一、他者凝視下的身份建構(gòu)

“丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來(lái)?！毙≌f(shuō)的第一句就為阿小的身份埋下伏筆，“一層一層”是付出與疲憊，“往上爬”是她的念想。阿小是蘇州姨娘，不顧家人阻攔與丈夫私奔到大城市，在洋人家里邊做幫工邊帶著兒子百順生活，接濟(jì)在外工作的丈夫。阿小雖是鄉(xiāng)下人，卻自詡為“大都市女性”。她按照時(shí)新的樣式梳理頭發(fā)，寧可使用在門(mén)邊的缺角粉鏡，也不愿意像鄉(xiāng)下女人一樣在水缸里瞧見(jiàn)自己的樣貌。在三等電車(chē)中遇到與自己同乘坐的“藍(lán)布長(zhǎng)衫”，阿小心理上會(huì)認(rèn)為比起別人“自己的臟又還好些”。她逼尖嗓子模仿那富裕、歡暢的外國(guó)話(huà)，甚至更樂(lè)于在“自己人”的來(lái)電里表演。

人最初是通過(guò)看與被看來(lái)完成與周?chē)h(huán)境、他者、對(duì)象的認(rèn)同。拉康的鏡像階段理論闡述了個(gè)人的存在是通過(guò)觀(guān)看來(lái)確認(rèn)的，通過(guò)“看”來(lái)認(rèn)識(shí)自己與周?chē)澜绲年P(guān)系，而主體只有在與他人的關(guān)系中才得以建構(gòu)自身，才能找到一個(gè)安身立命的位置。阿小在租界做女傭，主人哥兒達(dá)是個(gè)洋人，他白天很少在家，夜晚必定與女人一塊。女人就如他小櫥上的照片，可以喜歡也可以隨手拋棄。哥兒達(dá)浴室里有個(gè)用銀框子鑲著的洋酒廣告，內(nèi)容是一個(gè)裸體美女，“她把精致的乳房大腿蓬頭發(fā)全副披掛齊整，如同時(shí)裝模特兒把店里的衣服穿給顧客看?！痹诟鐑哼_(dá)們的男性眼中，女性的身體是精美的，精美到需要專(zhuān)門(mén)用銀框子框起來(lái)供人欣賞。即便如此，哥兒達(dá)也不愿花再多的精力與金錢(qián)在女性身上。女性完全變成物的描寫(xiě)在小說(shuō)最后哥兒達(dá)帶回的女人身上表現(xiàn)得淋漓盡致，“她喝下的許多酒在人里面晃蕩晃蕩，她透明透亮地成了個(gè)酒瓶，香水瓶……”女性等同于物，所以哥兒達(dá)花三千塊雇了阿小，就想用盡阿小的力氣，并且像訓(xùn)鴿一樣把阿小調(diào)教得符合他的理想狀態(tài)。哥兒達(dá)甚至無(wú)法信任阿小，監(jiān)視與試探是他的經(jīng)常性行為。每當(dāng)面對(duì)主人的責(zé)備，“阿小兩手包在圍裙里，臉上露出干紅的笑容?！痹诟鐑哼_(dá)這樣的男性意識(shí)形態(tài)里，男性的經(jīng)濟(jì)特權(quán)與社會(huì)價(jià)值占有優(yōu)勢(shì)，女性處于附庸的地位而必須取悅男性得以生存。阿小只是租界之外的鄉(xiāng)下女人，而哥兒達(dá)的身份無(wú)形中把與阿小的性別差距拉得更大。在這樣不平等地位之下，在古老的東方文化與西方現(xiàn)代文明的交織融合背景之下，阿小在確立自己的身份與地位，并在這個(gè)過(guò)程中認(rèn)同自己的身份。

阿小看到了一個(gè)能塑造她自身的世界，而她也處在被看的世界中，使她產(chǎn)生了被“凝視”的感覺(jué)。哥兒達(dá)不信任阿小，常用吃剩的食物試探阿小是否偷偷拿取。阿小熟知主人脾性，從沒(méi)動(dòng)過(guò)家里的食物或主動(dòng)過(guò)問(wèn)，但她卻常常像個(gè)犯了錯(cuò)的人?！八请p灰色眼睛……大而瞪，瞪著那塊吃剩的面包，使阿小不安。”就算百順吃剩的面包他也要盯著，并且懷疑那就是自己剩下的食物。每當(dāng)這樣，“主人還沒(méi)有作聲，她先把臉飛紅了?！备鐑哼_(dá)慣用這樣的伎倆來(lái)監(jiān)督她，甚至她并沒(méi)有犯錯(cuò)。即使主人不在自己的視線(xiàn)范圍內(nèi)，阿小也如主人在家一般毫不放松。阿小滿(mǎn)足于自身的想象（關(guān)于主人與周?chē)h(huán)境），并使這樣的想象成為意識(shí)，拉康稱(chēng)為“凝視的效果”。在阿小的鏡像之看中，阿小一邊想象自己有可能被哥兒達(dá)的男性世界的眼光看，一邊用這個(gè)“看”來(lái)看待自己?！爸黧w一方面把想象的他者的凝視投射到自我之上，從而造成自我完滿(mǎn)性的效果或幻覺(jué)，另一方面還通過(guò)認(rèn)同他者的目光把這一凝視內(nèi)化為自我的理想?！痹诟鐑哼_(dá)的凝視背后，是整個(gè)男性社會(huì)和制度的凝視，時(shí)刻有個(gè)聲音在提醒阿小，你應(yīng)該這么做，只有這樣做你才能進(jìn)入“我們的世界”。阿小在這樣的他者凝視中找到安身立命的位置并寄希望于此。她承認(rèn)“凝視”存在的那一刻，就成了哥兒達(dá)世界的“他人”。阿小在整個(gè)鏡像認(rèn)同中完成了理想自我，還有象征界的他者的認(rèn)同，即按照他人的眼光與期許去使自己成為一個(gè)適合存在的人，也就是自我理想的形成。有一個(gè)細(xì)節(jié)證明了“凝視”對(duì)阿小身份的成功塑造，哥兒達(dá)的情人李小姐提出要幫忙制新床單，阿小堅(jiān)決地拒絕了，床單是她的工作，她必須完成女傭職責(zé)才能繼續(xù)留在都市，她對(duì)于自己的身份是確信不疑的。

二、身份認(rèn)同下的欲望滿(mǎn)足

在拉康那里，對(duì)象a是喚起欲望的對(duì)象——原因，這個(gè)對(duì)象的本質(zhì)就在于它是一種不可能性，是不可能之物……是一種徹底的匱乏。它作為引發(fā)阿小努力扎根在都市的原因無(wú)處不在。阿小希望做一個(gè)自由、快樂(lè)的都市女性，為了構(gòu)建與保持她在哥兒達(dá)男性世界下的“都市女性”身份，自由、快樂(lè)的女性部分被她切割出去，進(jìn)入了對(duì)象a。阿小一次次追求對(duì)象a的身影，可是偶爾抓住對(duì)象a的幻影只是彌補(bǔ)阿小缺失的那個(gè)東西，它無(wú)法使阿小真正觸碰與把握她的欲望。阿小努力得到的充其量只是欲望的暫時(shí)替代與虛假的滿(mǎn)足。而對(duì)對(duì)象a的追求只會(huì)給阿小埋下致命的誘惑，阿小在想象的凝視中所完成對(duì)于自己是都市女性的認(rèn)同只是暫時(shí)的，一旦真相被揭穿，阿小終究會(huì)看到，她想從他者的觀(guān)點(diǎn)來(lái)觀(guān)看和建構(gòu)的屬于自己的一切嘗試都是無(wú)用的。而真相的揭穿在對(duì)象a與主體凝視的相遇之際，當(dāng)主體意識(shí)到一直確立的想象權(quán)威實(shí)質(zhì)只是匱乏的補(bǔ)充時(shí)，主體會(huì)產(chǎn)生焦慮甚至承受難以承受之傷痛。

阿小從鄉(xiāng)下來(lái)到上海，期待能與丈夫過(guò)幸福的生活，期望兒子也能在上海扎根，也希望能夠幫助像她一樣的女性走進(jìn)大都市。阿小把自己最大的關(guān)懷給了與自己一樣的女性，她樂(lè)于幫助并善待她們。秀琴是她托哥兒達(dá)推薦給“黃頭發(fā)女人”的阿媽?zhuān)詮膩?lái)到大都市，小姊妹的打扮越來(lái)越像個(gè)大學(xué)女生。阿小還把做短工的“阿姐”介紹給樓下洗衣店。阿小與這些女性保持著良好的友誼，但也會(huì)有矛盾。秀琴在談道自己嫁妝和禮金的事情時(shí)，阿小感到不快，因自己不曾有過(guò)嫁人的一番熱鬧。當(dāng)做短工的阿姐提道樓上一家也是做親時(shí)，阿小順勢(shì)回秀琴：“一百五十萬(wàn)頂?shù)姆孔?，男家有錢(qián)，女家也有錢(qián)——那才闊呢！”阿小把秀琴的排場(chǎng)完全壓倒了。她還把樓上的陪嫁傭人比作葬禮上的童男女來(lái)調(diào)侃，阿小不僅要壓倒秀琴，還妒忌自己口中的樓上一家，把自己多年的憤恨與不甘寄托在話(huà)語(yǔ)里釋放出去。阿小變得愉快起來(lái)，這個(gè)愉快只是片刻的精神滿(mǎn)足。

丈夫外出工作，與阿小遇見(jiàn)的時(shí)間是最少的，但一家團(tuán)聚是阿小最開(kāi)心的事。即使這個(gè)男人沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力，不能讓阿小依靠。這個(gè)男人始終是自己的丈夫，是家的重要組成。阿小不怨命，她相信自己生來(lái)就是勞碌命。阿小拿主人的茶葉泡茶給丈夫，用戶(hù)口粉、戶(hù)口糖做了煎餅給家人。這里阿小拿主人的茶葉了，她一直都是有這個(gè)欲望的，她害怕主人看透自己的內(nèi)心所以在主人的凝視下才會(huì)臉紅與手足無(wú)措。但是茶葉與剩飯不同，她不需要這個(gè)被城市拋棄的剩飯，但她需要被城市珍藏的茶葉。茶葉象征都市生活，是富裕、悠閑與快樂(lè)，她希望家人都能融入這都市生活。這時(shí)一只蟬出現(xiàn)在破竹簾子上，它響亮快樂(lè)地叫著。這只快樂(lè)的蟬是阿小，這只蟬響亮快樂(lè)地大叫就如阿小的心里在唱歌，她滿(mǎn)足于自己給予家人的一切。悶熱的天與蟬有著緊密的聯(lián)系，蟬的生命消逝于秋季，在這個(gè)悶熱的桂月，不禁讓人憂(yōu)慮阿小的快樂(lè)與希望是短暫且易碎的。還有一處寫(xiě)道阿小的快樂(lè)。哥兒達(dá)在傍晚帶了一個(gè)女人回家，阿小去陽(yáng)臺(tái)收拾藤桌上的杯盞，年輕的舞女倚著鐵欄桿。阿小眼前的景象是傍晚的城中白霧、霧里的黃包車(chē)、腳踏車(chē)的鈴聲。這樣的意象給人一種夜晚來(lái)臨城市退卻的錯(cuò)覺(jué)，但是她竟然是快樂(lè)的，覺(jué)得“黑暗的陽(yáng)臺(tái)便是載著微明的百寶箱的沉船。”這里阿小已深信她被“凝視”塑造的身份是可以讓她融入大都市了，女傭這個(gè)位置是她進(jìn)入大都市的入場(chǎng)券，她滿(mǎn)足于“女傭”所帶來(lái)的一切。她已經(jīng)找不到自己根本的匱乏——她百寶箱里本應(yīng)珍藏的一個(gè)屬于女人的自由和快樂(lè)。對(duì)象a在不斷誘惑著主體在追求欲望的路上去看與被看，是它讓主體忘了根本性匱乏，以臨時(shí)替代物來(lái)維持自身在權(quán)威想象世界的一切穩(wěn)定。因此阿小能夠感到精神滿(mǎn)足，欲望的假象給了她一點(diǎn)甜頭，她也就又可以熬下去了。

三、欲望壓抑下的女性焦慮

回到《傳奇》增訂本封面上突兀的不對(duì)稱(chēng)人形，張愛(ài)玲說(shuō)希望這個(gè)人形給讀者一種不舒服的感覺(jué)，這樣就達(dá)到了她的目的。這個(gè)奇怪的人形不管代表什么，它都在發(fā)出一套標(biāo)準(zhǔn)的凝視動(dòng)作。凝視是一種壓抑，是“阿小們”生活在上海大都市要遵守的規(guī)則。這樣被凝視的焦慮感充斥整個(gè)小說(shuō)。

后陽(yáng)臺(tái)出現(xiàn)了很多次，不止后陽(yáng)臺(tái)，后院子、后窗、后巷堂，這些都是女傭活動(dòng)的場(chǎng)所與目光所及。她們?cè)谶@些帶“后”字的地方帶孩子、做家務(wù)、歇息，遵守著城市的規(guī)矩，成為城市的一部分。后陽(yáng)臺(tái)外面的都市被形容成曠野，因?yàn)楹箨?yáng)臺(tái)基本不面向主路或者繁華的百貨、歌廳等建筑，所以女傭在這個(gè)場(chǎng)所所看到的大部分是相對(duì)安靜、灰暗、缺少喧鬧、活力的景況。女傭白天忙碌，晚上稍微閑暇，夜晚的后陽(yáng)臺(tái)外面的都市更是變成了漆黑的曠野，能讓她們還感覺(jué)得到城市氣息的只有自己腳下的后陽(yáng)臺(tái)。實(shí)質(zhì)上她們并沒(méi)有改變什么，她們一直是游離于城市邊緣的一群人，她們的欲望勢(shì)必是壓抑著的。因?yàn)樗齻冞M(jìn)入世界的進(jìn)程時(shí)，是采取男人的觀(guān)點(diǎn)，跟男人保持一致。

整篇小說(shuō)都籠罩在桂花蒸的悶熱天氣中，“蒸”給人一種炎熱、苦悶的心理感受。在悶熱的基調(diào)下，出現(xiàn)冰冷的感覺(jué)是很突兀的。小說(shuō)中多次出現(xiàn)阿小從冰箱取冰給主人。冰在桂花蒸的八月里是一種獨(dú)特的體感，涼能讓人解暑，能讓人從悶熱中緩過(guò)神來(lái)，更清晰地面對(duì)身旁的環(huán)境，但過(guò)于冰冷則會(huì)使人處于不適。冰在小說(shuō)里是一味清醒劑，讓阿小回到現(xiàn)實(shí)，回到內(nèi)心本真。她不適應(yīng)這種與悶熱截然相反的感受，每次一到冷的時(shí)候，她就抑制不住情感，陷入情緒的漩渦。故事里她真正接觸到冰體感的機(jī)會(huì)有兩次。當(dāng)不慣求人的丈夫提出請(qǐng)求時(shí)，阿小站在冰箱前，心酸于丈夫?qū)ψ约旱耐蝗挥H近，或者想起在苦悶生活中支撐自己的寄托。她面對(duì)陌生的冰箱噴出的冰冷，想要流淚。她等待著機(jī)會(huì)離開(kāi)公寓和丈夫相見(jiàn)，但是雨愈來(lái)愈大。這時(shí)候“天忽然回過(guò)臉來(lái)……塵世上的一切都驚惶遁逃?！毙≌f(shuō)開(kāi)頭提道的天是背過(guò)臉去的，這個(gè)轉(zhuǎn)變預(yù)示著阿小即將與對(duì)象a擦肩而過(guò)，即將面對(duì)自己一直以來(lái)的想象權(quán)威的崩塌。在天的注視下，一切都感到驚慌，因?yàn)闆](méi)有人可以逃脫不可能之物帶來(lái)的虛無(wú)與撕裂?！巴闯那?，白，紫……照進(jìn)小廚房，玻璃窗被逼得往里凹進(jìn)去。”小說(shuō)在真相來(lái)臨之前描述了疼痛的程度，它有一種冷色調(diào)、刺入人骨的冷冽感，而其威懾力直逼后陽(yáng)臺(tái)，連玻璃也要凹陷，更何況人心。阿小橫著心走過(guò)兩條馬路還是不得不退回哥兒達(dá)家。阿小全身濕透，天氣終于不再炎熱，她的心也涼透了。她回到空無(wú)一人的廚房，這是她第二次真正接觸到冷體感。阿小從來(lái)沒(méi)有自己的時(shí)間，男人們填滿(mǎn)了她的人生。但是在大雨雷鳴的夜晚，這個(gè)后陽(yáng)臺(tái)的廚房?jī)?nèi)，這個(gè)女性是屬于她自己的，即使這個(gè)自由短暫且孤寂?！八秊樗约和蝗缙鋪?lái)的癲狂的自由所驚嚇”。她從沒(méi)想到這個(gè)大雨澆滅欲望換來(lái)的自由是“癲狂”的。忙碌已是她的生命血液，突如其來(lái)的自由讓她手足無(wú)措，這個(gè)自由正是躲藏在對(duì)象a里阿小的根本性匱乏。而與對(duì)象a——一次短暫且不具有真正意義的“自由”的凝視讓她終于知道她眼前的并不是想要的。假如這晚她能夠順利與丈夫匯合，假如沒(méi)有這場(chǎng)大雨，她就不用狼狽地回到主人家里，那么她就不可能擁有這突如其來(lái)的自由，就不會(huì)感覺(jué)到這種自由與她一點(diǎn)也不契合，甚至荒誕到把她逼瘋。可以說(shuō)這短暫的自由把她撕裂了，她明白了所有的堅(jiān)持都是在自己的幻象中獲得存在意義。她明白了即使年復(fù)一年沒(méi)有自我地付出，也不可能像哥兒達(dá)一樣擁有大都市的自由與快樂(lè)，明明她比哥兒達(dá)這樣的人更值得擁有好的結(jié)果，但實(shí)質(zhì)上無(wú)論她如何掙扎都不會(huì)抓住任意一根救命稻草。因此她驚嚇，她不適應(yīng)這樣的自由，當(dāng)然自由也從來(lái)不屬于她。在小說(shuō)的最后，仍是后陽(yáng)臺(tái)看出去的灰色都市，阿小看著樓下的臟亂，慶幸那并不是她所負(fù)責(zé)的范圍。大雨后的阿小，只希望打掃屬于自己的一畝三分地。為了生存，她只能堅(jiān)持做一個(gè)女傭，畢竟這是她留在大都市生存的途徑。她仍然需要面對(duì)接下來(lái)的慘淡人生，而生命對(duì)于她不過(guò)是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的徒勞。