(國(guó)際關(guān)系學(xué)院 北京 100091)
《冬去春來(lái)》(又名《春夏秋冬又一春》《春去春又來(lái)》等,系翻譯問(wèn)題,以下簡(jiǎn)稱《春》)是韓國(guó)導(dǎo)演金基德于2003年執(zhí)導(dǎo)的一部電影,金基德本人也首次參演其中,飾演片中關(guān)鍵的老和尚一角。作為當(dāng)時(shí)東方電影的代表,影片以四個(gè)季節(jié)為主線,講述了處于人生不同階段而應(yīng)該有的思想狀況和生活態(tài)度。
這部影片充斥著大量的隱喻和象征,在解讀上具有模糊性和多方向感,性別問(wèn)題也是對(duì)這部影片的一種解讀。從性別關(guān)系出發(fā),可以看到影片中蘊(yùn)含的深意。
電影藝術(shù)與性別之間有著很深的淵源。所謂“性別批評(píng)”,是對(duì)電影藝術(shù)中兩性關(guān)系不平等這一現(xiàn)狀的客觀性揭露,是一種將先進(jìn)社會(huì)性別觀注入普羅大眾主流意識(shí)的行為,也是對(duì)兩性關(guān)系和諧共生這一電影藝術(shù)氛圍的架構(gòu),是文化研究的一種重要方式。
從宏觀的歷史線條上來(lái)看,電影藝術(shù)維護(hù)的還是比較傳統(tǒng)的社會(huì)性別觀念,也就是“男性話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)地位,以及它對(duì)女性造成的統(tǒng)攝與規(guī)制”。由于異常強(qiáng)大的社會(huì)歷史慣性,男性的主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)依然在不斷地消抹女性角色在歷史上的地位?!芭瞬坏珱](méi)有話語(yǔ)權(quán),還要做男性中心話語(yǔ)的傳聲筒,做男人意志的執(zhí)行者?!彪娪八囆g(shù)歸根到底還是社會(huì)文化的附屬品,體現(xiàn)的還是社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的最終歸屬。
近代女性解放思想萌發(fā)以后,影視文化中的女性話語(yǔ)構(gòu)建開(kāi)始出現(xiàn),隨之而來(lái)的女性主義電影批評(píng)也就產(chǎn)生了。在這樣的社會(huì)文化之下,出現(xiàn)了影視文學(xué)意義上的女性主義和女權(quán)主義,并始終流傳了下來(lái),對(duì)現(xiàn)今的影視藝術(shù)創(chuàng)作也產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。在此基礎(chǔ)上,根據(jù)性別批評(píng)對(duì)象的不同,不妨將兩種批評(píng)類(lèi)型稱為“女性主義”和“反女性主義”性別批評(píng)。
本文選擇從“女性主義”和“反女性主義”性別批評(píng)的角度出發(fā),由淺入深,三次探討隱藏在影片《春》內(nèi)的性別批評(píng)思想,并試圖理解這部影片性別觀背后的深意。
初次進(jìn)入金基德《春》的世界,不難看到影片對(duì)女性的“可怕的敵意”。那扇充滿隱喻的莊嚴(yán)沉重的“人生庵”之門(mén),似乎一直守衛(wèi)著凈土一般的男性世界。甚至影片中為數(shù)不多的踏入這個(gè)世界的女性——一個(gè)略顯病態(tài)的少女,一個(gè)遺棄孩子的母親——最終都沒(méi)有存活下來(lái),仿佛這個(gè)世界是不能被女性所沾染的。至于浸淫在這個(gè)世界中的男主人公,不難發(fā)現(xiàn)他的人生軌跡有這樣的特點(diǎn):當(dāng)他處于自己和老和尚構(gòu)建起來(lái)的男性世界中時(shí),他所表現(xiàn)出來(lái)的只有春天時(shí)的懵懂和冬天時(shí)的頓悟;而當(dāng)女性走進(jìn)他的世界之后,他所表現(xiàn)的卻是夏天時(shí)的迷醉和秋天時(shí)的狂躁。影片的最后,導(dǎo)演更是用隱晦的方式告訴觀眾,或許男主人公人生旅途的開(kāi)始,也僅僅源于一個(gè)狠心拋棄親生血肉的母親。
金基德說(shuō)過(guò),“我一直覺(jué)得自己生活在冬天的境界”。這是一種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越感,一種根植于大韓民族內(nèi)心深處的父權(quán)男權(quán)主義至上思想。這樣的優(yōu)越感,就體現(xiàn)在金基德親自上場(chǎng)拍攝的“冬”片段中那種女性無(wú)法到達(dá)的精神自潔。金基德拍攝的大部分電影中,男性總是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵所在,也是矛盾源起和發(fā)展的核心之處。女性則往往受制于男性之下,“片中多是威嚴(yán)強(qiáng)悍的男性、嬌小柔弱的女性”。在《春》中,男主人公的成長(zhǎng)歷程正是以多個(gè)可憐或可悲的女性的死亡為代價(jià)的,也正是這些女性的滅亡,最終使男主人公完成了人生的蛻變,進(jìn)入了人生的冬天。
但是影片中女性的作用僅僅如此嗎?上述理論從金基德電影總體風(fēng)格的大框架來(lái)探索《春》的性別意義。但是作為一部享譽(yù)世界的韓國(guó)名作,如果只是強(qiáng)調(diào)“反女性主義”或“男性主義”,顯然難登大雅之堂,需要尋找女性形象在影片中的深層次作用。
除了上述幾個(gè)表象外,女性形象的深層次作用還體現(xiàn)在影片的若干隱喻當(dāng)中。如果說(shuō)男主人公是“踩著女性的尸骨”成長(zhǎng)的,那么縱觀他的人生全程,這幾個(gè)女性形象也搭建起了他的拯救之路。影片中,這個(gè)男人的成長(zhǎng)儀式不是在他和老和尚兩人構(gòu)建的男性世界里完成的。盡管老和尚告訴他“欲念使人產(chǎn)生執(zhí)著,執(zhí)著使人產(chǎn)生殺氣”,但是他仍迷離于這欲望的俗世之中。而影片中出現(xiàn)的那些女性——情人、妻子、母親,用她們的生命創(chuàng)造了那個(gè)男性世界之外的另一個(gè)世界——一個(gè)讓男主人公反省、回望自身的洗禮靈魂之世界。正是這樣一個(gè)世界,才讓男主人公渡過(guò)人生之劫、達(dá)到輪回彼岸、實(shí)現(xiàn)大徹大悟、最終涅 重生。影片最后出現(xiàn)的母親,更是沒(méi)有露出她的真實(shí)面目。這種普遍的抽象的女性符號(hào),更是讓男主人公頓悟,最終歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦背著佛像來(lái)到山頂,完成了最后的儀式。
這尊佛像本身也值得思考。如果注意細(xì)節(jié)的話,不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)佛像本身是一個(gè)女性的形象,是影片第一次,也是唯一一次出現(xiàn)的女性佛的形象。當(dāng)男主人公身縛巨石,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦將這尊女性佛放到山頂?shù)臅r(shí)候,山的全景第一次展現(xiàn)在了觀眾面前——原來(lái)這山本身就是一個(gè)佛像,原來(lái)這上山下山本身就是一個(gè)輪回。當(dāng)這位女性佛佇立于山頂,陽(yáng)光便照射了下來(lái),風(fēng)雪不再、暴雨不再,金光閃爍這整片土地,高高在上的佛仿佛變得溫情而悲憫,她俯視著大地,一切便又有了希望,一切便重新進(jìn)入了輪回。這尊女性佛所代表的女性形象,用她們的人生苦劫,成就了男主人公的輪回之旅。
如上所述,金基德的《春》,在深層意義上并沒(méi)有絕對(duì)的男女關(guān)系上的強(qiáng)弱區(qū)分。在這一前提下,下個(gè)問(wèn)題便呼之欲出:《春》中的男女關(guān)系究竟是怎么樣的呢?
如果將視線轉(zhuǎn)向影片中最大的隱喻——水——的話,似乎可以發(fā)現(xiàn)一些端倪。金基德的很多作品都“建立在水面上,并且?guī)缀跏欠忾]的空間”?!洞骸分?,導(dǎo)演將故事安排在群山環(huán)繞的湖心寺廟里,所有的故事都與水有關(guān),這環(huán)繞著的水是他們生活的媒介,是他們生命的暗示,更是男女關(guān)系的重要提示。
影片中的寺廟是封閉的,封閉的環(huán)境放大了男主人公的剛氣和他內(nèi)心的不安靜,體現(xiàn)著“宗教提倡的禁欲與世俗欲望侵襲之間的矛盾”,體現(xiàn)著男主人公內(nèi)心暗流的欲望,“與平靜和躁動(dòng)之間形成了巨大的審美張力”。那環(huán)繞之水,卻是為這個(gè)封閉的空間提供了一個(gè)保護(hù)場(chǎng)所。弗洛伊德將人格結(jié)構(gòu)劃分為“自我”“本我”“超我”三個(gè)部分,當(dāng)“自我”忍受不了外界和“超我”的壓迫時(shí),必定有一種重回母體的渴望,而這種渴望也深埋于金基德的潛意識(shí)當(dāng)中。體現(xiàn)在《春》中,正是那潺潺而陰柔的水——而這正是一個(gè)女性的典型特征。當(dāng)女性的陰柔包裹著男性的剛氣而緩緩步入輪回之時(shí),欲望似乎也顯得不是那么重要?;蛟S在渡劫的過(guò)程中有剛氣會(huì)沖撞陰柔,但經(jīng)歷過(guò)外界的壓迫之后,剛氣又一定會(huì)回歸本體、回歸陰柔,最終頓悟而涅 。誠(chéng)然,男女關(guān)系是西方思維里的原罪。在金基德的《春》里,韓國(guó)人針對(duì)這樣一個(gè)西方思維命題,給出了一個(gè)東方古典式的答案——皈依、頓悟、輪回、涅 。男女關(guān)系不再成為成佛前的孽障,也不再是令多少人念念不忘的原罪,而是那渡過(guò)人生苦海的一葉扁舟,是那解脫欲望之海的星星燈塔。
性別關(guān)系,作為古往今來(lái)電影藝術(shù)的一個(gè)重要母題,一直都有各種不同的闡釋?!抖ゴ簛?lái)》卻在傳統(tǒng)兩性關(guān)系的基礎(chǔ)上,賦予西方式的命題一個(gè)東方式的答案,將性別關(guān)系的討論發(fā)展到另一個(gè)高度,源于生活、高于欲望。這部韓國(guó)電影,甚至是東方電影的代表作之一,其中的韻味和深意是很難被解釋清楚的。至于性別關(guān)系,這部影片所留下的大量符號(hào)特征,以及這些符號(hào)特征背后所蘊(yùn)涵著的能指和所指,都充滿了不少空白、不定和多解,留下大量的彈性空間。文中所談到的幾個(gè)角度,也不過(guò)是對(duì)一些個(gè)別內(nèi)容的思考,對(duì)于這部名作來(lái)說(shuō),不過(guò)是平添了它的韻味和魅力罷了。