張慕林，喬軍華

（1.上海城建職業(yè)學(xué)院 上海 200438；2.上海師范大學(xué) 上海 200234）

莎士比亞在歷史劇《亨利四世》中塑造了一個(gè)著名的喜劇人物——福斯塔夫。福斯塔夫這一形象一經(jīng)問(wèn)世，便受到包括當(dāng)時(shí)的英國(guó)女王伊麗莎白在內(nèi)的廣大觀眾的喜愛(ài)。據(jù)18 世紀(jì)英國(guó)傳記作家記載，正是因?yàn)橐聋惿着鯇?duì)福斯塔夫的喜愛(ài)，下旨令莎士比亞寫(xiě)一出他的戀愛(ài)戲，才有了莎翁另一部喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的誕生。恩格斯也對(duì)福斯塔夫表現(xiàn)出很大興趣，他在給拉薩爾的信中說(shuō)：“在封建關(guān)系崩潰的時(shí)期，我們從那些叫化子似的居于統(tǒng)治地位的國(guó)王們、無(wú)衣無(wú)食的雇傭的騎士們和各種各類(lèi)的冒險(xiǎn)家們中間，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多各式各樣的特殊的形象——一幅福斯塔夫的背景?！敝钡浇裉欤Ｋ顾蛞廊皇侵型馍勘葋啈騽⊙芯空叩膶檭?。中國(guó)知網(wǎng)上以“福斯塔夫”為主題可以檢索出多達(dá)205篇中文文獻(xiàn)。與之相比，莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》中的另一喜劇人物——波頓似乎不那么引人注目。但必須引起重視的是，波頓在劇中身份僅為一個(gè)低賤的人類(lèi)織工，莎翁卻安排他與高高在上的仙后提泰妮婭有了一段情緣。而莎翁為波頓這一人物所費(fèi)的大量筆墨與篇幅，也揭示了他在劇中舉足輕重的地位。

任何一個(gè)人物的成功塑造都離不開(kāi)對(duì)其性格各個(gè)側(cè)面的精準(zhǔn)把握。同為丑角式的喜劇人物，福斯塔夫和波頓在性格上的共同點(diǎn)之一是：都喜歡自作聰明。將英國(guó)散文家、哲學(xué)家弗蘭西斯·培根的《談假聰明》一文與莎翁對(duì)這兩個(gè)人物的塑造比照來(lái)讀，才能深刻體味到莎翁對(duì)人物性格刻畫(huà)的精微奧妙之處。

培根在《談假聰明》中指出：“所以世間有這么一些人，如果把他們聰明才干的情況加以考察，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他們都是虛張聲勢(shì)、不辦實(shí)事的人，‘出大力辦小事’。明察之士看見(jiàn)這些玩形式的高手所變的戲法，看見(jiàn)他們用什么樣的立體鏡能使平面貌似立體，有了深度和體積，真是荒唐透頂，完全可以寫(xiě)一篇諷刺詩(shī)文?！备Ｋ顾蚝筒D正是培根所謂“玩形式的高手”之典型代表：他們都看似聰明，但其言行舉止卻成為劇中人和萬(wàn)千觀眾的笑料。雖然二人有共通之處，然則他們展示“聰明才干”的方式又頗有不同：波頓竭盡所能想要告訴觀眾，他所作所為皆為假，而福斯塔夫則不遺余力試圖說(shuō)服聽(tīng)眾，他一字一句都是真。

一、波頓的假聰明之體現(xiàn)

《仲夏夜之夢(mèng)》第三幕第一場(chǎng)中，眾匠人正忙于彩排將在雅典公爵忒修斯、公爵未婚妻希波呂忒及各位貴族之前表演的戲劇《皮拉摩斯和提斯柏》。此時(shí)，波頓憂心忡忡地提出了他對(duì)這出戲的疑慮：“在這本《皮拉摩斯和提斯柏》的喜劇里，有幾個(gè)地方準(zhǔn)難讓人家滿意。第一，皮拉摩斯該得拔出劍來(lái)結(jié)果自己的性命，這是太太小姐們受不了的。你說(shuō)可對(duì)不對(duì)？”波頓斷言他的觀眾，尤其是“太太小姐們”，看了表演會(huì)受不了，盡管他從來(lái)沒(méi)有真正接觸過(guò)一位“太太小姐”。對(duì)自己一無(wú)所知的事情卻說(shuō)得煞有介事，正是培根所謂“假聰明”的人的典型特點(diǎn)之一。

對(duì)于波頓的疑慮，這出戲的另一位扮演者，裁縫斯塔佛林提議：“我說(shuō)咱們把什么都做完了之后，這一段自殺可不用表演?！贝藭r(shí)，波頓卻提出了看似更加聰明的“高見(jiàn)”：“不必，咱有一個(gè)好法子。給咱寫(xiě)一段開(kāi)場(chǎng)詩(shī)，讓這段開(kāi)場(chǎng)詩(shī)大概這么說(shuō)：咱們的劍是不會(huì)傷人的；實(shí)實(shí)在在皮拉摩斯并不真的把自己干掉了；頂好再那么聲明一下，咱扮著皮拉摩斯的，并不是皮拉摩斯，實(shí)在是織工波頓；這么一下她們就不會(huì)受驚了?！弊鳛橐粋€(gè)演員，波頓卻喋喋不休要告訴觀眾，舞臺(tái)上表演的一切都不是真的，好像他不說(shuō)觀眾們就不知道這一點(diǎn)似的。一個(gè)好演員應(yīng)該讓觀眾觀劇時(shí)體驗(yàn)到身臨其境之感，波頓卻反其道而行之，大談特談他的角色是假扮的，可以說(shuō)一開(kāi)始就讓觀眾出戲。所以在《仲夏夜之夢(mèng)》的后部，當(dāng)他們排的這出戲《皮拉摩斯和提斯柏》在公爵和其他貴族們面前表演時(shí)，沒(méi)有任何觀眾看得投入或被劇情感動(dòng)，大家都嘻嘻哈哈，把它當(dāng)成一部鬧劇來(lái)譏諷，也就在情理之中了。

二、福斯塔夫的假聰明之體現(xiàn)

與波頓不同，在《亨利四世上篇》第二幕第四場(chǎng)中，福斯塔夫口若懸河地試圖說(shuō)服他的聽(tīng)眾，他說(shuō)的都是真的，盡管他是在謊話連篇。此時(shí)他所采取的策略簡(jiǎn)直與培根所刻畫(huà)的“假聰明”之人如出一轍。

被哈爾親王和波因斯假扮的強(qiáng)盜洗劫了財(cái)物之后，福斯塔夫回到野豬頭酒店，立刻受到波因斯不懷好意的問(wèn)候：“歡迎，杰克！你從什么地方來(lái)？”福斯塔夫卻避而不答他的問(wèn)話，而開(kāi)始長(zhǎng)篇大論、沒(méi)頭沒(méi)腦地詛罵起來(lái)：“愿一切沒(méi)膽的懦夫們都給我遭瘟，我說(shuō)，讓天雷劈死他們！嘿，阿門(mén)！替我倒一杯酒來(lái)，堂倌。日子要是像這樣過(guò)下去，我要自己縫襪自己補(bǔ)襪自己上襪底哩。愿一切沒(méi)膽的懦夫們都給我遭瘟！替我倒一杯酒來(lái)，混蛋！——世上難道沒(méi)有勇士了嗎？”這里的福斯塔夫就像培根描寫(xiě)的那些假聰明之人一樣：“……總好像有什么藏著、掖著?！彼ㄟ^(guò)這沒(méi)頭沒(méi)腦的詛罵一方面顯得高深莫測(cè)，以轉(zhuǎn)移波因斯對(duì)他“從什么地方來(lái)”這個(gè)問(wèn)題的注意，另一方面也暗示他自己顯然不是被他詛咒的“一切沒(méi)膽的懦夫們”中的一員。

在福斯塔夫又罵罵咧咧了一陣子之后，哈爾親王順?biāo)浦鄣丶傺b被他的詛罵弄糊涂了，故意問(wèn)：“這是怎么一回事？”福斯塔夫立刻開(kāi)始繪聲繪色地編起故事來(lái)，吹噓著他如何勇斗劫匪。他的敘述可謂矛盾處處、漏洞百出，包括隨著他的述說(shuō)而不斷上升的劫匪人數(shù)，以及他看見(jiàn)“三個(gè)穿草綠色衣服的雜種從我的背后跑了過(guò)來(lái)，向我舉刀猛刺；那時(shí)候天是這樣的黑，哈爾，簡(jiǎn)直瞧不見(jiàn)你自己的手?！钡羌幢阍诠栍H王當(dāng)面指出這許多矛盾之處，并要求他給出解釋的理由時(shí)，他也拒不承認(rèn)撒謊，更不肯給出理由，只是大聲嚷嚷：“什么，這是可以強(qiáng)迫的嗎？他媽的！即使你們把我的雙手反綁吊起來(lái)，或是用全世界所有的刑具拷問(wèn)我，你們也不能從我的嘴里逼出一個(gè)理由來(lái)。強(qiáng)迫我給你們一個(gè)理由！即使理由多的像烏莓子一樣，我也不愿在人家的強(qiáng)迫下給你一個(gè)理由?！备Ｋ顾虻倪@等行徑，正可與培根在《談假聰明》一文中的描述相比照：“他們心里明白他們說(shuō)的正是自己不甚明了的事情時(shí)，他們便會(huì)含糊其辭，給人造成心中有數(shù)，但不便亂說(shuō)的印象。”當(dāng)福斯塔夫根本無(wú)法為自己撒的彌天大謊給出合理解釋時(shí)，他就假裝自己理由充分，但偏偏不肯說(shuō)出來(lái)。

從頭到尾，福斯塔夫荒誕不經(jīng)卻又滔滔不絕的言辭，都與培根洞悉的另一種“假聰明”之人慣用伎倆相一致：“有人認(rèn)為口出狂言、頭頭是道可以壓服人，便氣勢(shì)洶洶一直往下說(shuō)，把不能自圓其說(shuō)的東西說(shuō)成理所當(dāng)然的正確?！笔聦?shí)上，在福斯塔夫講述的過(guò)程中，哈爾親王一直在質(zhì)疑他敘述的前后矛盾：“什么，四個(gè)？你剛才說(shuō)只有兩個(gè)。”這時(shí)福斯塔夫斷然回應(yīng)：“四個(gè)，哈爾，我對(duì)你說(shuō)四個(gè)?！敝竺鎸?duì)親王的不斷質(zhì)疑：“七個(gè)？咦，剛才還只有四個(gè)哩……好，又添了兩個(gè)了……噯喲，奇事奇事！兩個(gè)穿麻衣的人，搖身一變就變成十一個(gè)了”，福斯塔夫要么斬釘截鐵地回應(yīng)：“憑著這些劍柄起誓，他們一共有七個(gè)，否則我就是個(gè)壞人”，要么索性對(duì)親王的話不理不睬，而是繼續(xù)口若懸河地說(shuō)下去。福斯塔夫這種賭咒發(fā)誓、言辭夸張，試圖用言語(yǔ)上的氣勢(shì)把自己的胡說(shuō)八道變成“理所當(dāng)然的正確”的做派，與上文提到的培根對(duì)“假聰明”之人的描述絲絲入扣。當(dāng)然，對(duì)福斯塔夫表現(xiàn)的另一種可能的解釋是：他早已知道是親王和波因斯假扮劫匪洗劫了他，他的種種荒誕言行乃是故意為之。若果真如此，那么福斯塔夫可謂大智若愚，因?yàn)樗麑?shí)在把一個(gè)看似聰明、實(shí)則愚蠢的家伙扮演得深入骨髓、入木三分。

三、結(jié)語(yǔ)

一言以蔽之，培根的《談假聰明》生動(dòng)刻畫(huà)了看似聰明、實(shí)則愚蠢之人的種種嘴臉，而莎士比亞則通過(guò)對(duì)福斯塔夫和波頓這兩個(gè)人物的塑造，完美演繹出了培根所刻畫(huà)的種種嘴臉。值得注意的是，作為與莎士比亞同時(shí)代的英國(guó)偉大文學(xué)家，培根于1612 年寫(xiě)出了《談假聰明》一文，成文稍晚于莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》與《亨利四世》上、下篇，前者著于1595-1596 年，而后者成書(shū)于1596-1597 年。一種合理的推測(cè)是，培根乃是在觀賞過(guò)莎翁的這兩部戲劇后，受其影響寫(xiě)下《談假聰明》一文。而另一種可能則是，這只是兩個(gè)偉大靈魂洞悉人性可笑可嘆之處的殊途同歸。

注釋?zhuān)?/p>

①[德國(guó)]恩格斯：《馬恩列斯論文藝》，北大中文系編，人民文學(xué)出版社1980 年版，第14 頁(yè)。

②[英國(guó)]弗蘭西斯·培根：《培根隨筆全集》，蒲隆譯，上海譯文出版社2012 年版，第127-128 頁(yè)。

③[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（一）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第673 頁(yè)。

④[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（一）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第674 頁(yè)。

⑤[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第137 頁(yè)。

⑥[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第138 頁(yè)。

⑦[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第141 頁(yè)。

⑧[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（三）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第140 頁(yè)。

⑨[英國(guó)]莎士比亞：《莎士比亞全集（一）》，朱生豪等譯，人民文學(xué)出版社1994 年版，第5-6 頁(yè)。