□ 嵇中豪

新好萊塢時期不乏優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，阿瑟·佩恩、邁克·尼科爾斯、丹尼斯·霍伯、斯皮爾伯格、伊斯特伍德、科波拉，他們都在一定程度代表了美國電影的最高水準?？扇绻腥税阉固估觳祭锟嗽u價為當代美國最偉大的導(dǎo)演之一，即使在今天，筆者認為也不會有什么強烈的質(zhì)疑。游走在兩個時代的他，用自己的電影拓寬了人類生命的長度，展現(xiàn)著人生、世界甚至是宇宙未曾發(fā)現(xiàn)的無限可能。

“當收到電影剪輯完成后的最終版本時，斯坦利堅持要做隨機檢查：一旦離開印刷機，膠片就要接受分級和整體質(zhì)量的審查。我不知道在我為他工作前，斯坦利是不是早就已經(jīng)養(yǎng)成要么不做，要做就要做到完美的習(xí)慣，但我知道，自《巴里·林登》之后，他一直秉持著這樣的工作態(tài)度?！睂γ坎坑捌毠?jié)近乎“病態(tài)”的完美追求，以及在片場獨一無二的權(quán)威，使他在商業(yè)和藝術(shù)都獲得巨大成功的同時，卻也引來不少爭議。和庫布里克合作過的演員通常愛把他比喻成一個暴君或者混蛋，但又無一例外地贊賞他在電影方面的才華。他在片場的權(quán)威無人可以撼動，可在電影中他卻從來不去尊崇傳統(tǒng)社會的倫理規(guī)范。相反地，他總是試圖通過電影去挖掘人內(nèi)心深處最本質(zhì)根源的劣根性，總是打破常規(guī)試圖賦予電影視聽之外的不同成分。在他的認知里，電影或許既不是藝術(shù)也不是商品，而是他對于這個世界一種完全自我和獨立的另類表達。

庫布里克漫長的電影生涯遠遠算不上高產(chǎn)，即便算上他年少時拍攝的一部紀錄片，一生之中也只拍攝了13部作品?？删褪沁@僅僅的13部作品卻閃爍著天才的光芒，類型廣泛涉及到了恐怖、懸疑、倫理、戰(zhàn)爭、科幻、宗教等方方面面?；蛟S他在用電影表述著某種傾向和追求，而其中最重要的是他對人生存現(xiàn)狀以及人性本質(zhì)的思考。

情欲和性本能

情欲和性往往是東方導(dǎo)演刻意回避的話題，可在庫布里的電影里各式各樣的“性符號”卻無處不在?！稓⑹帧防飭讨卫掀胖x莉的亂倫，《奇愛博士》開始轟炸機加油的性暗示，《閃靈》里后來腐爛的裸體美女，《洛麗塔》（又名《一樹梨花壓海棠》）和《大開眼界》（又名《緊閉雙眼》）更是通篇都在探討人對情欲和倫理的認知，《發(fā)條橙》中那個生殖器狀的雕塑和整部電影對于傳統(tǒng)倫理道德的沖擊甚至使得這部電影在英國被禁，一直到1999年他去世后才得以重見天日。

《洛麗塔》被改編成電影的有好幾個版本，其中最著名的就是庫布里克1962年拍攝完成的這部以及阿德里恩·萊安1997年拍攝的版本。當然，兩部作品都有它們各自的特點和風(fēng)格，在影史也各自取得了一定的地位，這里不做贅述。可是當兩者放入歷史的時間軸里縱向做出對比，就不難發(fā)現(xiàn)在35年前就拍攝完成的庫版《洛麗塔》中所表現(xiàn)出的情欲和人性之間的糾纏和爭議，早已經(jīng)超出那個時代影人和觀眾的想象。

1966年，美國電影協(xié)會才正式協(xié)商出臺了“電影分級制度”，影片完成時仍受到《海斯法典》的制約和影響。因此，縱觀全片幾乎找不到什么裸露和極度色情的鏡頭，可是電影的每個鏡頭都充斥著曖昧和纏綿。電影開始，亨伯特一雙寬厚的手輕輕握著洛麗塔一只白皙小巧的玉足，舉手投足之間滿是愛憐和疼愛。涂指甲油這一個小小的動作，比其他版本兩人之間的纏綿都更加富有情趣。影片講的是不倫，可是觀眾卻分明能在他的電影里感受到輕喜劇的味道。不僅僅是庫布里克早期電影里自帶的黑色幽默，更多的是他對這樣一段畸形愛戀風(fēng)格化的詮釋和上帝視角一般冷漠的旁觀。洛麗塔眼神里先前的挑逗、嫵媚，到后來面對亨伯特的厭倦、冷漠，他們兩人之間的關(guān)系既不是精神的互相依戀，也不是肉體的互相滿足，或許只是人性里最丑惡的占有欲和反抗叛逆在作祟。若干年后，當亨伯特落寞地掏光身邊所有的錢財，看著臃腫、市儈的洛麗塔淚流滿面奪門而出的一瞬，人性的種種復(fù)雜、矛盾或許都在熒幕上得到了充分的展現(xiàn)。

庫布里克的最后一部電影《大開眼界》則在這方面表現(xiàn)得更加成熟和圓滑。影片看似在探討婚姻和出軌訴求的反思，其實更多的還是對于情欲和性本身的道德思考。首先，電影的兩個譯名就非常有意思，“大開眼界”和“緊閉雙眼”至少從中文的理解上是兩個完全相反的含義。再來看它的英文名《Eyes Wide Shut》，wide是指張大，而shut卻指緊閉。由此可見，影片透露出來的矛盾和沖突甚至從電影名就已經(jīng)體現(xiàn)出來的?；蛟S觀眾是什么樣的人決定其在這部影片里看到什么，淫穢還是纏綿，情色還是哲理，在于觀眾自己的選擇。

影片為了爭取到更高的票房收益，在特別技術(shù)的處理下，最終才獲得了R級（17歲以下的未成年人可以在家長陪同、輔導(dǎo)下觀看）的放映標準?？杉词惯@樣，美國許多觀眾還是對電影的劃級標準提出質(zhì)疑。看似一場夢境，富麗堂皇的宮殿卻滿是戴著面具發(fā)生性行為的人群，看似男主人公有各種獨立的事件和出路，可連接這些事件背后的又無一不是“性”本身。這部電影當然是談“性”的，可如果觀眾通過電影最后只看到了“性”，那這次觀影顯然是失敗的。庫布里克從不掩飾他本性里對于“個人意志”“性自由，性解放”的推崇，但更多的是，觀眾會透過這個表層看到社會，看到一個群體，看到這個國家，看到整個文明。影片絕不僅僅只是一部讓觀眾釋放壓抑的R級片，或者調(diào)解夫妻關(guān)系的家庭倫理劇。電影最后那個朋友的一番話或許可以說明一切，他說參加聚會的人都有政治身份，社會地位也異常高貴，繼續(xù)調(diào)查下去只會害人害己，而醫(yī)生也選擇了乖乖地回歸家庭。他所說的是謊言嗎？人眾無從得知，醫(yī)生自己真的選擇安于平靜了嗎？人眾也不會了解。人們唯一可以知道的是，個人面對自己未知的強大的力量時，懦弱總會戰(zhàn)勝好奇，抗爭總會輸給世事。醫(yī)生做出的選擇或許是每個人遇到人生抉擇的態(tài)度，而個人和整個丑惡時代的抗爭往往以個人的退出或者時代的落幕作為結(jié)局。

許多導(dǎo)演喜歡以非常態(tài)的影像來隱藏其背后所要表達的真正內(nèi)涵，情欲和性的外殼之下，庫布里克追求的或許不僅僅是對天性的解放和自由的追求。這其中有對舊道德、舊倫理的抗爭嗎？有對那些外表浮華而內(nèi)在丑惡不堪事物的嘲諷嗎？人們無從得知。只是日光下面丑惡的事情不因人們的不關(guān)注就不存在，人性之中的多面性也往往需要時間的考驗才能慢慢彰顯。電影導(dǎo)演沒有必要通過影像粉飾自身或者這個社會來完成某種政治正確的慣性表達，情欲和性本能的背后或許也是對自我身份的一種重新認定。

暴力、懦弱和反抗

暴力和反抗永遠是一對同時出現(xiàn)的“雙胞胎”，壓迫和抗爭則是歷史宿命般的選擇?！吧鐣_爾文理論”決定了在真正文明社會到來之前，整個世界弱肉強食，戰(zhàn)爭和強權(quán)成為了不可避免的話題。庫布里克電影里不乏對于戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻剖析，以及對于所謂強權(quán)勢力的一種與生俱來的唾棄。這種情感是貫穿他幾十年導(dǎo)演生涯的，幾乎每一部不同類型的電影里都能看到一些影子。

在他早期的電影作品《奇愛博士》里，當機長駕著核彈滿懷豪情地撞向蘇聯(lián)的兵工廠時，核彈的蘑菇云配上激昂的音樂，沒有什么比這個畫面更具審美暴力。但是庫布里克推崇暴力嗎？恰恰相反，他欣賞一切雄性的欲求卻排斥暴力、犯罪和軍事。針對很多人對于他電影提倡暴力、犯罪的質(zhì)疑，他在自己的采訪中就有過回應(yīng)：“藝術(shù)能夠重塑人生，但是不能創(chuàng)造人生。此外，在電影中增加強烈暗示性的特質(zhì)是不符合科學(xué)觀點的，就算在深度催眠狀態(tài)下，人也不可能被迫做出與其天性相違背的事情?！痹谒难劾?，或許藝術(shù)永遠都不能夠去創(chuàng)造出人生，更沒有辦法代替人生。電影需要動機，但更多時候電影最終的走向并不屬于導(dǎo)演，或許也不屬于觀眾。

這些觀念在《奇愛博士》的很多方面都可以得到體現(xiàn)：奇愛本是德國人，最終卻成為了美國的核彈顧問，而在提到末日裝置的戰(zhàn)略方案時他卻顯得異常興奮，還時不時行個“納粹禮”。巴克將軍對于“和平”毫無興趣，面對核戰(zhàn)計劃興奮遠遠大于恐懼。至于總統(tǒng)，這個被架空的總統(tǒng)和所謂的蘇聯(lián)大使，在各種華麗優(yōu)美的外交辭令下他們巴不得立刻開戰(zhàn)。因此，《奇愛博士》全片都在用一種庫布里克式的黑色幽默在諷刺這些政治游戲里的大騙子。那個夢想成為核戰(zhàn)英雄的轟炸機少校的死亡更是表明了庫布里克的立場，即那些好戰(zhàn)、暴力、渴望死亡和毀滅的人的結(jié)局往往帶有悲劇意味。

另一部黑白電影《光榮之路》則說得更加直接和清楚，三個士兵分別因為抽簽、得罪長官以及不合群成為了戰(zhàn)爭的替罪羊。將軍口口聲聲說熱愛自己的士兵，卻用他們作為犧牲品完成自己所謂的“光榮之路”，上校替士兵辯解卻依然改變不了受體制所累的這個世界。沒有峰回路轉(zhuǎn)，沒有“一分鐘營救”，沒有任何奇跡和希望，影片說的顯然不僅僅是“反戰(zhàn)情緒”的宣泄，三個下士對于終究到來死亡的態(tài)度或許才是導(dǎo)演重點想突出的?；蚣那橛谧诮蹋驊嵟臍蛏窀敢匝陲棇ξ粗目謶?，甚至直接在行刑前嚇暈，人在死亡面前總是無力的，這才是最為真實的狀態(tài)。

《閃靈》作為恐怖片史上的經(jīng)典，這份恐怖源自于哪里？畫面、背景音樂、情節(jié)設(shè)計、伸縮和推軌鏡頭還是尼克爾森到位的表演？這些或許都有，可又都不完整和不準確，《閃靈》的恐怖更多來源于家庭的壓力和封閉環(huán)境下人內(nèi)心的焦灼。似乎一直有一種無形的力量牽引著所有故事情節(jié)的發(fā)展，但縱觀全片觀眾也說不出那是什么。父親的形象當然是帶著暴力和狂躁的，可能把它簡單地歸結(jié)為家庭暴力嗎？母親和孩子作為弱勢的一方，逃跑和躲避是影片前半部分，甚至絕大部分時間的選擇，可是結(jié)果只是使得父親的癲狂愈演愈烈。故事是怎么樣終止這一場噩夢的？是母親為了保護兒子的反抗。因此庫布里克的電影世界里，暴力會有，懦弱會有，這些甚至比現(xiàn)實存在的還要真實。但要想獲得一個相對圓滿的結(jié)局，主人公首先所要做的一定是反抗。

《全金屬外殼》被視為和《現(xiàn)代啟示錄》《野戰(zhàn)排》一樣優(yōu)秀的越戰(zhàn)片經(jīng)典，然而故事的結(jié)局卻比任何一部反戰(zhàn)題材的電影更具有深意。當士兵們歷經(jīng)千難萬險終于為戰(zhàn)友報仇的時候，能說他們成功了嗎？越南姑娘臨死前眼神里透露出來的敵視、仇恨和抗拒，當一個單純的孩子都成為巨大國家機器和戰(zhàn)爭的犧牲品時，暴力所彰顯出的惡果恐怕沒有人能承受。那個在新兵營里就選擇自殺的胖子在承受暴力的同時，他只有選擇死亡作為他的抗爭。影片里沒有一個真正的混蛋，但他們的結(jié)果比任何混蛋都要糟糕，這就是戰(zhàn)爭這個暴力機器帶來的結(jié)果。

暴力的存在或許是人性的一種原罪，其手段的背后其實是人的貪婪和私欲。庫布里克對于暴力的反抗并非簡單的“以暴制暴”，而是用強化暴力的手法去消解暴力。例如《發(fā)條橙》《奇愛博士》《全金屬外殼》，相較于這些影片中暴力的行使者個體，或許暴力的環(huán)境才是更讓人覺得恐懼的真正原因。庫布里克影片中的呈現(xiàn)與其說是他對于暴力存在以及施暴者的譴責(zé)，不如說是他對于產(chǎn)生暴力這一罪惡土壤的一種無形審判。

厭世情緒

“庫布里克的影片消融了商業(yè)生存力與形式顛覆力之間的界線。他之所以采用好萊塢熱衷的類型，目的僅僅在于顛覆這些類型賴以存在的程式?！边@些厭世情緒沒有在他的某一部作品特別地凸顯出來，但毫無疑問，每一部作品里都能感受到庫布里克對這個糟糕世界不留余地的嘲諷。他所有作品的存在形式并不重要，觀眾也無法對他電影的商業(yè)性和藝術(shù)性做一個準確的歸類，但更多的時候在電影中他會用清晰的傷痛感讓人明白這是一部刻有庫布里克標記的電影。

《2001太空漫游》《發(fā)條橙》和《奇愛博士》是庫布里克的“未來三部曲”，包括他生前一直想完成沒能實現(xiàn)后由斯皮爾伯格幫他完成遺愿的《人工智能》，這些偉大的作品其實都有對現(xiàn)實世界的一種逃避和遠離。在技術(shù)主義盛行的好萊塢，庫布里克的偉大絕非僅僅在于對未來技術(shù)的一種簡單的前瞻。無論是對政治的抨擊還是社會道德淪喪的一種指責(zé)，在庫布里克電影里看似進步的人類文明，其實都面臨著“禮崩樂壞”的人性倒退。沒有“機械降神”的過程，沒有所謂的末日救世主，他就是把這些負面的、可怕的景象赤裸地放置在觀眾面前，既是警示也是一種無聲的吶喊和請求。

世人總夸贊庫布里克天馬行空的想象力，但這想象力里其實有很大成分或許來自他對于現(xiàn)實生活的一種無力感。他或許不愿意更多去涉及那些“現(xiàn)實主義”題材的東西，他對于這個世界的窺探和了解，更多的是通過他構(gòu)成這個世界的人的本身?；蛟S頂級導(dǎo)演都是不滿足于只講好故事的，羅伯特·奧特曼就曾說過：“不要給我講故事，我對故事沒有興趣，我只對人物有興趣！我需要的是人物！”在庫布里克的心目中，偉大的設(shè)想、時空的架構(gòu)、人物的動機、故事的背景，這些細節(jié)和形式都比一句單純地講好故事重要的多。

觀眾能清楚地感知到，庫布里克電影很多偉大的“先知性”是來自于他對這個現(xiàn)實世界或者他所處電影環(huán)境的一種厭惡。他的第三部故事片《殺手》運用的非線性、多敘事的剪輯手法比昆汀差點拿到奧斯卡最佳的《低俗小說》早38年，比蓋·里奇的處女作《兩桿大煙槍》早42年，更不用提后來中國電影人津津樂道的小成本電影傳奇《瘋狂的石頭》。在所有傳統(tǒng)好萊塢導(dǎo)演都對“零度剪輯”推崇備至的時候，初出茅廬的庫布里克就已經(jīng)瞧不上這群在舊好萊塢大制片廠環(huán)境里毫無創(chuàng)新的電影導(dǎo)演?！?001漫游太空》比之后來的《地心引力》《星際穿越》，不僅內(nèi)容和高度，時間也早了幾十年就把神秘的太空引入了電影世界。甚至在思想和觀念如此開放、超前的今天，依舊沒有導(dǎo)演敢拍或者說能拍出像《發(fā)條橙》和《大開眼界》這樣優(yōu)秀的電影。

“我不認為庫布里克是冷漠的，一點都不冷漠。如果一定要用冷字來形容庫布里克的話，他是‘冷酷’。一個用這么深的痛去表達的冷酷不可能是冷漠的。他確實對整個人性的估價很低，他基本上延續(xù)了現(xiàn)代主義電影的批判力度，但這種東西背后其實是熱情?！闭\如戴錦華教授所說，正因為對人性有著熱切的希望，人們才能看到電影中他對于人性之惡手術(shù)刀一般的精準剖析。觀眾總能在他的電影里看到一種慘絕人寰的絕望，可這絕望正是他教給世人的直面丑惡的勇氣。庫布里克的電影內(nèi)外都有一種和當時整個好萊塢風(fēng)格相悖的藝術(shù)氣息，而這種藝術(shù)性又和我們通常所說的法國電影導(dǎo)演有很大不同。

怪誕的自我分裂

如同每個人生來就具有多重身份和多面性一樣，庫布里克的電影無論是選擇的題材還是想表達的內(nèi)涵，其實都具有一種庫布里克化風(fēng)格明顯的天然標簽。這個標簽很大程度就來自于人格本身存在的自我分裂。

在《奇愛博士》里所有的核能、軍事化程度高的基地、軍事素養(yǎng)高的將領(lǐng)，所有設(shè)想在未來高文明程度的這么一幫人，卻有著最原始的野蠻、落后同時又失去全部的控制和理智。在《洛麗塔》中，洛麗塔對于愛情和性模糊的界定，其實本身就是人自相矛盾的一種表現(xiàn)。在《全金屬回憶》中，所有士兵對于槍的迷戀和崇尚，卻也同樣對它抱有最大程度的恐懼和敬畏，甚至最強化“槍”重要性的教官就死在自己學(xué)員的槍下?！栋l(fā)條橙》中阿歷克斯從無惡不作到成為被上了發(fā)條的玩偶再到重新回到作惡的少年，這過程說明的就是人的復(fù)雜性和多變性?！堕W靈》里更是將尼克爾森直接界定為一個人格分裂的作家，他所有充斥著暴力、邪惡的形象其實只是每一個人內(nèi)心分裂的極端外化?！叭缭诟ダ蚀摹たǚ蚩ǖ男≌f里那樣，極端怪異的效果卻是來自對形象的極其清晰的表現(xiàn)。其結(jié)果是一股強烈的感情—一種充滿張力的氛圍。”當然，這并非庫布里克電影中最大的亮點和成就，卻足以睥睨諸多同時期導(dǎo)演的出色作品。這些分裂更像是屬于庫布里克獨一無二的標簽，讓觀眾和影迷能夠精準地去認知它們。

大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂部》、馬丁·西科塞斯的《禁閉島》、詹姆斯·曼高德的《致命ID》，甚至追溯到希區(qū)柯克早期的《精神病患者》，這些電影無一不是以精神分裂作為影片的終極謎底。可是庫布里克式的分裂和他們完全不同，除了《閃靈》之外更多的是貫徹影片內(nèi)核的一種精神體驗，而非僅僅局限于精神疾病本身。他讓觀眾能清楚地感知到他所表現(xiàn)人的復(fù)雜和矛盾，從而完成對這個被偽裝被包裹的世界以及自己的重新審視和思考。HAL 9000系列作為庫布里克在《2001漫游太空》中設(shè)計的未來機器人，在給它人的情感和思考的同時也賦予它們?nèi)诵灾異?。謊言、背叛、陷害這些人與生俱來的惡劣品質(zhì)，理所當然地會嫁接給未來產(chǎn)生的智能新物種。電影里那只紅眼睛的機器人形象更是被無數(shù)影迷所牢記，這種恐懼甚至在2008年皮克斯公司出品的另一部偉大的動畫影片《機器人總動員》里繼續(xù)得以體現(xiàn)，當然這其中包涵更多的是對庫布里克和《2001漫游太空》的一種致敬。這部被譽為“太空奧賽德”的偉大作品，與其說是對于遠古時代和未來世界的無限想象，倒不如說是對人性中一以貫之的善惡是非的另一種審視。

在《巴里·林登》（又名《亂世兒女》）中，那每一幀都如中世紀油畫般完美的復(fù)古色彩體驗是影片精彩的亮點之一，但最讓人印象深刻并記住的卻是這個愛爾蘭年輕人命運沉浮的一生。雷德蒙·巴里的性格中充滿自相矛盾的復(fù)雜，每一個看似簡單的人生選擇其實都在他的生命里掀起了巨大的漣漪。父親的去世、表妹的拋棄、舅舅的欺騙、軍人身份的易幟、兒子的意外夭折、決斗中一條腿的喪失，原著中完美的人生逆襲史在電影里成為了一段不折不扣的血淚史，而庫布里克卻從來不憚將這種惡意和戲耍赤裸地展現(xiàn)在觀眾面前。歸根究底，這一切改變的源頭還是來自于他自己性格中不羈的怪誕和分裂。

對于這個真實的世界，庫布里克總是不惜報以最大程度的質(zhì)疑，他從不試圖考驗人性，因為他早已用電影說明人性是經(jīng)不起考驗的。故事的最后他也從不會留有希望，卻用庫式的黑色幽默安慰著每一個等待結(jié)局的觀眾，人們不會失去生活的信心，更多的是對世事和人生更加深刻的了解。

結(jié)語

或許如同那部影響深遠的《2001漫游太空》一樣，他的征途是星辰大海，而電影則是內(nèi)心深處代表信仰的那塊“石碑”。無論電影在新世紀歷經(jīng)了多少歲月，電影的技術(shù)發(fā)生了多少革新，影迷們對于庫布里克的記憶或許永遠都定格在那一卷卷膠片，以及他那雙看透世事、充滿魅力卻又不乏壞壞的雙眸。