□胡彩 段衛(wèi)東

在世界電影發(fā)展進(jìn)程中，各國(guó)相繼成立自己的電影業(yè)中心，如好萊塢這樣機(jī)構(gòu)除了滿足自身影視市場(chǎng)需求外，生產(chǎn)的影片不斷出口，其文化觸角延伸到世界，相比之下菲律賓電影卻幾近“失語(yǔ)”。

新千年后十年的菲律賓電影：“被閹割”的國(guó)家形象

新千年之初，經(jīng)濟(jì)低迷和社會(huì)動(dòng)蕩讓菲律賓電影業(yè)發(fā)展低迷，然而在這樣的低迷期菲律賓迎來(lái)了新千年以來(lái)的首次同性戀文化高漲。2003年，菲律賓建立了世界上第一個(gè)LGBTQ政黨，這也成為點(diǎn)燃菲律賓同性運(yùn)動(dòng)的燎原之火，而后頻繁的同性運(yùn)動(dòng)爆發(fā)極大地刺激了菲律賓導(dǎo)演對(duì)同性影片的創(chuàng)作，代表作有《莫瑞諾》（Moreno，2007）《安東尼的秘密》（Ang lihim ni Antonio，2008）《少男》（Boy，2009）《情迷校園》（Campus Crush，2009）《小男孩大男孩》（Little Boy Big Boy，2009）等。

這一時(shí)期主要特點(diǎn)為：“失父”下的錯(cuò)位發(fā)展——“被閹割”的國(guó)家主權(quán)。該階段內(nèi)大量同性題材作品中的父親角色多被弱化或缺失，由于缺乏父親的“閹割威脅”，主人公難以擁有應(yīng)有的男性特質(zhì)?！栋矕|尼的秘密》中親叔叔的到來(lái)彌補(bǔ)了家庭中長(zhǎng)期以來(lái)缺失的“父親角色”，安東尼卻在對(duì)“性”的懵懂認(rèn)知下與其形成了不正當(dāng)關(guān)系；《少男》中主人公的成長(zhǎng)過(guò)程中始終沒(méi)有受過(guò)“父權(quán)意識(shí)”的影響，養(yǎng)成了柔弱、封閉的性格。但在《破曉殘戀》（Daybreak，2008）《姐夫》（Bayaw，2009）等同性題材中的主人公，大多在缺乏女性角色監(jiān)管下與同性角色產(chǎn)生戲劇沖突，這證明失父效應(yīng)延伸到了成年人群體中。

由于缺乏特定氣質(zhì)的引導(dǎo)，菲律賓文化成為了一種“被閹割”過(guò)的存在。獨(dú)立至今，菲律賓不斷尋求“生存之道”，但“無(wú)我”狀態(tài)下的菲律賓被迫選擇延續(xù)依附而生。

“2008年由于受到了全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的波及，菲律賓貨幣貶值，通貨膨脹率高達(dá)9.3%，遠(yuǎn)超2007年的2.8%”，“財(cái)政赤字也隨之高達(dá)2985億比索”，更是不斷遭到恐怖組織的威脅與襲擊。在埃斯特拉達(dá)執(zhí)政期間，“菲律賓對(duì)摩洛伊斯蘭解放陣線聯(lián)盟協(xié)商未果后沖突再起；阿布沙耶夫組織也加緊了在海灘度假勝地針對(duì)國(guó)際游客的綁架行動(dòng)”，這些都讓菲律賓自顧不暇，而后美國(guó)在“9·11”后徹底打響全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)率先發(fā)聲支持并以此為契機(jī)進(jìn)行了密切的合作。此外，總統(tǒng)阿羅約緊緊依傍美國(guó)大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，如此局面證明了菲律賓難以自我消化社會(huì)矛盾與發(fā)展民生，也無(wú)法掙脫大國(guó)桎梏另謀出路。

2010年至2016年的菲律賓電影：戀殖的國(guó)家形象

2010年，菲律賓頒布了《2010年菲律賓災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)減少管理法》（PDRRMA），但它卻未能發(fā)揮預(yù)期的作用。當(dāng)臺(tái)風(fēng)“海燕”登陸菲律賓，數(shù)以萬(wàn)計(jì)災(zāi)民被安置在“帳篷城”中長(zhǎng)達(dá)一年之久，“2008年至2013年，菲律賓艾滋病毒感染者人數(shù)增長(zhǎng)了532%”，“2013年至2016年的菲律賓恐怖主義也達(dá)到了前所未有的高潮階段”，天災(zāi)和人禍迫使人們陷入了巨大的焦慮、迷茫中。

這一時(shí)期特點(diǎn)主要為：人的無(wú)能與神的偉大——戀殖本色凸現(xiàn)。該階段內(nèi)，菲律賓電影數(shù)量銳減，卻憑著細(xì)膩的民族特色在國(guó)際上嶄露頭角，意境更鮮明集中，創(chuàng)作手法也更加多變，如《你的子宮》（Sinapupunan，2012）《今來(lái)古往》（Mula sa Kung Ano ang Noon，2014）《離開(kāi)的女人》（Ang Babaeng Humayo,2016)《羅莎媽媽》（Ma'Rosa，2016）《歷史的終結(jié)》（Norte，Hangganan ng Kasaysayan，2013）《辭魔修行》（Seklusyon，2016）等作品都以宗教指向救贖這個(gè)主題。

《三輪浮生》（Pauwi na，2016）中派佩一家在絕望之際只有盲眼的兒媳“看見(jiàn)”了上帝若隱若現(xiàn)的模樣；《塔克洛班的困境》（Taklub，2015）中在海嘯襲擊后幸存的父子發(fā)現(xiàn)了被掩埋于安置房門口的耶穌像；《離開(kāi)的女人》中誣陷女友入獄的男友不敢去警局自首，只能向神父懺悔。這些主人公的“罪”都無(wú)法自我拯救，唯有向“神”告解才能得以救贖，“人的無(wú)能”與“神的偉大”在藝術(shù)角度上營(yíng)造出大象無(wú)形之感，以“神”的存在為人們留下希望體現(xiàn)出菲律賓文化中的戀殖性，對(duì)“神跡”的渴望就是最好的例證，而對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)美好未來(lái)的渴望喚起了菲律賓文化中的“戀殖性”。

雖說(shuō)菲律賓早已獨(dú)立，卻依舊保留了當(dāng)年的殖民傳統(tǒng)，而采取“大國(guó)平衡”發(fā)展策略謀求生存的菲律賓依附于大國(guó)而生存的同時(shí)又渴求獨(dú)立發(fā)展，但國(guó)際地位的限制、國(guó)內(nèi)社會(huì)的混亂和頻繁的自然災(zāi)害令其難以掙脫桎梏，戀殖性卻是沉疴難去。

2016年后的菲律賓電影：國(guó)家獨(dú)立意識(shí)凸現(xiàn)

菲律賓是一個(gè)美麗的群島國(guó)家，也是毒販交易的絕佳場(chǎng)所。2016年，杜特爾特在就職演說(shuō)中向人們承諾必將嚴(yán)厲打擊國(guó)內(nèi)毒品犯罪活動(dòng)，但是他的暴力手段卻遭到了許多西方國(guó)家的評(píng)頭論足。

在此期間，“獨(dú)立意識(shí)+禁毒”的創(chuàng)作模式成為主旋律，也以電影的名義“革命性地吹響了集結(jié)主流工業(yè)外年輕影人的號(hào)角”，禁毒電影應(yīng)運(yùn)而生，如《羅莎媽媽》（Ma'Rosa，2016）《臥底》（Buybust，2018）《阿爾法殺之權(quán)》（Alpha，The Right to Kill，2018）《監(jiān)視名單》（Watch List，2019）《心仇》（Maria，2019）等以毒品為切入口，揭露菲律賓社會(huì)與政治混亂之景與去除沉疴、改變現(xiàn)狀的愿望。

《羅莎媽媽》中販毒為生的羅莎與丈夫被無(wú)良警察勒索，在三個(gè)孩子籌錢贖人的過(guò)程中，世人對(duì)毒販鄙夷、憎惡的態(tài)度體現(xiàn)出毒品的危害程度與對(duì)禁毒舉措的贊同；《臥底》中以毒為生的村莊隱喻了菲律賓毒品生態(tài)下的微型社會(huì)，瘋狂的毒販、不作為的村民、腐敗的官員分別對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)里嚴(yán)峻的禁毒局勢(shì)；《阿爾法殺之權(quán)》中警察的變節(jié)也透露出官員以毒獲益而濫權(quán)的腐敗局面，傳達(dá)出政府腐朽、制度崩壞的現(xiàn)狀。該階段的電影作品紛紛響應(yīng)杜特爾特政府的政策，圍繞“禁毒”展開(kāi)敘事，同時(shí)也展現(xiàn)出暴力禁毒帶來(lái)了西方世界的品頭論足。

這一時(shí)期主要特點(diǎn)為：“刮骨去毒”的菲律賓——“自我”意識(shí)開(kāi)始回歸?！霸谡┬械亩酒方藴鐟?zhàn)中被捕的人數(shù)已突破20萬(wàn)大關(guān)，共逮捕了涉毒人員220,728人，共搗毀了433個(gè)毒品窩點(diǎn)，死亡人數(shù)達(dá)到了5582人之多?！彪S著國(guó)內(nèi)毒品犯罪戰(zhàn)役全面打響，杜特爾特政府的鐵血手段卻頻頻遭到外界的口誅筆伐，批評(píng)其執(zhí)法手段的“反人道”，但他沒(méi)有否認(rèn)這些指控而是欣然接受，更在面對(duì)射殺毒販的警務(wù)人員時(shí)公開(kāi)贊揚(yáng)他們的行為。2017年，時(shí)隔六年的廢除死刑的制度被推翻，再一次證明了菲律賓禁毒的決心，而電影中也不乏透過(guò)基層官員的貪污牽引出菲律賓嚴(yán)重的腐敗問(wèn)題。高壓禁毒成為西方世界指點(diǎn)菲律賓內(nèi)政的借口，卻也讓杜特爾特也在民眾心中成功樹(shù)立了一個(gè)手持鋼槍的治安維護(hù)者形象。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)于菲律賓來(lái)說(shuō)，“自主發(fā)聲”的話語(yǔ)權(quán)利與體系是不完整的，因?yàn)樗冀K都被迫處于一種“無(wú)我”之境。而一個(gè)國(guó)家的“語(yǔ)言政策是民族凝聚力和國(guó)家建設(shè)的強(qiáng)大源泉”，極高的英語(yǔ)普及率表明了菲律賓的內(nèi)政多有“外力”干涉，且長(zhǎng)期殖民教育讓菲律賓“習(xí)慣依附”。在未來(lái)發(fā)展中，菲律賓對(duì)“我”的精準(zhǔn)定位是決定菲律賓是否發(fā)展得好的關(guān)鍵所在，因此“我”的回歸就成為了菲律賓的當(dāng)務(wù)之急。