張 佩

吉林大學(xué)

一、米勒的重復(fù)理論

J·希里斯·米勒（J. Hillis Miller），是美國聞名的文學(xué)理論家。他在解構(gòu)批評階段的一些著作，主要是《解讀敘事》、《小說與重復(fù)》、《重申解構(gòu)主義》等。米勒在他的作品《小說與重復(fù)》中，通過對七部經(jīng)典小說的分析，提出了他對解構(gòu)主義新的看法，也在后來被稱作“重復(fù)”理論。20世紀(jì)70年代以來，他成為美國解構(gòu)主義批評家主要代表之一。

“重復(fù)”歷來被認(rèn)為是文學(xué)創(chuàng)作中的一種修辭手段，它往往起強(qiáng)調(diào)作用。而分析表面的重復(fù)現(xiàn)象背后的內(nèi)涵有助于進(jìn)一步挖掘文本。米勒并未停留在重復(fù)的表面意義，而是通過對各種重復(fù)現(xiàn)象的細(xì)致分析試圖挖掘出其背后的豐富意義。

1.重復(fù)的三種類型。

（1）言語成分的重復(fù)。從細(xì)小處說，包括詞、修辭格、外形、或內(nèi)在情態(tài)的描繪以及以隱喻方式出現(xiàn)的隱蔽的重復(fù)，其中詞的重復(fù)是最為簡單的一種。米勒在《小說與重復(fù)》中以《呼嘯山莊》為例提到，小說中最豐富的重復(fù)形式也許并不是書中的一個部分與另一個部分的呼應(yīng)，而在于一部小說中極具張力的詞語——“1801年，我剛回來......”（Hillis，2008：76）。盡管詞的重復(fù)形式簡單，但當(dāng)特定的詞進(jìn)行重復(fù)在讀者頭腦中自我成形后，這些詞就被賦予了更特殊的含義，有的詞就成了文中重要的意象，被賦予了更深層次的象征意義，這些詞也成為了觸發(fā)讀者情感開關(guān)的“扳機(jī)”。

（2）事件、人物或場景重復(fù)。從大處看，是事件，人物或場景在同一文本中的重復(fù)。米勒以《亨利·艾斯芒德》這部小說為例，亨利在他對瑞切爾的女兒碧愛崔麗克斯的愛中重復(fù)著他對瑞切爾的愛。這種貫穿于這代人到下一代人的（或這次重現(xiàn)到下次重現(xiàn)）的愛情充滿戲劇化，在重復(fù)中強(qiáng)化了力度（Hillis，2008：84）。通過這種重復(fù)，文本中的人物、事件、主題不再局限于一本書，一篇文章里，不再因句號的出現(xiàn)而靜止而結(jié)束，而是在重復(fù)中得到延續(xù)，獲得永生。

（3）不同作品中的重復(fù)。不同作品的重復(fù)包括同一作家的不同作品或不同作家的不同作品在主題、動機(jī)、人物、事件上的重復(fù)。這種重復(fù)不局限于個別文本，與廣大的文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生交集。依舊以《亨利·艾斯芒德》這部小說為例：《亨利·艾斯芒德》以一種差異的方式重復(fù)了18、19世紀(jì)小說的常規(guī)俗套：菲爾丁的《湯姆·瓊德》、司各特的《昆廷·杜華德》，雖然他們的故事情節(jié)發(fā)展截然不同；此外，《亨利·艾斯芒德》還是一部歷史小說：在故事里，它以另一種方式上演了18世紀(jì)以來的歷史人物和事件：艾迪生、斯蒂爾、覬覦王位者奪取王位陰謀的失敗等等。這樣的“重復(fù)”在一定程度上將小說構(gòu)建在一個更廣闊的時代背景下：18世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說所具有的鮮明特色，使讀者在讀到這一部分的時候能夠自然聯(lián)想到其他作品或者當(dāng)時的歷史條件，從而在無形中加深印象，而對同一作者的不同作品進(jìn)行重復(fù)則更好的塑造了一個作者的文風(fēng)。

2.重復(fù)的兩種形式。

在《小說與重復(fù)》的第一章中，米勒分析了重復(fù)的三種類型，并著重指出，所有的重復(fù)都可以分為兩種形式，他借鑒了德魯茲的一些觀點(diǎn)，總結(jié)出重復(fù)的兩種基本形式：一種他稱之為“柏拉圖式的重復(fù)”，另一種是“尼采式的重復(fù)”。這兩種重復(fù)形式互相依存，既互相對立，又互相纏繞成一體。

柏拉圖式認(rèn)為世間萬物皆是對理念世界的摹仿與復(fù)制，這是19到20世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說和批評的前提條件，大部分的西方批評家都在遵循這一原則。而尼采式的重復(fù)則假設(shè)世界因差異性的存在而得以運(yùn)行，內(nèi)容相似以本質(zhì)差異為前提，通過沒有根基的重復(fù)衍生出意象（image）。前者是同質(zhì)性重復(fù)，后者是異質(zhì)性重復(fù)。“異質(zhì)性”（heterogeneity）是米勒文學(xué)理論的基本設(shè)想，也是他解構(gòu)主義形而上學(xué)的理論依據(jù)。

二、《普魯士軍官》中的“重復(fù)”

米勒認(rèn)為，一部小說的闡釋，一定程度上要通過注意諸如此類重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來完成。這些重復(fù)構(gòu)成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也決定了與外部因素多樣化的關(guān)系（Hillis，2008：3）。因此，思考這些重復(fù)有什么意義，對于讀者和評論者來說有著重要的意義。

1.從重復(fù)的類型看《普魯士軍官》。

（1）細(xì)小處言語的重復(fù)。《普魯士軍官》的開篇就是一段篇幅不短的景物描寫，生動地對行軍路上炎熱的天氣進(jìn)行了描寫，而在景物描寫中反復(fù)出現(xiàn)的意象是“深綠色的黑麥”，看似不起眼的黑麥卻在炎熱的天氣中依然翠綠，散發(fā)著熱氣，和“一排排瘦弱的果樹”形成鮮明的對比。而勤務(wù)兵就和這黑麥一樣，雖然在鄉(xiāng)間生長，但是卻有著旺盛的生命力。后文對勤務(wù)兵的外貌描寫也著重對這一方面進(jìn)行了渲染：“The orderly was a youth of about twenty-two, of medium height, and well built. He had strong, heavy limbs, was swarthy, with a soft, black, young moustache.”可以說勤務(wù)兵正是年輕的，強(qiáng)壯的，生機(jī)勃勃的代表，也是這樣的無拘無束，天真爛漫對上尉產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力，同時也和上尉僵化而死氣沉沉的形象形成了對比。

而經(jīng)過第一章上尉和勤務(wù)兵兩個人發(fā)生過身體和心理沖突之后，第二章的開頭再次進(jìn)行了景物描寫，勞倫斯重復(fù)對黑麥這一形象進(jìn)行描畫，但同樣的意象卻變了味道：“The scent of green rye soaked in sunshine came like a sickness.”年輕的，茁壯的黑麥似乎喪失了活力，在熱氣中奄奄一息。一方面兩段相似景物的不同描寫了勤務(wù)兵的心情、心境變化，另一方面“黑麥”的變化也暗示著勤務(wù)兵生氣的流逝，也為后文勤務(wù)兵親手扼殺了上尉這一情節(jié)做鋪墊。

第二處勞倫斯進(jìn)行反復(fù)渲染的部分是在第二章對勤務(wù)兵又渴又熱，身體遲鈍，周圍人物似遠(yuǎn)又近、真切又迷幻：比 如“he was going mad with fever and thirst.”；對于他飄忽不定的幻覺，勞倫斯是這樣描述的“He felt as in a blackish dream: as if all the other things were there and had form, but he himself was only a consciousness”這種反復(fù)和循環(huán)的感覺把勤務(wù)兵推向更深的潛意識，他對這樣日復(fù)一日的折磨感覺到厭倦和痛苦，而這種不真切和幻覺讓他積攢起沖動，最終殺死上尉。

這些重復(fù)出現(xiàn)文中各處，每次重復(fù)都有不同的意味。但這些重復(fù)并非各自獨(dú)立，毫無聯(lián)系，相反，它們散落在文中卻都為人物的塑造起到十分重要的的作用。這也說明了，重復(fù)與重復(fù)之間存在聯(lián)系且存在差異，也證實(shí)了米勒異質(zhì)性的觀點(diǎn)。

（2）事件、人物或場景重復(fù)。文中對上尉形象的描述是一個英俊的、有教養(yǎng)的普魯士貴族，雖然脾氣暴躁，目空一切，但為人公正。因此士兵們雖然怕他，卻并不討厭他。然而這樣的一個上尉，在面對他的勤務(wù)兵的時候，卻三番四次動手打他、踢他，而這樣的情節(jié)在文中也反復(fù)出現(xiàn)，進(jìn)行了濃重的渲染：“Once he flung a heavy military glove into the young soldier’s face.”“he slung the end of a belt in his servant’s face.”通過這幾處反復(fù)的描寫可以看到，上尉的暴力一次比一次重。而上尉的心情卻在一次次的暴行中變得愉悅起來，從在矛盾中參雜著羞愧和高興的心情，到后來看到勤務(wù)兵疼痛、喘息的模樣而出現(xiàn)笑容，上尉在逐漸享受這種暴力。國內(nèi)學(xué)者對此做出了不同的闡釋：有從心理學(xué)和社會學(xué)的角度認(rèn)為上尉和勤務(wù)兵的關(guān)系是一對不自知的同性戀者（侯玉芹，2003：44）；也有結(jié)合勞倫斯的生平和寫作背景來挖掘二者的同性戀關(guān)系（汪志勤，2010 ：31）；還有的學(xué)者認(rèn)為上尉是用暴力滿足身體欲望，探尋建立“男性同盟”（陳勤，2009：104）。

本文認(rèn)為，上尉對勤務(wù)兵的認(rèn)知和感覺是復(fù)雜而矛盾的，這其中隱含著上尉對勤務(wù)兵的愛戀：他會對勤務(wù)兵和喜歡的姑娘在一起而憤怒，會不自覺把目光放到這個年輕的小伙子身上。但這種感情也是畸形而自私的，在他眼中，勤務(wù)兵僅僅是一個“stupid, perverse servant”，盡管由于母親欠下賭債導(dǎo)致家道中落，但這種階級意識早已經(jīng)根深蒂固，他身為貴族的驕傲?xí)屗杂X與那些下層階級的士兵們保持距離，同時他的驕傲也不允許他被一個小小的勤務(wù)兵吸引甚至產(chǎn)生感情。同時，上尉會被勤務(wù)兵吸引也是因?yàn)榍趧?wù)兵身上有著他缺失的特性：年輕、生機(jī)和不諳世事的單純。但他一直有意識無意識的抗拒這種感情和吸引力的產(chǎn)生，而抗拒的結(jié)果就是他需要通過暴力來釋放心里的壓力，而在這種暴力中他得到了別樣的快感，也逐漸沉迷于其中。

（3）不同作品中的重復(fù)。勞倫斯的小說題材以對人性和兩性關(guān)系的深入觀察和描寫為主，他的作品里常常通過對親密關(guān)系的描述來表達(dá)他對生活和生命的本質(zhì)的思考；審視人類在工業(yè)文明的急速發(fā)展的激流中處于怎樣的境地。

在同一作家不同作品的重復(fù)中，他的許多作品中都有關(guān)于男性之間親密的肉體接觸的描寫以及對“兄弟之愛”的宣揚(yáng)。如《白孔雀》中喬治和西里爾互相溫柔地擦身；《阿倫的藜杖》、《袋鼠》、《羽蛇》則更集中地探討了“兄弟之愛”。盡管《普魯士軍官》中對于兩個人的身體交流的描寫上充斥著對峙和暴力，但在這些作品中相似的是勞倫斯認(rèn)同同性之間存在相互吸引，并且通過這樣親密的肉體語言往往能比話語上的交流更深刻。

勞倫斯所處時代正是現(xiàn)代主義開始成形并盛行的時期，現(xiàn)代主義相比起其他流派更注重內(nèi)心感受，伍爾夫、喬伊斯等都是現(xiàn)代主義的代表作家。而勞倫斯的很多作品也反映了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作特點(diǎn)，通過放大身體的本能去觀察人物內(nèi)心世界。

2.從重復(fù)的形式看《普魯士軍官》。

從重復(fù)的形式來看，勞倫斯的作品還是以尼采式重復(fù)為主，即在重復(fù)中尋找和建立差異。二戰(zhàn)爆發(fā)后，勞倫斯從德國回到英國，從那時起開始了有關(guān)戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作?！度庵写獭?、《普魯士軍官》等都是他在這一方面的優(yōu)秀作品。但同樣是戰(zhàn)爭題材的作品，都表達(dá)了勞倫斯對于戰(zhàn)爭的殘酷以及戰(zhàn)爭對人性的碾壓的不滿，幾部作品卻通過不同的情節(jié)或描寫展現(xiàn)了不同的特點(diǎn)?！镀蒸斒寇姽佟分孛枥L的是軍營中軍官利用軍隊(duì)等級制度賦予的權(quán)利肆意施虐；《肉中刺》借助“耶穌”和“瑪利亞”的人物原型，勞倫斯在《肉中刺》中宣泄了自己的戀母情結(jié)，同時表達(dá)了自己對于宗教教義的獨(dú)到見解和對現(xiàn)代文明的思考（謝詩彤，2015：24）。令人驚嘆的是，雖然他并沒有上過戰(zhàn)場，只是通過耳聞目睹，但勞倫斯卻可以通過發(fā)揮想象力，在一定的事實(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)造出全新的作品，這也是尼采式重復(fù)的核心所在。

3.重復(fù)現(xiàn)象的意義。

在《普魯士軍官》中，通過某些重復(fù)的詞語、舉動，上尉和勤務(wù)兵的形象變得飽滿而深刻了起來。比如文中多次出現(xiàn)的對兩人外貌、動作上的描述，一部分出現(xiàn)在客觀的第三視角，而大部分都是兩人目光落在對方身上而出現(xiàn)的內(nèi)心感受。這也是為什么《普魯士軍官》這部作品多被人稱作是心理小說的原因之一。

首先上尉作為落魄貴族，舉手投足間都帶著優(yōu)雅，但又由于作為軍官多年，脾氣暴躁，慣于發(fā)號施令，對所有士兵都漠不關(guān)心，這兩種特質(zhì)在一個人身上奇異地融合。而勤務(wù)兵就像天地間任一棵自由生長的黑麥子，年輕健壯、充滿活力，盡管他“seemed never to have thought”，但卻好像總是有著盲目的正確性。上尉漸漸的把目光放到了這個年輕的小兵身上：young, vigorous, unconscious；他就像一團(tuán)“warm flame”。

這樣的描述散落在文中各處，在后文中隨著兩人對峙的升級，目光似乎也慢慢變了味道，勤務(wù)兵看向上尉時開始帶著憎惡；而上尉盡管得意于將勤務(wù)兵控制在股掌之中，卻也感到茫然和痛苦。那么這樣看似重復(fù)的描述就顯得意味深長：一是借文中主人公的視角多方面地向讀者介紹背景、人物特點(diǎn)，差異性的重復(fù)使人物形象變得立體飽滿；二是通過重復(fù)的描述使讀者印象更深刻；三是隨著細(xì)微的描述的變化展現(xiàn)人物心境的變化，將情節(jié)推向高潮——在文中當(dāng)勤務(wù)兵對上尉的恐懼和厭惡達(dá)到一個頂點(diǎn)的時候，他殺了上尉。

早些時候?qū)τ诮?jīng)典作品的解讀，往往是單一的、權(quán)威的，而多元化的解讀在目前看來已經(jīng)成為新的趨勢。小說中的每一種重復(fù)都不是一味的文字的堆砌，通過其中的重復(fù)，我們或看到作者在作品中展現(xiàn)的寫作背景，或看到作者想要強(qiáng)調(diào)的思想主題，透過一部作品去看到其他作品，看到整個時代。

三、結(jié)語

在米勒看來，無論是柏拉圖式重復(fù)還是尼采式重復(fù)都是缺一不可的：世間萬物處于永恒的運(yùn)動變化之中，也因此沒有絕對相同的兩樣事物。而在不同的時間，或不同的地點(diǎn)，或由不同的人帶著不同的目的來重復(fù)，結(jié)局和效果等都不同。在文學(xué)創(chuàng)作上，如果單純只進(jìn)行重復(fù)，文學(xué)就失去了活力和延續(xù)的意義。但如果只承認(rèn)差異性，文本也無法被構(gòu)建，因?yàn)槲谋颈旧硎且劳姓Z言而存在的，而語言的魅力往往就是通過相同字符的不同組合展現(xiàn)不同的涵義。

本文通過米勒的重復(fù)理論對《普魯士軍官》中的重復(fù)現(xiàn)象進(jìn)行了分析，一方面，通過重復(fù)理論可以看到經(jīng)典作品有旺盛生命力的根源所在就是其深刻的內(nèi)涵和意義；另一方面對于讀者和評論者來說，作品中的重復(fù)現(xiàn)象使一部作品的解讀充滿了可能性和多樣性。正如在《普魯士軍官》中，對于上尉和勤務(wù)兵之間的復(fù)雜關(guān)系后世的學(xué)者們有很多不同角度的解讀，這些解讀讓人們深刻了對作者勞倫斯和對作品的了解，也讓小說能夠經(jīng)受住時間的考驗(yàn)，歷久彌新。