■劉 波

時(shí)隔幾十年后，如今怎樣來(lái)重新切入和評(píng)價(jià)1980年代那批接續(xù)“主觀戰(zhàn)斗精神”的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，的確也面臨著很大挑戰(zhàn)。無(wú)論是從還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的角度，還是從詩(shī)歌本體美學(xué)的方面，其實(shí)都很難全面且立體地維持某種公允的評(píng)判，而只有我們以當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量詩(shī)人們究竟為我們留下了哪些經(jīng)典作品時(shí)，才會(huì)真正意識(shí)到那個(gè)特殊時(shí)代給一代人帶來(lái)了什么樣的機(jī)遇和考驗(yàn)。對(duì)于劉益善的創(chuàng)作，我們可能也會(huì)有同樣的考量：從詩(shī)歌創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是1980年代湖北鄉(xiāng)土詩(shī)風(fēng)潮的代表性詩(shī)人，他以幾組批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的“憂憤之作”引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的審美認(rèn)知，一直到他在湖北詩(shī)歌史乃至文學(xué)史上占有了一席之地，這種歷史的定位或許緣于詩(shī)歌寫作本身，也可能來(lái)自于更深層次的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)。正是在這種內(nèi)外結(jié)合的觀念演繹中，被劃歸于鄉(xiāng)土詩(shī)一脈的劉益善才會(huì)在后來(lái)劇烈的社會(huì)變革中仍然保持一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者的直覺，就像他逐漸轉(zhuǎn)向小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)類書寫，也是遵循了其早年在詩(shī)歌創(chuàng)作上所秉承的良知和準(zhǔn)則。因此，從文化形態(tài)的角度觀之，對(duì)劉益善詩(shī)歌創(chuàng)作的“再解讀”，同樣是基于他最初從事短詩(shī)和組詩(shī)創(chuàng)作的起點(diǎn)，他既和時(shí)代作了短兵相接的經(jīng)驗(yàn)碰撞，又呼應(yīng)了歷史印證其中的諸多剪影、氣脈和義理。從劉益善的短詩(shī)和組詩(shī)創(chuàng)作入手，重新理解一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人的感時(shí)憂民、家國(guó)情懷與文化追求，這是我們可選擇的走近他的另一條現(xiàn)實(shí)路徑，它可能顯得不合時(shí)宜，但是從這種線性“進(jìn)步觀”的回望中也可找到理解詩(shī)人與復(fù)雜時(shí)代之間的互動(dòng)和生長(zhǎng)性。

一、鄉(xiāng)村的憂憤與審視意識(shí)

從身份意識(shí)來(lái)看，農(nóng)家出身的劉益善從一開始就關(guān)注自己熟悉的鄉(xiāng)村，那樣一些經(jīng)驗(yàn)促使他以反思的立場(chǎng)來(lái)審視鄉(xiāng)村。也許在拉開距離之后，詩(shī)人更清醒地感知到鄉(xiāng)村在改革變化的同時(shí)，也存在根深蒂固的現(xiàn)實(shí)難題。因此，審視性和批判性成為劉益善最初書寫鄉(xiāng)村的某種精神自覺，他并非刻意去揭露鄉(xiāng)村的落后，而是骨子里的家國(guó)情懷激勵(lì)他必須深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部，以尋求改變的力量。隨著一個(gè)“劫難”時(shí)代的遠(yuǎn)去，詩(shī)人對(duì)于鄉(xiāng)村有他新的理解，除了土地本身，他更為關(guān)注時(shí)代給人帶來(lái)的變化，也只有作為主體的人，方能生動(dòng)地體現(xiàn)土地的美學(xué)。

在劉益善筆下，鄉(xiāng)村是詩(shī)的精神源頭，而農(nóng)民也可以是詩(shī)的創(chuàng)造者?！耙?yàn)槌錾磙r(nóng)民，血管里流的是農(nóng)民的血，我對(duì)農(nóng)民父兄的那種情感，那種血肉相依那種刻骨銘心的連系是與生俱存的?！边@是一種與身體相連的鄉(xiāng)村和農(nóng)民傳統(tǒng)，也是由此出發(fā)，劉益善以農(nóng)民的質(zhì)樸來(lái)寫詩(shī)，“田間，我唱起了晨曲/粗獷的，清柔的旋律喲/晨霧里，牽出了那從漫長(zhǎng)的/夜色里走來(lái)的一縷紅色/是我年紀(jì)并不老的母親/臉上綻放的紅暈么？/她是第一次露出笑顏/啊，母親，用她溫?zé)岬氖?撫摸著清晨、田野、兒子/生活，是一片永不消逝的紅暈/于是，我的晨曲里溶進(jìn)了光明/啊，我高唱！這時(shí)候/田野是我的！生活是我的/我才是新一代的農(nóng)民！”(《田間，我唱起晨曲的時(shí)候》)他并沒有在詩(shī)中刻意去經(jīng)營(yíng)多么繁復(fù)的句子，也許只有真誠(chéng)的表達(dá)才可承載鄉(xiāng)村和農(nóng)民的負(fù)累與沉重。這種普遍意義上的書寫是基于自主的有感而發(fā)，他直面時(shí)代的勇氣，也指涉了鄉(xiāng)村潛在的變革。他很大程度上保持著寫作的及物性，這不僅針對(duì)語(yǔ)言和修辭，而且更在于對(duì)鄉(xiāng)村主題的情感實(shí)踐有著深層次的詩(shī)學(xué)動(dòng)力，它源于從經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)的轉(zhuǎn)化，這一過(guò)程又隱藏著詩(shī)意如何生成的話語(yǔ)策略。

劉益善的鄉(xiāng)土詩(shī)更注重對(duì)接時(shí)代的脈搏，他以詩(shī)人的敏感觸及鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)。1980年代前期的組詩(shī)《我憶念的山村》，就是以敘述真實(shí)故事的方式，描繪了鄂西北鄉(xiāng)村悲苦的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人記錄下的那一個(gè)個(gè)角色，如“房東”“大妮子”，純樸真誠(chéng)，但受路線斗爭(zhēng)影響，仍然擺脫不了艱辛的生活和凄慘的命運(yùn)。他寫房東：“我病了，發(fā)高燒/說(shuō)著胡話/他守我?guī)讉€(gè)日夜/當(dāng)我醒過(guò)來(lái)/他滿是血絲的眼/竟也有了光明/遞過(guò)來(lái)蛋湯/漂幾片油星/我知道，我喝去了/他炒菜的鹽/和上學(xué)兒子的練習(xí)本/淚在我頰上淌/他伸出巖石般的粗手/給我輕輕擦去/這深情的擦/觸到了我的心靈/當(dāng)我就要離去/他屋里一夜亮著燈/第二天，提一袋苕粉/瞪著紅紅的眼睛/送我起程/車開了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)/他還站在路邊/直到溶進(jìn)了重重山影”(《房東》)。詩(shī)人以近乎敘事的方式陳述了房東照顧自己的場(chǎng)景，他之所以懷念在鄉(xiāng)村的歲月并深情地記錄下這段日子，還是因?yàn)檫@世間人情的溫暖與真摯。而在表現(xiàn)純樸之人的苦難時(shí)，詩(shī)人以直白其心的方式為一位普通勞動(dòng)者立傳：“村人上山砍柴/挑到鎮(zhèn)上換些油鹽/對(duì)這種資本主義/我一只眼睜/一只眼閉/竟獲得村人的感激/但我現(xiàn)在很悔/要是我禁止砍柴/大妮子也許不會(huì)死//是一個(gè)冬日的中午/雪片紛飛/北風(fēng)凄厲/村里一陣騷動(dòng)/傳來(lái)嚎哭與悲泣/大妮子的老爹/懷里緊抱著女兒/已經(jīng)僵硬的軀體/她冒雪上山砍柴/滑落在崖底/對(duì)著悲戚的老爹/哭叫著的弟弟/她的臉上永遠(yuǎn)失去了笑意”(《大妮子》)，詩(shī)人當(dāng)時(shí)的“默默無(wú)語(yǔ)”此后都化作了萬(wàn)千感慨，生命的脆弱折射在貧苦的農(nóng)村生活里，只是一場(chǎng)生與死的較量。劉益善筆下農(nóng)村的凋敝和農(nóng)民的苦累，都對(duì)應(yīng)著他所背負(fù)的悲劇意識(shí)，詩(shī)人雖然在竭力刻畫鄉(xiāng)村的變革，但農(nóng)民本質(zhì)上的苦難形象，讓他們既在強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力面前喪失了尊嚴(yán)，又被迫承受現(xiàn)實(shí)的壓力和負(fù)擔(dān)。

除了早期詩(shī)作中對(duì)特殊歷史給鄉(xiāng)村所造成的傷害之外，到了改革時(shí)代，鄉(xiāng)村的變化也成為了一道“政策的風(fēng)景”，然而，詩(shī)人并未過(guò)分欣喜于表象的革新，他依然遵循著農(nóng)民從土地中獲得的樸素道義。他的追問和擔(dān)憂，指向的是變革中那些“不變”甚至倒退的隱秘之處，它們是被遮蔽的，被遺忘的，或許只有詩(shī)人以旁觀者和局外人的視角才發(fā)現(xiàn)了那些幽暗的所在。比如他的組詩(shī)《沒有萬(wàn)元戶的村莊》，對(duì)改革時(shí)代的鄉(xiāng)村困境和挫敗感就有著直觀的呈現(xiàn)?！斑@里的土地平坦遼闊/這里的土地黝黑肥沃/這里的莊稼旱澇保收/這里卻長(zhǎng)不出萬(wàn)元戶”，詩(shī)人開門見山地道出了鄉(xiāng)村所遭遇的困境，為什么農(nóng)民如此勤勞，卻依舊貧困？“春三月，踩碎薄冰/他們赤腳下田育種/手指扯起金色雨/雨落在靜靜的田疇里/汗灑在靜靜的田疇里/躬腰在靜靜的田疇里/心血流在每一株禾根/化成一片碧色海//五月，踩響了喧騰的蛙鼓/驚起溫吞吞的小南風(fēng)/吹拂吹拂吹拂/碧色海動(dòng)蕩起來(lái)動(dòng)蕩起來(lái)/笑容在黝黑的臉上滾過(guò)/鐮刀在月色下霍霍響了/鐮刀磨得如月色一般光亮/他們收獲春收獲夏/收獲歲月收獲全部寄托”，這樣的抒寫雖然隱含著詩(shī)人獨(dú)特的美學(xué)機(jī)制，他也盡量克制幽怨的情緒，可事實(shí)與真相讓他不得不追問“病灶”發(fā)生的原因，他以近乎吶喊的方式作了最后的呼吁和告白：“汗流光了今年的心血澆光了/他們累了他們疲倦了/倚著山樣的谷堆/聽中央臺(tái)廣播萬(wàn)元戶/他們心中盤算后很失望/除去化肥農(nóng)藥水費(fèi)電費(fèi)/一年汗珠用籮筐和麻袋裝/堆滿了倉(cāng)庫(kù)堆滿了心室/但他們成不了萬(wàn)元戶/他們離萬(wàn)元戶還差很遠(yuǎn)/雖然血汗流了這么多這么多”(《這里不長(zhǎng)萬(wàn)元戶》)。為農(nóng)民說(shuō)話和代言，對(duì)于劉益善來(lái)說(shuō)就是出于一種說(shuō)真話的道義與倫理，在這種家國(guó)情懷里，詩(shī)人以“說(shuō)理”的方式道出了某種警醒之意。

如果說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村憂思的及物性寫作是基于現(xiàn)實(shí)思考的浪漫主義抒情，那么，批判性則是詩(shī)人從鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的別一種社會(huì)價(jià)值，用詩(shī)人自己的話來(lái)說(shuō)，即是“用詩(shī)的形式，以憂患的意識(shí)向社會(huì)疾呼”，(劉益善《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與作家的使命感》，《長(zhǎng)江文藝》2008年第1期。)以此體現(xiàn)詩(shī)人在社會(huì)功用上的使命感。在組詩(shī)《鄉(xiāng)村的憂思》中，他又敏銳地觸及到了鄉(xiāng)村在變革中的衰敗跡象，他在覺醒中抗?fàn)?，以寫出真正的?shī)之力量感。針對(duì)鄉(xiāng)村教育的困局，他秉筆直書：“村里蓋起了許多小樓/好多人家買了電視/村里最破最差的房子/是孩子們讀書的學(xué)校//孩子們?cè)诮淌依锷险n/趴在泥墩上寫字/天晴就戴頂草帽/變天就坐著淋雨//上課的鐘聲響了半天/老師才走進(jìn)教室/老師剛從田里起來(lái)/腿上還沾著稀泥//校長(zhǎng)找村長(zhǎng)乞求/老師三個(gè)月沒發(fā)工資/村長(zhǎng)苦著臉說(shuō)/沒有錢真對(duì)不起//老師不愿住最破的房子/老師辭職去做生意/孩子們就自己放假/村里多了好多小勞力”(《村子里最破的房子》)。詩(shī)人雖然只是白描出了現(xiàn)象，但這現(xiàn)象背后的癥結(jié)正是我們要去思考并解決的問題，它關(guān)涉鄉(xiāng)村的前景和未來(lái)。劉益善在憂憤書寫中的主體意識(shí)逐漸轉(zhuǎn)化成了一種內(nèi)在力量，也就是說(shuō)，在對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行衡量的尺度中，他所關(guān)注和看重的，還是農(nóng)民如何走出困局和鄉(xiāng)村書寫的有效性。他不會(huì)過(guò)分抽象地表達(dá)鄉(xiāng)村的疑難和悲劇性，而是在更為形象的描述中為一個(gè)時(shí)代定格，這又無(wú)形中為詩(shī)歌賦予了承擔(dān)之美和厚重的歷史感。

二、行旅中的土地、自然與山水

劉益善的鄉(xiāng)土抒情看似宏大，實(shí)際上，他很多時(shí)候也追求一種開口度很小的詩(shī)意，基于日常生活經(jīng)驗(yàn)的審美，他選擇以現(xiàn)代的方式來(lái)理解鄉(xiāng)土。尤其是針對(duì)自我成長(zhǎng)的地域空間，他將土地作為關(guān)鍵詞置于寫作中，那是他的精神底色，在所有和鄉(xiāng)村有關(guān)的心智表達(dá)中，他試圖提煉出更豐富更多元的感受。在1980年代，劉益善除了書寫他熟悉的鄉(xiāng)村，也熱衷于在大地上行走，“詠吟水鄉(xiāng)山鄉(xiāng)的美麗風(fēng)情”，在行走中完成對(duì)更廣闊自然的體味，這是他對(duì)于過(guò)去鄉(xiāng)村書寫的延展，從而給予相對(duì)封閉的土地以某種超越性。

早在1980年代的組詩(shī)《故鄉(xiāng)與土地》中，劉益善就曾以音樂般的旋律和節(jié)奏處理過(guò)對(duì)于土地的眷戀：“我在土地里生長(zhǎng)/土地給我豐富的營(yíng)養(yǎng)/我的根扎進(jìn)土地/我才生長(zhǎng)得這般茁壯”(《我與土地》)，這樣的基調(diào)已經(jīng)奠定了詩(shī)人后來(lái)在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械馁|(zhì)樸品格，也包含著他對(duì)鄉(xiāng)土所擁有的現(xiàn)實(shí)期待和美學(xué)抱負(fù)。如果說(shuō)他在書寫鄉(xiāng)村的困境和衰敗時(shí)體現(xiàn)出了尖銳的痛感，那么，他在動(dòng)靜交織的形態(tài)中立足于行走時(shí)，也在用腳步丈量更闊大的鄉(xiāng)土空間與距離，以移步換景的方式重新開掘土地的價(jià)值。如同詩(shī)人后來(lái)在詩(shī)中所言，“土地孕育生命的時(shí)光/土地充滿活力，充滿/熱情和愛戀的時(shí)光”(《江南的兒子》)，這才是詩(shī)人在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼兴钟械霓q證法，土地回饋了詩(shī)人在歲月流逝之后所留下的精神蹤跡，它是更具綜合性的詩(shī)意?！霸僖娏?，都市/第一次認(rèn)識(shí)你我感到滿足/感謝你的接待你的友好/也歡迎你到鄉(xiāng)下作客去/但你這里的綠色太少、太少/鄉(xiāng)下多喲，歡迎你去車載船裝/生活哪能缺少碧色？/缺少碧色的生活多么單調(diào)/在鄉(xiāng)村，在我的大田里/我的心交給了碧色的波濤！”(《我的心交給了碧色波濤》)或許是在比較中詩(shī)人選擇從都市返回鄉(xiāng)村，他以直抒胸臆的方式體現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土的信任，我們?cè)陂喿x與回望中也能與詩(shī)人獲得某種秩序的共鳴，而他在詩(shī)中流露出的激昂之情和向往之意，或許就印證了詩(shī)人自己的話——“詩(shī)的靈魂是真情與激情”。

在行走和旅途中以觀察者的視角欣賞鄉(xiāng)村，可能會(huì)獲得一種“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”的陌生感，它不同于身處鄉(xiāng)土內(nèi)循環(huán)之中的反復(fù)，這種“打開”里會(huì)有著內(nèi)在的緊張感。劉益善寫過(guò)一首名為《鄉(xiāng)店》的詩(shī)，既近于行走筆記，又混雜著某種體驗(yàn)之真。“曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)夜晚/我投宿在這鄉(xiāng)村旅店/茅檐下的一盞風(fēng)燈/在黃昏前給旅人亮一星溫暖//木臉盆里的粗布手巾/能洗得盡一路的倦塵？/拐腿老爹遞過(guò)一撮煙葉/粗壯的煙竿裝著多少鄉(xiāng)野趣聞//竹樓梯咯咯地響了/一支蠟燭點(diǎn)著了夜的寂寞/我曾經(jīng)在那白木桌上/寫過(guò)一首十四行小詩(shī)”，鄉(xiāng)村旅店的住宿經(jīng)歷被如實(shí)地描繪出來(lái)，一方面是情感釋放，另一方面似乎又有著淡淡的憂傷之感?！袄杳鳎腋哆^(guò)店錢/腳步卻遲遲不想移動(dòng)/拐腿老爹的女兒正在灶下燒火/我望見了她明亮的眼睛//我走了，回首告別了茅屋頂/那淡淡的煙縷/皂角味的粗布被蓋下/我是否失落了一個(gè)少年的夢(mèng)？”這一日常紀(jì)錄寫出了旅途過(guò)客的復(fù)雜心境，它折射出了鄉(xiāng)村生活的另一面，詩(shī)人在最后的設(shè)問中植入了反思性，那不是徹悟，而是圍繞行旅對(duì)話了文學(xué)與生活交融的可能性。

劉益善在行走地理學(xué)的意義上觸摸到了自然與山水的格調(diào)，這與他對(duì)鄉(xiāng)土至情至性的書寫有著同構(gòu)性，它們屬于詩(shī)人在行走中透視家國(guó)的主體書寫范疇。在行旅中，詩(shī)人于觀察山水之美的同時(shí)，也在自然體驗(yàn)中不斷地修正自我，這樣一種規(guī)訓(xùn)正是和生活的內(nèi)在對(duì)話。詩(shī)人寫他游三峽，登武當(dāng)，望昭君故里，觀塞北風(fēng)光，抒天山風(fēng)情，唱清江之歌，既探尋神龍架的秘密，又試圖找回大戈壁的幻景。行走中他也在冥想，自然作為主體的“他者”，在詩(shī)人這里同樣具有生長(zhǎng)性，它意味著對(duì)時(shí)空情境的詩(shī)性定位?！靶陆粼谖矣洃浿谏?一道永不消逝的擦痕/天山的那一條路喲，延伸/漫長(zhǎng)而布滿坎坷/我們?cè)?jīng)挽著臂膀/相互支持著跋涉，攀登/太陽(yáng)怯怯地灑下柔光/松濤嗚嗚地彈奏豎琴/山泉淙淙地流淌/不知名的小花獨(dú)自沉吟/不止的跋涉，我們談著詩(shī)/我愿在這條路上，你永是/我相知的旅伴和長(zhǎng)兄”，這一遙寄新疆之作，是詩(shī)人在游覽了新疆的山水之后，通過(guò)記憶回放的形式重新梳理了天山之旅的過(guò)程，從景到人，再?gòu)娜嘶氐骄埃趯?duì)比中構(gòu)成了詩(shī)歌特有的張力?！靶陆邮芪音篝虻碾p腳/留下一行淺淺的腳印/天山的那一條路喲，延伸/前方有奇峰和幽深的巔頂/我仍然在走，親愛的兄長(zhǎng)/在這江南四月的田野上/有菜花，豆莢和早育的秧苗/我怎能忘卻天山一條路/和路上灑落的笑語(yǔ)與音韻/走在故鄉(xiāng)的小路上/江南田埂與天山之路遙遙相連/我們走向一個(gè)百花呈艷的春！”(《天山一條路》)詩(shī)人在江南四月的春天回憶那段旅程，其實(shí)無(wú)形中設(shè)置了一個(gè)對(duì)比視角，他要超越具體的地域，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)空的詩(shī)性重塑。這種恢復(fù)行旅的文字記錄，統(tǒng)一于詩(shī)人設(shè)定的傾訴和寄托主題，這里面不僅有兩類風(fēng)景的對(duì)應(yīng)性，也有詩(shī)人之間內(nèi)在的對(duì)話性，它在整體敘述上的連貫性，呼應(yīng)了詩(shī)人對(duì)于行旅想象的自我要求。

在一趟西去的列車上，劉益善也曾抒發(fā)過(guò)這樣的感懷：“旅途是遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的/穿過(guò)靜默的山，而水/輕輕流動(dòng)如你的絮語(yǔ)/漫長(zhǎng)的戈壁灘，陽(yáng)光/反射給我閃爍的記憶/怎么會(huì)寂寞呢我的心靈？/周圍就是生活/何況我還有泰戈?duì)栐?shī)集/及你的不會(huì)消逝的贈(zèng)言//心室已經(jīng)滿載，滿載/朋友的熱情，旅途的感受/一如這擁擠的列車，貨架上/高壘的式樣無(wú)窮的旅包/卻有一間門扉緊閉/珍藏著站臺(tái)上你的叮囑/鑰匙在你手中，等待著/我等待著你親自開啟！”(《旅途遠(yuǎn)寄》)這種即時(shí)性的書寫，乃是將見聞直接訴諸日常感喟，在實(shí)寫中又通向一種“虛”的境界，詩(shī)人將自己的行走置于精神的暢游中，賦予了詩(shī)歌以深沉的感召力。行旅是敞開心扉的方式，它讓詩(shī)人在擁抱自然的同時(shí)，也讓自然之道重新打開自己的心靈，實(shí)踐和精神的互動(dòng)性恰好構(gòu)成了對(duì)生活的多維審視與升華。

三、在文化與歷史對(duì)接中尋找詩(shī)性之真

劉益善在對(duì)鄉(xiāng)土的書寫中留下了對(duì)自然之道的深情見證，而在行走中反觀鄉(xiāng)土，也為他的詩(shī)歌增加了清晰的辨識(shí)度。當(dāng)然，他一直在龐雜的價(jià)值訴求中作詩(shī)性的建構(gòu)，這是他認(rèn)知鄉(xiāng)土和自我的方式，因?yàn)樗膶懽骼镫[藏著時(shí)代變化的軌跡。很多時(shí)候他是以鄉(xiāng)土母題對(duì)接當(dāng)下的寓言，以現(xiàn)實(shí)的筆法尋找鄉(xiāng)村真相與詩(shī)的可靠性表述，但無(wú)形中他又不斷地觸及歷史的脈搏，也靠近文化的內(nèi)核。這可能才是他鄉(xiāng)土和行旅書寫所具有的一個(gè)終極價(jià)值感，它會(huì)在文學(xué)的層面上保持純粹性，又可逸出文學(xué)性而拓展至詩(shī)的社會(huì)功能層面，內(nèi)外結(jié)合的方向感正是其詩(shī)歌在觀念上的落實(shí)。

劉益善曾經(jīng)為一些自然圖片配過(guò)短詩(shī)，這看似“應(yīng)景”的雅興之作，其實(shí)也從不同側(cè)面透露出了詩(shī)人對(duì)于文化的理解。那些六至八句的短詩(shī)，從自由度上來(lái)說(shuō)，肯定不乏局限性，但那種緊湊的邏輯，既投射著詩(shī)人的想象力和文字才華，更多時(shí)候還有著出其不意的洞見。比如，“已經(jīng)很深邃了/深邃得有些暗淡/深邃里透出恬靜/成熟才能深邃/祼的樹沆默的山/柔柔的水中蕩著力”，如何從畫面風(fēng)景中提煉出精粹的美學(xué)感知，這是需要深厚功力的，詩(shī)人所面臨的挑戰(zhàn)，是在諸多的跳躍、留白、暗示中抽離出審美辨析的可能性，那是想象與文字的較量，在無(wú)限的錘煉中促進(jìn)詩(shī)意的生成?！皭凼菬崃业?火剌剌敞開了心胸/山里的愛沒有遮攔/山里的愛熾熱無(wú)私/青山可以作證/這一片愛火燃得真誠(chéng)”，愛怎樣在風(fēng)景中獲得命名，這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是又一重新的考驗(yàn)，它可能無(wú)關(guān)閱讀和傾聽，只是在觀看中強(qiáng)化對(duì)愛之意識(shí)的激活。劉益善在這種配圖詩(shī)的處理上展現(xiàn)了他對(duì)文化的深入研究，這雖然是極其個(gè)人化的行動(dòng)，但他在不懈的創(chuàng)造中佐證了“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的無(wú)限可能性。

在《題楚人<金秋夕照?qǐng)D>》一詩(shī)中，他同樣以“圖配詩(shī)”的形式完成了他的二度創(chuàng)作，“這是繁榮茂盛之后/繁榮茂盛之后的成熟/瘦金是你的軀干/錚錚呈現(xiàn)硬度//這是放開伸展之后/放開伸展之后的成熟/飽滿是你的思想/沉靜肅殺垂掛深度//生命有不同的線段/有春有冬有夏也有秋/復(fù)雜的人生展示/理想在繁復(fù)中昂首//我們舉起叢生的胳膊/我們高揚(yáng)秋天的頭顱/我們把世界放在心里/淸茶一杯當(dāng)酒！”詩(shī)人先是從技法角度品評(píng)《金秋夕照?qǐng)D》，隨后就延宕開去，在歷史和現(xiàn)實(shí)交融上探討生命與季節(jié)的關(guān)聯(lián)度，這種文化反思雖然是以美學(xué)重構(gòu)的形式來(lái)完成，但在分析中也體現(xiàn)了劉益善明晰的審美直覺和文化姿態(tài)。他在對(duì)傳統(tǒng)文化審慎的接受中，也為理想人生設(shè)定了更自由的拓展空間和更寬廣的世界意識(shí)。

相對(duì)于理解和寬容，劉益善更擅長(zhǎng)于反思，他不僅在憑吊古跡時(shí)反思三國(guó)的歷史，也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)切入對(duì)西方詩(shī)人的重新認(rèn)識(shí)。在中國(guó)人相對(duì)熟悉的三國(guó)文化中，總有一些歷史面向值得我們?nèi)プ聊?，“噠噠的馬蹄聲從/一千八百年前石板街/穿過(guò)歷史的煙塵/壓過(guò)喧囂的市聲//那時(shí)的夜幕很沉/赤兔馬如一道閃電/把黑暗撕開/滿天的星斗在頭頂眨眼//一場(chǎng)血戰(zhàn)之后/將軍和他的戰(zhàn)馬/從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)/尋找那池蕩漾的清水//青龍偃月刀插在池邊/赤臉長(zhǎng)髯的將軍/掬起一捧捧潔凈的水/洗凈寶馬渾身的/泥塵和血污/赤兔馬長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯聲/給主人道一聲辛苦//將軍和馬/在夜色里遁去/洗馬長(zhǎng)街/長(zhǎng)響著那噠噠的蹄聲”(《洗馬長(zhǎng)街》)，詩(shī)人似乎又以自己的方式重新講述了一遍三國(guó)故事，他試圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，在角色代入中體驗(yàn)古人的俠義與風(fēng)姿，這是在穿越的場(chǎng)域里整合出的歷史視野和責(zé)任感。此外，劉益善也在自己57歲生日那天，惺惺相惜地懷念俄羅斯浪漫主義詩(shī)人普希金，“一百七十年前/那個(gè)法國(guó)人丹特士/手中的槍響了/一個(gè)偉大的詩(shī)人倒下/俄羅斯的詩(shī)歌太陽(yáng)隕落了//普希金詩(shī)歌的父親/那一首首的詩(shī)歌/如一條閃著陽(yáng)光的河水/流淌一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)/沖擊出一塊美的高地//一百七十年后/我們還責(zé)怪丹特士嗎/如果詩(shī)人的槍先響了/那個(gè)法國(guó)人死了呢/我們還會(huì)懷念普希金嗎？”歷史的必然性與偶然性之間總是存在著更多重新選擇的可能，但我們最后只是被動(dòng)地接受了結(jié)果，詩(shī)人的假設(shè)到底是出于同情之理解，還是針對(duì)歷史本身的詭譎而作出個(gè)體的回應(yīng)？“有位詩(shī)人對(duì)我說(shuō)/普希金從流放地回來(lái)后/在彼德堡日日放蕩/夜夜進(jìn)入上流社會(huì)交際/詩(shī)神已離他而去！//于是普希金選擇決斗/不能看作僅僅是為了妻子/他的死保持了他的光榮/他的死維護(hù)了偉大的詩(shī)！”(《普希金之死》)劉益善在此道出了普希金之死背后的某種無(wú)奈之感，這位死于決斗的詩(shī)人，或許在進(jìn)入上流社會(huì)后逐漸喪失了詩(shī)歌寫作的能力，他只好選擇以更浪漫而殘酷的方式賭上性命，詩(shī)人以“死”成就了某種偉大。

在向歷史致敬的同時(shí)，劉益善既在文化考古中尋找屬于自己的位置，也在古典傾向的表達(dá)中確立了至高的人文情懷。歷史和文化的有機(jī)聯(lián)系，讓他在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中保持著敬畏之心，所有的觀看與審視都顯得意味深長(zhǎng)，“昨夜投宿山寺/酒醒吟唱聲里/山里夜幕深垂/山腰農(nóng)家的雞啼/喚起游子的寂寞//誦經(jīng)聲悠雅/從容的柔厚的/猶如母親燒的山茶/從喉嚨口流進(jìn)胃里/熨貼溫心潤(rùn)暖//坡上梨花正白/有人從山路蜿蜒而上/踩著誦經(jīng)的節(jié)奏/披著林中鳥鳴/到山里尋找禪意”(《早課》)。動(dòng)中有靜，靜中又有著內(nèi)在的動(dòng)，動(dòng)靜轉(zhuǎn)換里包含著詩(shī)人對(duì)禪意的理解，禪在此不是知識(shí)，而是一種切身的感受，它對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)可能就是日常喧囂中另外一種生活的面向，它屬于文化的現(xiàn)實(shí)回聲，也切于心靈的內(nèi)部。劉益善在體驗(yàn)式書寫中獲得了某種精神的凈化感，這是久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文明為其賦予的自然之真，他也希望能在這種恬靜里重新發(fā)現(xiàn)文化對(duì)接當(dāng)下的真義。

無(wú)論是對(duì)于歷史的重塑，還是對(duì)于文化的建構(gòu)，劉益善都是以一個(gè)體驗(yàn)者和參與者的身份進(jìn)入到對(duì)獨(dú)立精神的探索中。他后來(lái)雖然詩(shī)寫得少了，但其內(nèi)心中仍然有著對(duì)“精彩”之作的構(gòu)想，那或許是他力求“中年變法”時(shí)歷史洞察力的一種延展，它關(guān)乎真情實(shí)感的詩(shī)學(xué)，也深深地聯(lián)結(jié)著詩(shī)人持續(xù)性的家國(guó)情懷和問題意識(shí)。