唐德淼

煤油吊燈下，珍藏著太多的故事。

20世紀(jì)八九十年代的家鄉(xiāng)農(nóng)村沒有通電、通水、通水泥路（主要是泥巴路）。

村里的自來水至今都沒有安裝到戶。在地下水質(zhì)下降的情況下，吃著井水，還是有點(diǎn)遺憾的。2016年底，水泥路已完全通到村口。照明電的接通盡管比較晚，但欣慰的是比水、路來得爽快?；驹O(shè)施的滯后，是我們的村太偏僻？是經(jīng)濟(jì)太落后、投入不足？還是其他什么，原因不得而知。

通電之前，每家每戶都是點(diǎn)煤油燈照明。

煤油燈是自制的。一般用容量為200毫升左右的舊玻璃藥瓶做煤油燈。該藥瓶須是鐵皮蓋兒，因?yàn)殍F皮不會(huì)熔化。首先在蓋子上戳個(gè)孔，再用鐵皮卷成的管子穿過蓋上的孔，用舊棉花捻成燈芯穿過管子，在瓶子里倒上大半瓶煤油，蓋上帶燈芯的蓋子，一個(gè)簡易的煤油燈就做好了。然后，在瓶口的螺紋下部纏上鐵絲，單邊留個(gè)小環(huán)或雙邊對稱留兩個(gè)環(huán)。帶單邊環(huán)的煤油燈可以掛在墻壁上的釘子上用來照明，主要用于廚房或房間。

當(dāng)時(shí)，家徒四壁，連安放煤油燈的桌子、柜子等家具都沒有。我們只能趴在大約一米見方的吃飯桌上寫作業(yè)。這個(gè)桌子是家里僅有的家具。據(jù)說，還是外婆的母親“傳”給我們的。

為了安靜，有時(shí)會(huì)趴在窗臺(tái)下倒扣紙箱的底部上面寫作業(yè)。但是，煤油燈放哪里就是個(gè)問題。這時(shí)，“雙邊環(huán)”煤油燈就有大作用，可以用細(xì)鐵絲從屋頂斜坡蘆葦笆上吊掛下來。

另外，有的煤油燈瓶口不纏鐵絲即無鐵絲環(huán)，這種煤油燈有什么用途呢？是防風(fēng)照明用的“馬燈”。

當(dāng)時(shí)，有一種帶玻璃罩的可提、可吊、可防風(fēng)的照明燈具，叫馬燈。其實(shí)集市上可以買到，但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能自己動(dòng)手做。

怎么做？在一塊面積比500毫升醫(yī)用鹽水瓶底部大一點(diǎn)的圓形木板邊沿上均分對稱地鉆四個(gè)孔，用鐵絲穿孔把木板水平吊起，四根鐵絲在高于醫(yī)用鹽水瓶的頂部匯攏，留一個(gè)可提的鉤子或環(huán)，如此類似于鳥籠的可提的“馬燈”框架就完成了。其實(shí)，那個(gè)鹽水瓶瓶體就是燈罩，當(dāng)然，需要鹽水瓶是透明的，才可以充當(dāng)燈罩。

可是，鹽水瓶是封閉的容器，必須去掉鹽水瓶的底部。在瓶體離底部約1厘米處，重復(fù)繞上多根棉線，蘸上煤油，點(diǎn)火燒熱瓶體，然后把瓶體的底部垂直插入冷水中，瓶底就會(huì)整體掉下來，馬燈的燈罩就形成了。

最后，把無環(huán)的小煤油燈端放在木板中央并固定，罩上無底無蓋的鹽水瓶體，至此，手提“馬燈”就大功告成了。

用時(shí)，拿起鹽水瓶體，點(diǎn)燃煤油燈即可。

昏暗的夜晚，低矮的茅屋里漆黑一片。“綠豆”大的煤油燈芯，像螢火蟲一樣，在漫長的黑夜里廝守著，晃“舞”著。

吊在蘆葦做成的籬笆天花斜板下的雙環(huán)煤油燈，隨著門縫鉆進(jìn)來的一陣又一陣凜冽寒風(fēng)晃了又晃，時(shí)而偏離母親床頭的正上方。

母親不時(shí)抬起頭，迎著光暈，伸手去阻止燈的晃動(dòng)。

燈掛在母親床鋪正上方，因?yàn)槎斓囊雇砟赣H總要做些家務(wù)活，如做衣服、納鞋底，或修補(bǔ)孩子脫下的衣服，或捉去孩子衣服上的虱子、跳蚤（接縫中或跳蚤卵比較多而無法捉的部位，母親就用牙齒反復(fù)咬著，縮在被窩的我們有時(shí)會(huì)聽到微弱的咯吱聲）。

家人穿的衣服或相關(guān)家務(wù)，基本都出自她的“挑燈夜戰(zhàn)”。

母親手中飛著針線，嘴里還會(huì)為孩子們講著奇聞趣事。

她時(shí)不時(shí)地突然停下來，朝著犄角旮旯的方向發(fā)出“赫吱赫吱”的聲音。有時(shí)，她會(huì)靜靜地聽著，試圖聽得清楚點(diǎn)……聽了一會(huì)兒，她停下手中的針線活，躡手躡腳地走向發(fā)出微弱聲音的角落，忽然喊出聲來：“他大大（父親）快來，土夾子（地貓）逮到老鼠了?！?/p>

鄉(xiāng)下的房子里有很多老鼠，尤其茅草房里。人還沒睡，老鼠就開始肆無忌憚，根本不把人放在眼里，有時(shí)還竄到床上東張西望。它們不光偷吃糧食、咬嚼衣物，還在家里的角落里挖洞筑窩繁衍。時(shí)常，老鼠滿地跑，騷味滿角落。

母親經(jīng)常催促父親制作土夾子，逮捉可惡的老鼠。土夾子即是在墻根或老鼠窩旁或其經(jīng)常出沒的地方，用竹簽巧妙地?fù)纹鹉喟妥龅耐链u，竹簽上固定老鼠愛吃的誘餌，它吃誘餌時(shí)，會(huì)帶動(dòng)竹簽，重實(shí)的土磚就會(huì)倒下壓住老鼠。

睡前，在瑟瑟寒風(fēng)擠進(jìn)破柴門的撕裂聲中，我被趕老鼠、逮老鼠的動(dòng)靜嚇得只能蜷縮在被窩里，心不在焉地聽著母親講故事，緊緊地?fù)е赣H的大腿，享受著母親時(shí)而撫慰、時(shí)而掖實(shí)被角的感動(dòng)，不知不覺地進(jìn)入了溫馨的夢鄉(xiāng)……