李劍文

黑龍江大學(xué)文學(xué)院

弗·司各特·菲茨杰拉德（F·S·Fitzgerald）的《了不起的蓋茨比》無(wú)疑是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上最受矚目的小說(shuō)之一。這部小說(shuō)發(fā)表于1925年，作為一篇中篇小說(shuō)，作家以凝練的筆觸深刻的反映了第一次世界大戰(zhàn)之后喧囂繁華的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在物質(zhì)極大富足的背景下，一個(gè)尊崇實(shí)用主義和享樂(lè)主義的時(shí)代悄然而至，人們從那個(gè)時(shí)代中做著浮華的美夢(mèng)，同時(shí)每個(gè)人的夢(mèng)又滋養(yǎng)著那個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核?？梢哉f(shuō)是異化的“美國(guó)夢(mèng)”塑造了那個(gè)時(shí)代，而《了不起的蓋茨比》正是通過(guò)一個(gè)出身富裕階層并對(duì)華爾街充滿(mǎn)幻想的年輕人尼克冷眼旁觀(guān)一個(gè)傳奇人物蓋茨比的毀滅陳述出了那個(gè)時(shí)代的真相——以金錢(qián)為導(dǎo)向的生命必然無(wú)法突破階級(jí)的天花板，而如此一個(gè)有能力、向上奮進(jìn)的年輕生命的毀滅終究也沒(méi)能觸動(dòng)那些“東卵區(qū)的富人”牢固的精神根基，同時(shí)也描繪身處富裕階層的人無(wú)時(shí)不刻不顯露出傲慢、空虛和虛偽的本相。

一、時(shí)代與《了不起的蓋茨比》之間的相互影射

如果按照美國(guó)文學(xué)評(píng)論家M.H.艾布拉姆斯所提出的“文學(xué)四要素”，即世界、作家、作品、讀者，作為探討這部文學(xué)作品的起點(diǎn)與重要的參考坐標(biāo)，“爵士時(shí)代”所構(gòu)成的世界與生活在“爵士時(shí)代”中的人——作家與讀者——無(wú)疑是指向這部作品、成就這部作品的直接因素。就菲氏本人的自傳體隨筆《爵士時(shí)代的回聲》中所言：“那是一個(gè)讓他厭倦的時(shí)代，一個(gè)向他獻(xiàn)媚的時(shí)代，一個(gè)給他的錢(qián)多的他連做夢(mèng)也想不到的時(shí)代，這一切僅僅是因?yàn)樗嬖V大家，他的感受和他們一樣”，從中我們不難發(fā)掘在“爵士時(shí)代”的那十年中所發(fā)表的《了不起的蓋茨比》與那十年間不可割裂的緊密關(guān)系。菲氏親歷那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，他的成功仿佛一場(chǎng)夢(mèng)幻，而這僅因?yàn)樗嬖V大家“我與你們的感受一樣”式的寫(xiě)作，從1920年作家25歲時(shí)發(fā)表他的第一部成名作《人間天堂》開(kāi)始，他從一個(gè)家道中落的商人的孩子突然搖身一變成為了人盡皆知的著名作家，因?yàn)閷?xiě)作的名聲所帶來(lái)的巨大財(cái)富，他娶了夢(mèng)寐以求的富家女孩澤爾達(dá)為妻并與其參加各種夜宴縱酒狂歡，真正化身為那個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的成功者的代表。

小說(shuō)《了不起的蓋茨比》的成功不是沒(méi)有理由的，除作家深刻體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)時(shí)代借蓋茨比之口寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代的“充滿(mǎn)金錢(qián)的聲音”外，小說(shuō)中所蘊(yùn)含的精神內(nèi)涵與人生密碼對(duì)于身處二十一世紀(jì)的讀者們更是有跨時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義。實(shí)際上菲氏所定義的“爵士時(shí)代”所蘊(yùn)含的一切崇高精神與悲劇內(nèi)核并不僅限于1919至1929那十年間，當(dāng)代經(jīng)濟(jì)的勃興與階層固化所形成的階級(jí)差距正好契合了另一個(gè)“爵士時(shí)代”所需的客觀(guān)條件，而在人們的主觀(guān)精神上逐夢(mèng)者唯一不同的是我們的這個(gè)時(shí)代不能用“爵士”二字具有狂歡性質(zhì)的標(biāo)簽為其命名。吳建國(guó)先生在《菲茨杰拉德全集》的總序就明確指出對(duì)菲氏作品中所具有的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，“在大半實(shí)際已經(jīng)過(guò)去的今天，在中國(guó)這個(gè)特定的文化語(yǔ)境下，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的許多事物，當(dāng)今這個(gè)世界所存在的諸多問(wèn)題，早已在他那些優(yōu)秀的作品里被生動(dòng)形象地記錄和描繪過(guò)了……他的作品的生命力矣在中國(guó)這片大地上的到了延伸?！庇纱丝梢?jiàn)菲茨杰拉德的作品意義早已經(jīng)超出了美國(guó)特定文化語(yǔ)境下的局限，在不同時(shí)代的不同期待視野下，《了不起的蓋茨比》定會(huì)給不同的讀者帶來(lái)不一樣的審美體驗(yàn)，正如一千個(gè)讀者心中所有的一千個(gè)哈姆雷特一樣，菲氏本人通過(guò)文本《了不起的蓋茨比》以時(shí)代見(jiàn)證者沉醉其中又不時(shí)以冷峻的眼光審視著那個(gè)時(shí)代，作為文本欣賞者的讀者們也對(duì)文本有著多重解讀，而這恰巧是作為能夠跨時(shí)代的經(jīng)典作品所蘊(yùn)含的獨(dú)有特質(zhì)。

二、《了不起的蓋茨比》中的悲劇因素

蓋茨比的傳奇故事中所蘊(yùn)含的悲劇性是具有普遍意義的，雖然蓋茨比的直接死因可以歸納為蓋茨比與黛西的愛(ài)情悲劇，但真正觸動(dòng)人心的確是書(shū)中大膽地描繪出了這樣的一個(gè)事實(shí)——本杰明·富蘭克林式的“美國(guó)夢(mèng)”所宣揚(yáng)的物質(zhì)幻境破滅背后所顯現(xiàn)的精神荒原。蓋茨比的毀滅正是源于他所追逐的正是這樣的一個(gè)表面的“美國(guó)夢(mèng)”，而在他逐夢(mèng)的過(guò)程中逐漸喪失愛(ài)情、真誠(chéng)等一切美好品質(zhì)，直到最后蓋茨比為超越了黛西、超越了金錢(qián)的理想獻(xiàn)出了生命。

1.悲劇因素之謊言。

造成蓋茨比毀滅的第一點(diǎn)是謊言，而小說(shuō)中最引人注目的謊言則在于蓋茨比的身世之謊和蓋茨比的愛(ài)情謊言交織在一起所形成的因果鎖鏈。在小說(shuō)中蓋茨比對(duì)尼克的坦白解開(kāi)了小說(shuō)中的人物包括讀者在內(nèi)都好奇的身世密碼。在蓋茨比踏上逐夢(mèng)旅途的一開(kāi)始他就選擇將自己的整個(gè)身體放在陰影之下，因?yàn)樗秦毟F農(nóng)民的兒子，自他少年時(shí)他便嘗盡生活所帶給他的種種辛酸，勉強(qiáng)地進(jìn)入學(xué)院受教育后卻看出學(xué)院教育的局限無(wú)法讓他成就自己而選擇退學(xué)。他終于在17歲生日的那年選擇了離家出走，并且將自己的名字詹姆斯·蓋茨（James Gatz）更名為杰伊·蓋茨比（Jay Gatsby）暗示為上帝之子（Jesus God’s Boy）這一具有宗教犧牲概念的名字。他在一次海上的旅途中抓住了他通往有錢(qián)人道路的機(jī)會(huì)，在一次海難中蓋茨比救了身陷囹圄的富豪丹·科迪，從此一個(gè)出身貧賤的窮小子消失了，取而代之的十年后的一個(gè)來(lái)自美國(guó)中西部擁有數(shù)不清的資產(chǎn)的、全部親人過(guò)世的儀表堂堂的神秘富豪，但實(shí)際上他是通過(guò)販賣(mài)私酒的非法生意在短期時(shí)間內(nèi)積累了大量財(cái)富并通過(guò)無(wú)法明示的手段結(jié)識(shí)了一些地痞豪強(qiáng)。蓋茨比莊園夜夜笙歌的繁華景象建立在并不牢固的物質(zhì)基礎(chǔ)之上。他本人雖然擁有了那些連東卵區(qū)的富人階級(jí)都羨慕的物質(zhì)財(cái)力，但在權(quán)利身份上他卻是通過(guò)塑造一個(gè)又一個(gè)不真實(shí)的謊言來(lái)盡力適應(yīng)他所擁有的財(cái)富，而這也正是蓋茨這樣一個(gè)非法手段崛起的新貴與老牌富人所對(duì)峙的最大隱患。小說(shuō)中老牌富人階級(jí)的代表湯姆·布坎南通過(guò)蓋茨比的粉紅色西裝來(lái)的質(zhì)疑他牛津大學(xué)的學(xué)歷。在湯姆的步步緊逼下，蓋茨比說(shuō)出了自己作為軍官在牛津大學(xué)呆了5個(gè)月的事實(shí)，自己親口拆穿了自己至今為止所塑造的身份謊言。推動(dòng)蓋茨比失敗的第二層謊言是愛(ài)情謊言，蓋茨比黛西的感情是建立在謊言之上的，“他可能會(huì)瞧不起自己，因?yàn)樗隙ㄊ怯闷垓_的手段占有她的。我倒不是說(shuō)他假裝成百萬(wàn)富翁，而是說(shuō)他刻意給黛西營(yíng)造一種安全感，讓黛西相信他的家世也是那么顯赫……他和黛西門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，而且毫無(wú)人性的政府隨時(shí)可能將他派到世界上任何一個(gè)角落?！毙≌f(shuō)中尼克作為冷靜的旁觀(guān)者早已經(jīng)預(yù)料到蓋茨比的對(duì)黛西的夢(mèng)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，黛西是一個(gè)不折不扣的“黃金女郎”，她的生活是建立在穩(wěn)固的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，而蓋茨比所給黛西的物質(zhì)基礎(chǔ)確是隨時(shí)可以被動(dòng)搖的。正是這份建立在金錢(qián)之上的謊言讓黛西清楚的認(rèn)識(shí)到只有湯姆才能長(zhǎng)久地提供給她那種繼續(xù)空虛無(wú)聊的悠閑生活，也正是黛西看清了蓋茨比的這層建立在金錢(qián)至上的愛(ài)情謊言，黛西在最后毅然選擇了湯姆，縮回到了安穩(wěn)的空虛生活里。

2.悲劇因素之對(duì)化身為愛(ài)情的理想的執(zhí)著。

推動(dòng)蓋茨比毀滅的第二點(diǎn)則是對(duì)于純真理想的執(zhí)著。如果僅將這部小說(shuō)作為一部浪漫主義的愛(ài)情小說(shuō)來(lái)看，蓋茨比矢志不渝的真誠(chéng)情感可以讓任何一個(gè)品嘗過(guò)愛(ài)情禁果的人都為之動(dòng)容。蓋茨比的愛(ài)是真誠(chéng)的、是擁有崇高的奉獻(xiàn)精神的，同時(shí)也是與他的對(duì)自己未來(lái)的美好設(shè)想捆綁在一起的。“他深深地知道，只要他親吻這個(gè)女孩，讓他那些無(wú)法言喻的夢(mèng)想和她容易消失的呼吸永遠(yuǎn)地結(jié)合起來(lái)，他的精神就再也不能進(jìn)行天馬行空的想象了”，蓋茨比在吻下黛西的那一刻是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，是要將自己的夢(mèng)想與黛西交織在一起雙手奉獻(xiàn)給那個(gè)姑娘的，對(duì)于蓋茨比來(lái)講夢(mèng)想是他在那個(gè)年齡所擁有的全部，而蓋茨比選擇給了黛西這樣一個(gè)與他階級(jí)不同的富家千金。至此我們不難設(shè)想蓋茨比為了讓自己盡可能的配得上黛西在兩人失聯(lián)的五年間他經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦才實(shí)現(xiàn)了五年后的成就。蓋茨比錯(cuò)在將自己的偉大夢(mèng)想托付給了一個(gè)“黃金女郎”，在錯(cuò)誤的時(shí)間為一個(gè)錯(cuò)誤的人奉獻(xiàn)了一生。黛西或許曾經(jīng)是愛(ài)蓋茨比的，但是她的愛(ài)并沒(méi)有蓋茨比因?yàn)槌錾碡毨龀鰶Q定的那份決絕與深刻，她的愛(ài)是可以被時(shí)間沖淡的，她的愛(ài)也可以是被金錢(qián)束縛住的?！八穆曇舫錆M(mǎn)了金錢(qián)”，這是蓋茨比對(duì)黛西的評(píng)價(jià)，但是蓋茨比并沒(méi)有放棄對(duì)黛西的愛(ài)，也就是從此刻起蓋茨比愛(ài)情背后所那份對(duì)理想主義的執(zhí)著真正從文本中顯現(xiàn)了出來(lái)?！巴蝗婚g，他說(shuō)出一句很奇怪的話(huà)?！凑?，’他說(shuō)，‘這是我個(gè)人的事情?！阌X(jué)得這句話(huà)除了表明他對(duì)這場(chǎng)戀愛(ài)投入了無(wú)法估量的感情和想象，還能有什么別的解釋呢？”小說(shuō)的第一敘述者尼克作為旁觀(guān)者給出了他理性的判斷“如果他僅僅滿(mǎn)足于將黛西擁入懷中就好了”，蓋茨在愛(ài)情方面是自大的，他認(rèn)為憑借自己的實(shí)力聰明才智可以打破所丟失的5年的記憶監(jiān)牢，他認(rèn)為在這5年間黛西是絲毫沒(méi)有愛(ài)湯姆的，激動(dòng)的言辭掃除了蓋茨比與黛西兩人間情感的煙瘴，他陳述出黛西之所以嫁給湯姆是因?yàn)?年前自己一無(wú)所有無(wú)法提供黛西所渴望的物質(zhì)生活，這一事實(shí)所顯露出的正是蓋茨比對(duì)黛西這樣的“黃金女郎”拜金屬性的判斷。然而黛西是一個(gè)被金錢(qián)裱上的華麗空殼，她意識(shí)到了自己的渺小，可是她卻不想被人說(shuō)出來(lái)自己物質(zhì)的生存指向背后所映射出的精神空虛。所以她逃離了兩個(gè)男人的對(duì)峙，而且在結(jié)尾蓋茨比為其肇事行為承擔(dān)生命的重責(zé)后也未參加蓋茨比的葬禮，她選擇了湯姆，選擇了能提供給他物質(zhì)富足的人。愛(ài)情永遠(yuǎn)不是一個(gè)人的事，黛西的愛(ài)情是物質(zhì)的，而蓋茨比的愛(ài)情是精神的，二者間的矛盾是無(wú)法成就蓋茨比的那份對(duì)愛(ài)情純粹的幻想。

3.悲劇因素之根本。

如果說(shuō)前兩點(diǎn)是造成蓋茨比肉體毀滅的基礎(chǔ)，是蓋茨比本人可憑借主觀(guān)意志繞路走過(guò)的帶有主觀(guān)性質(zhì)的悲劇因素，那么整部文本所揭示的真正帶有客觀(guān)性質(zhì)的悲劇因素則是難以跨越的階級(jí)鴻溝及其背后的支撐物——金錢(qián)。

階層不同所帶來(lái)的距離感體主要表現(xiàn)在菲茨杰拉德對(duì)文本中主要人物形象具有對(duì)比性的塑造上。以布坎南夫婦、尼克和喬丹等人所代表的上層階級(jí)為例，菲詞杰拉德選擇以扁平化的模式塑造這些人物形象。黛西的空虛，文本中她不止幾次的重復(fù)“我們做什么好呢？”這樣的話(huà)；湯姆的傲慢無(wú)理與奸詐，他曾不止一次的打斷別人的談話(huà)并且欺騙威爾遜先生是蓋茨比開(kāi)車(chē)撞死了威爾遜夫人；喬丹的冷漠，她作為整出悲劇故事的參與者與見(jiàn)證者卻什么都沒(méi)有做；尼克的虛偽，他站在同情蓋茨比的角度上批判他的那些老朋友，可他本身在故事的結(jié)尾也退回到了他美國(guó)中西部地區(qū)的卡拉維豪宅中。與前者相對(duì)，以蓋茨比、威爾遜等窮苦出身的人在形象的塑造上更具圓形人物的特色。蓋茨比對(duì)黛西愛(ài)的執(zhí)著與忠貞，他本身所擁有的拼搏進(jìn)取的樂(lè)觀(guān)精神與他所做的違法生意形成人物原型上明與暗的對(duì)比；威爾遜先生對(duì)威爾遜太太復(fù)雜的愛(ài)，在他知道威爾遜太太出軌后，他卻依舊要為威爾遜太太的死復(fù)仇。

兩個(gè)階層的矛盾沖突物化的體現(xiàn)則是獲取金錢(qián)的方式，支撐前者衣食無(wú)憂(yōu)所帶來(lái)的惡的特性?xún)H僅是因?yàn)樗麄冇旋嫶蟮臒o(wú)需費(fèi)力便可得到金錢(qián)，而后者妄想成為前者或僅僅為過(guò)好生活而變成為獲取金錢(qián)絞盡腦汁的逐金者——事關(guān)蓋茨比名利與富裕的神秘電話(huà)，威爾遜先生為獲得湯姆的汽車(chē)始終低聲下氣，威爾遜太太妄想過(guò)上上層社會(huì)的生活甘愿成為湯姆的情人?？v觀(guān)整部小說(shuō)，整部悲劇的犧牲者全部是窮苦的下層階級(jí)人的代表，無(wú)論是蓋茨比還是威爾遜夫婦他們都因?yàn)樗麄冃闹兴逃械囊环輪渭儽焕枚蔀榱烁蝗艘蚩仗摕o(wú)聊所游戲的犧牲品。整本小說(shuō)，金錢(qián)的聲音充斥其中，然而在什么時(shí)候金錢(qián)的聲音才能消退，這還沒(méi)有答案。

三、結(jié)束語(yǔ)

文學(xué)家作為人類(lèi)靈魂的塑造者需要時(shí)刻關(guān)注人與人周遭的一切之間的關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)F·S·菲茨杰拉德是這樣的一名作家，他在體驗(yàn)他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)之下復(fù)雜的物質(zhì)與精神的結(jié)構(gòu)關(guān)系后以文學(xué)的形式發(fā)出了自己所能提供的文學(xué)預(yù)言。建立在金錢(qián)至上的道路無(wú)法將早已經(jīng)迷失的人領(lǐng)回通往幸福的樂(lè)園，一切人無(wú)論是蓋茨比、黛西、湯姆，甚至是整本作品看上去最為客觀(guān)的講述者尼克，在人生的故事上沒(méi)有一個(gè)人是真正的成功者，小說(shuō)中的每一個(gè)角色都沒(méi)有未來(lái)，當(dāng)以金錢(qián)為導(dǎo)向的生命意志成為了精神主導(dǎo)，人類(lèi)的未來(lái)的道路注定通往的是一片荒原，而小說(shuō)中的角色及他們所代表的那類(lèi)人始終在打亂重組在世界這個(gè)舞臺(tái)上出演著一場(chǎng)另一場(chǎng)不同劇本的悲劇。就仿如小說(shuō)結(jié)尾處的那個(gè)悲劇性的預(yù)言，“于是我們奮力前進(jìn)，逆水行舟，卻注定要不停的退回到過(guò)去?！?/p>