高香迎
威廉·卡洛斯·威廉姆斯是20世紀(jì)美國(guó)最負(fù)盛名的詩(shī)人之一,他的詩(shī)歌風(fēng)格簡(jiǎn)約明朗,語言精練樸實(shí)、通俗易懂,力求從美國(guó)人的真實(shí)生活中尋找詩(shī)歌題材,具有鮮明的地方特色,并堅(jiān)持在詩(shī)歌創(chuàng)作形式上不斷推陳出新。威廉姆斯早期遵循浪漫主義傳統(tǒng),以濟(jì)慈為師,但很快他就發(fā)現(xiàn)了浪漫主義傳統(tǒng)詩(shī)歌的局限性,無法在限定的韻腳中自由地表達(dá)自己,繼而放棄了浪漫主義。后來在龐德的啟發(fā)下,威廉姆斯將自己的詩(shī)歌事業(yè)訴諸意象主義。意象主義詩(shī)歌的三原則是:1.直接處理事物,不管是主觀還是客觀;2.絕對(duì)不使用任何無助于表現(xiàn)的;3.至于節(jié)奏,以音樂性短句,而不是節(jié)拍器的節(jié)奏進(jìn)行寫作。意象派詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照和對(duì)事物的直接表現(xiàn)與威廉姆斯的詩(shī)歌理念一拍即合,他開始以意象派詩(shī)人的身份在詩(shī)壇活動(dòng),致力于通過詩(shī)歌創(chuàng)作來還原生活的本來面貌。繼龐德之后,愛米·羅威爾開始主持意象派的創(chuàng)作工作,此時(shí)的意象主義逐漸趨向庸俗化,帶有鮮明的主體意象的詩(shī)歌都可以被稱為意象主義詩(shī)歌。這一時(shí)期,出于對(duì)意象主義的不滿意,威廉姆斯和朋友朱可夫斯基提出了客體主義,來彌補(bǔ)意象主義缺少結(jié)構(gòu)性的缺點(diǎn)。威廉姆斯在《自傳》中稱:“我們?cè)羞^意象主義,但它很快就過去了。盡管它在消除冗詞方面確有用途,卻缺乏形式的必要。‘客體主義’在一定意義上是對(duì)隨意呈現(xiàn)于松弛的詩(shī)句中光禿禿的意象的一種矯正。”威廉姆斯批判了意象派詩(shī)歌中對(duì)意象孤立的呈現(xiàn),強(qiáng)調(diào)形式的意義,不斷探索詩(shī)歌寫作的新形式,也常在單詞拼寫、大小寫以及詩(shī)歌的音韻方面做出自己的創(chuàng)新。與其說是反駁,客體主義更像是對(duì)意象主義的補(bǔ)充,對(duì)意象主義缺乏形式美感和作品規(guī)范等缺點(diǎn)的克服。其形式上更加自由,擺脫韻律等的束縛;內(nèi)容上更加日常化,從生活小事中體驗(yàn)詩(shī)意、體驗(yàn)美感;語言上更加通俗易懂,避免華麗辭藻的堆砌。威廉姆斯力圖將詩(shī)歌創(chuàng)作帶出象牙塔,帶入人們的日常生活之中,其詩(shī)作對(duì)后世有著不容忽視的影響,為美國(guó)文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
憂傷是我自己的庭院/新草像火苗一樣向上竄/像往年一樣/往年卻不像今年/以凄涼的火/圍繞著我/三十五年/我曾和丈夫一同度過/今天的李樹一片雪白/開出了一簇簇的花/一簇簇的花/壓在櫻桃樹枝上/染白了一些黃的/一些紅的灌木叢/但是我心中的憂傷/比它們旺/盡管往年,它們?cè)刮?歡快,今天我見了/卻背過臉去尋求忘卻/今天兒子告訴我/在草地/在遠(yuǎn)處密林邊上/他看見了/一些開滿白花的樹/我覺得我倒想/到那里去/投身那里的花叢/沉沒在花叢近旁的沼澤。(江楓譯)
《寡婦春怨》是威廉姆斯的代表作品之一,表達(dá)了一位婦人失去丈夫而悲痛不已的心情,非常類似中國(guó)古代詩(shī)歌中的常見題材——“閨怨詩(shī)”。古代閨怨詩(shī)詞非常多,多以棄婦、思婦為主要描寫對(duì)象,以傷春懷人為主題,剖析女子們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)情態(tài)、生活遭遇下或悲悼、或悔恨、或失落、或惆悵的復(fù)雜心理狀態(tài),是中國(guó)古代詩(shī)歌中不可分割的一部分。這對(duì)夫婦結(jié)婚已久,詩(shī)人有意在年數(shù)的書寫上做了變動(dòng),強(qiáng)調(diào)了兩人相伴已久,感情深厚。同時(shí)詩(shī)歌也反映了婦人暮年喪偶,失去家庭支柱和生活保障的悲慘際遇。婦人將失去丈夫的痛苦物化成了封閉自己的院子,在狹小的囚籠般的空間里,她的悲傷更加難以疏解。初春時(shí)節(jié),院子里茂盛生長(zhǎng)的野草、花團(tuán)錦簇的李花以及顏色鮮亮的櫻花讓她想起了和丈夫生活在一起的快樂時(shí)光,心中更加凄涼。春天欣欣向榮、萬物復(fù)蘇的景象從反面襯托了婦人的痛苦與絕望,她不知道今后獨(dú)自一人的生活該何去何從,遂產(chǎn)生了詩(shī)歌末尾處所表達(dá)的去密林深處白花盛開的地方自殺的想法。詩(shī)歌的形式也與其表達(dá)的情感相呼應(yīng)。全詩(shī)均由短句構(gòu)成,沒有嚴(yán)格工整的韻腳。作者有意把復(fù)雜的、完整的長(zhǎng)句拆分成斷斷續(xù)續(xù)的短句,來表現(xiàn)妻子在回憶亡夫時(shí)哽咽的語氣。同時(shí)在音韻方面,詩(shī)中很少使用鏗鏘響亮的音韻,大量的元音讓整首詩(shī)讀起來更加莊嚴(yán)肅穆,婦人哀婉低沉的聲音仿佛回蕩在耳邊。通篇語言樸素明了,沒有生僻的字詞典故,也沒有華麗的藻飾堆砌,但卻能使人強(qiáng)烈地感受到一種凄婉的美,喚起綿綿長(zhǎng)恨,讓人無限惋惜。文本開放性是威廉姆斯詩(shī)歌的一個(gè)重要特征,其認(rèn)為詩(shī)歌乃一種“行為場(chǎng)”。在威廉姆斯的這首作品中結(jié)尾沒有標(biāo)點(diǎn),這是他獨(dú)特的寫作策略,讓詩(shī)歌以一個(gè)整體的形象出現(xiàn)在讀者面前。
《寡婦春怨》這首詩(shī)從內(nèi)容意象到風(fēng)格手法在美國(guó)詩(shī)中的確不常見,倒是與中國(guó)古代詩(shī)詞有些相似之處。意象派詩(shī)人為了對(duì)抗20世紀(jì)早期英美詩(shī)壇矯揉造作、無病呻吟、華而不實(shí)的詩(shī)風(fēng),常從古希臘詩(shī)歌、英國(guó)17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)歌及中國(guó)、日本等東方詩(shī)歌中尋找他山之石。威廉姆斯也不例外,在龐德的啟發(fā)下對(duì)中國(guó)詩(shī)歌頗有研究,其詩(shī)歌創(chuàng)作也在中國(guó)詩(shī)歌的主題和風(fēng)格特色中找到了許多靈感。威廉姆斯曾在給龐德的信中寫道:“中國(guó)古人似乎比我們更了解生活。”也曾高度贊揚(yáng)中國(guó)詩(shī)歌:“有時(shí)只是短短幾行,確是堅(jiān)不可摧的?!钡拇_,在威廉姆斯描寫日常生活的詩(shī)歌中,常常能看到鮮明的中國(guó)古代詩(shī)歌特色,不論是從主題、意象方面,還是從韻律、格式、寫作技巧方面,都能看到中國(guó)古代詩(shī)歌的影子,讀來有一種似曾相識(shí)的感覺,一下拉近了與中國(guó)讀者的情感距離。繁茂盛開的白色李花是貫穿全詩(shī)的一條線索,一方面象征著夫妻感情的純潔美好;另一方面,白色也是代表死亡、絕望的顏色,很好地襯托了婦人沉重的心情?!袄罨ā痹谥袊?guó)古代詩(shī)歌中也是頻繁出現(xiàn)的意象,在不同語境中具有多種含義,常為詩(shī)人所用,賦予深厚情感。所以筆者認(rèn)為,從中國(guó)古代詩(shī)歌中尋找李花意象的含義,以此為線索闡釋《寡婦春怨》中的李花意象不失為一種充分理解這首詩(shī)歌的有效方法。
威廉姆斯本身對(duì)中華傳統(tǒng)文化有著濃厚的興趣,在結(jié)識(shí)一位中國(guó)朋友王大衛(wèi)后,威廉姆斯獲得了與中國(guó)詩(shī)歌直接接觸的便利途徑。隨后,威廉姆斯同意與友人王大衛(wèi)合作,將漢語詩(shī)歌譯為英文,所譯詩(shī)歌以唐詩(shī)宋詞為主,其中李白、王維、杜甫等詩(shī)人的作品居多,由此他感受到了中國(guó)古典詩(shī)歌的精美和中華傳統(tǒng)文化的博大精深。除了從事漢語詩(shī)歌的翻譯工作,威廉姆斯還將中國(guó)形象融入自己的創(chuàng)作實(shí)踐之中,他曾兩次在自己的作品中提到中國(guó)歷史上的一位傳奇女性人物——楊貴妃,這讓中國(guó)讀者很容易聯(lián)想到白居易寫的關(guān)于唐玄宗與楊玉環(huán)愛情悲劇的著名長(zhǎng)篇敘事性詩(shī)歌《長(zhǎng)恨歌》,威廉姆斯對(duì)楊貴妃的了解也是來自這首詩(shī)歌?!堕L(zhǎng)恨歌》講述了唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環(huán)的凄美愛情故事,記錄了兩人從相遇相識(shí)到被迫天人永隔的經(jīng)歷,其中唐玄宗在失去摯愛后悲痛欲絕的心情,與《寡婦春怨》中所表達(dá)的情感有異曲同工之妙。“芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開夜,秋雨梧桐葉落時(shí)?!边@兩句詩(shī)將敘事、抒情和景色描寫完美地融合在一起,寓情于景,充分表達(dá)了詩(shī)中主人公痛失愛人的心情。唐玄宗為了國(guó)事在群臣的勸告下忍痛處死貴妃楊玉環(huán),在國(guó)家安定之后,重返他與楊玉環(huán)曾經(jīng)居住的宮殿,回憶起過去的種種,他與玉環(huán)曾在初春桃花李花盛開時(shí)賞花,在秋雨綿綿、梧桐葉落時(shí)漫步,而今物是人非,心中長(zhǎng)恨不絕?!堕L(zhǎng)恨歌》中出現(xiàn)了李花意象雖是景色的描寫,但是被作者賦予了極強(qiáng)的感情色彩。開在初春的李花本身象征著冬天的結(jié)束、春天的到來,是希望和繁盛的標(biāo)志。但它純潔無瑕的白色又不免讓人感到一絲沉重和悲涼,繁花錦簇的景象更加深了物是人非的悲傷之情,如果賞花者還是獨(dú)自一人,這種情感更會(huì)被無限放大加深。這里作者運(yùn)用了典型的以樂景寫哀情的手法,通過美景來反襯主人公心中無限的悲涼。威廉姆斯的詩(shī)歌中也出現(xiàn)了李花的意象和寓情于景的手法,李花意象所表達(dá)的這種物是人非的感情也可以帶入對(duì)其詩(shī)歌《寡婦春怨》的理解之中。失去了攜手相伴三十五年的丈夫,妻子的心中縈繞著無限的悲傷。初春時(shí)節(jié),自家的庭院又恢復(fù)了生機(jī),“李樹一片雪白/開出了一簇簇的花/一簇簇的花”,往年這充滿生機(jī)的景象總是能給她帶來快樂,但如今她見了卻只想“背過臉去尋求忘卻”。熟悉的景色讓她回想起與丈夫生前的美好生活,而如今自己孤苦一人,無力面對(duì)未來形單影只的日子,李花開得越是繁盛,婦人心中的苦悶越是累積。
同樣可以體現(xiàn)“李花”特殊意義的還有唐代詩(shī)人劉希夷的《代悲白頭翁》,在這首詩(shī)中“李花”作為主要意象之一貫穿全詩(shī)。李花在初春時(shí)節(jié)開放,但花期較短,一般為十到十五天,曾經(jīng)的繁盛轉(zhuǎn)眼飄零,成了文人墨客感慨的對(duì)象。詩(shī)歌前半部分寫青春貌美的年輕女子坐在桃李樹下欣賞飄落的桃李花,不禁發(fā)出感慨。自然景觀的衰敗讓女子聯(lián)想到人生的短暫,如今自己在此欣賞美麗的春色,來年花開時(shí)節(jié)不知誰又能看見這繁花似錦的盛況。美好的青春容顏也終將像這花瓣一樣隨風(fēng)飄散,最終走向衰敗凋零。后半部分表達(dá)了女子對(duì)白頭老翁悲慘遭遇的憐憫,他曾經(jīng)也是意氣風(fēng)發(fā)的少年,如今卻臥病在床,無人理睬,孤苦無依?;ㄓ兄亻_日,人無再少年。生命轉(zhuǎn)瞬即逝,美好年華一去不復(fù)返,白頭老翁的今天也就是年輕女子的未來。詩(shī)歌以“洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家”開頭,繁華的都市洛陽盛開著艷麗的鮮花,滿城春色,生氣勃勃,令人心醉神往。然而時(shí)光易逝,此時(shí)的洛陽已是落花季節(jié),桃李花瓣紛飛,不知飄向何處,給人一種無所依靠的感覺,一如威廉姆斯詩(shī)中的寡婦的境遇,暮年喪偶讓她倍感孤獨(dú)無助,年老色衰也無力再去追求心中向往的幸福。在《寡婦春怨》結(jié)尾婦人自殺的暗示中,威廉姆斯也提到了“投身那里的花叢/沉沒在花叢近旁的沼澤”,說明婦人欲自縊林中也是在花落之時(shí)。昔日的美好都成了過眼云煙,她深感自己最終的宿命也會(huì)同這些紛飛的白色花瓣一樣,所以寧愿將自己埋葬其中,給自己的生命做一個(gè)了結(jié)。
除了上述兩首詩(shī)外,李花意象還經(jīng)常出現(xiàn)在送別詩(shī)和餞行詩(shī)中,表達(dá)對(duì)即將遠(yuǎn)去的親人朋友的留戀和不舍。唐代詩(shī)人元稹在《去杭州(送王師范)》一詩(shī)中寫到在初春柳蔭覆岸、李花壓樹的繁盛時(shí)節(jié),自己卻必須送別摯友,心中不免惆悵孤獨(dú),表達(dá)了和友人分離給自己帶來的無限的傷感和思念。這一點(diǎn)也與《寡婦春怨》中所表達(dá)的情感有所呼應(yīng)。死亡帶走了丈夫,讓妻子與丈夫天人永隔,再也不得相見。妻子用無盡的悲痛送了丈夫最后一程,甚至最終無法從悲痛之中走出,要跟隨丈夫的腳步結(jié)束自己的生命。
威廉姆斯的經(jīng)典名作《寡婦春怨》在主題、意象、音韻格式以及寫作手法上都體現(xiàn)了明顯的中國(guó)古代詩(shī)歌特色。作者寓情于景,以庭院中滿目春光的樂景來反襯婦人痛失丈夫的哀情,強(qiáng)烈的對(duì)比和反差更讓讀者深深體會(huì)到婦人心中的悲傷苦悶。盡管詩(shī)人一直奉行只寫客觀事物、不談思想的創(chuàng)作原則,讀者卻能領(lǐng)會(huì)到景色描寫背后蘊(yùn)藏的深厚情感。威廉姆斯在美國(guó)特色詩(shī)歌的崛起道路上做出了不朽的貢獻(xiàn)。他對(duì)外來文化始終保持著開放和接納的態(tài)度,其詩(shī)歌既體現(xiàn)了對(duì)本土文化的崇尚,又體現(xiàn)了對(duì)外來文化的吸收和接納,兼容并蓄,博采眾長(zhǎng)。接受了中華傳統(tǒng)文化的影響,威廉姆斯的詩(shī)歌與中國(guó)古代詩(shī)詞難免會(huì)有互通之處,所以從中國(guó)古代詩(shī)歌的角度理解威廉姆斯的詩(shī)歌也不失為一個(gè)好的方法。文化之間的交融讓威廉姆斯的詩(shī)歌有了更加豐富的內(nèi)涵和更加深厚的文化底蘊(yùn),中國(guó)詩(shī)歌中比較常見的一些寫作手法也幫助他更加淋漓盡致地表達(dá)感情。在威廉姆斯短小精悍、簡(jiǎn)約樸素的詩(shī)篇中可以看到兩種文化的交流和碰撞,讓中外讀者讀來都覺得耳目一新。