■

報(bào)告文學(xué)寫作是知識(shí)分子介入社會(huì)的重要方式，也是彰顯時(shí)代精神的重要載體，但是作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作者，“他的創(chuàng)作必須是真實(shí)而且具體的，他必須在論理上和情感上說(shuō)服讀者”。巴克八十多年前的真知灼見到今天依然具有重要的指導(dǎo)意義，而科技報(bào)告文學(xué)寫作要在“真實(shí)而且具體”的前提下，做到“在論理上和情感上說(shuō)服讀者”，面臨的難題或許更甚。譬如寫作者的人文背景與寫作對(duì)象的科技內(nèi)涵之間的疏離感，又如寫作內(nèi)容與讀者接受之間的距離感，都是對(duì)寫作者的考驗(yàn)。如何避免陷入晦澀難懂的專業(yè)記錄或刻板生硬的知識(shí)復(fù)述？如何帶領(lǐng)讀者身臨其境感知那些或艱難或高光的時(shí)刻？如何讓現(xiàn)在的書寫重現(xiàn)過(guò)去的時(shí)光或探索未來(lái)的可能？葉梅以其長(zhǎng)達(dá)五年的采訪和閱讀為基礎(chǔ)，融入多年從事小說(shuō)和散文創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以最新力作《粲然》回應(yīng)了諸多挑戰(zhàn)，豐富了科技報(bào)告文學(xué)寫作的個(gè)性化實(shí)踐。

一、難度：傳統(tǒng)哲思與現(xiàn)代科技的交會(huì)

作為中國(guó)第一個(gè)大科學(xué)裝置，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)是“中國(guó)科技發(fā)展的標(biāo)志性科研項(xiàng)目”，是“中國(guó)繼原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星之后所取得的又一偉大成果”，也是“世界加速器建造史上的一個(gè)奇跡”，“被國(guó)際科學(xué)界譽(yù)為‘是中國(guó)科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步，是中國(guó)高能物理發(fā)展的里程碑’，為人類奉上一把揭開物質(zhì)微觀世界之謎的‘金鑰匙’”(P4-5)。大國(guó)重器，群星璀璨，顯然是一個(gè)值得大書特書的重大題材，但《粲然》的最大亮點(diǎn)或許并非在題材本身，而是中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)美與哲學(xué)在現(xiàn)代科技中的“粲然”復(fù)活。

從作為“‘創(chuàng)新報(bào)國(guó)70年’大型報(bào)告文學(xué)叢書”之一種的《大對(duì)撞》到修訂再版的《粲然》，葉梅或許是完成了一個(gè)心愿，因?yàn)樗爱?dāng)初準(zhǔn)備些這本書時(shí)被‘粲夸克’所吸引，最先想到的書名是《粲然》”(P5)。這個(gè)書名來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》：

綢繆束薪，三星在天。今夕何夕？見此良人。子兮子兮，如此良人何？

綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕？見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？

綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕？見此粲者。子兮子兮，如此粲者何？

古老詩(shī)句里的絕美歡愉與高能物理的艱澀知識(shí)，融會(huì)成令人遐想的深邃意境，這種意境在書的裝幀上更直觀地呈現(xiàn)出來(lái)。全書表面和插頁(yè)以深藍(lán)為底色，封面上點(diǎn)點(diǎn)繁星向四周無(wú)限延伸，看似靜謐的畫面潛藏著深不可測(cè)的能量，恰如葉梅所言：“正負(fù)電子對(duì)撞之后，那些粒子翻飛的情景，就如滿天繁星，銀河燦爛，一片粲然?！?P5)

當(dāng)然，中國(guó)科學(xué)家與粒子的相遇并非想象中的浪漫與柔情，更多的是殫精竭慮與嘔心瀝血，他們經(jīng)歷了從最初的神往到不斷試錯(cuò)最終成功的艱難歷程?！遏尤弧返谝徽聦懼袊?guó)邁出萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，決定自主研制中國(guó)的高能加速器，從此粒子就成了高能物理學(xué)界朝思暮想的“良人”。第二、三兩章寫科學(xué)家們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)與粒子的美麗相遇，從1984到1988短短四年時(shí)間，成功建造了北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，捕捉到神出鬼沒的粒子運(yùn)動(dòng)軌跡，“一機(jī)兩用”則催生了大量科研成果，在國(guó)計(jì)民生各領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。第四章聚焦對(duì)撞機(jī)的升級(jí)改造及相關(guān)實(shí)驗(yàn)的持續(xù)推進(jìn)，從1990年代開始探索改造方案，2004年啟動(dòng)二期改造到2009年工程竣工，與此相關(guān)的一系列前沿研究和實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，將北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的成果繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大?！傲既恕辈粫?huì)從天而降，“邂逅”也不能全憑偶然，“粲者”更非一蹴而就，從北京到上海，從第一代光源到第三代光源，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建設(shè)歷經(jīng)了九曲十八彎，上海光源的光束中唯一有名稱的“夢(mèng)之線”正在新建，則寄托著人們對(duì)美好未來(lái)的夢(mèng)想。古人對(duì)星辰的仰望和暢想，今人對(duì)科技的鉆研和掘進(jìn)，相隔數(shù)千載，彼此間卻形成了一種奇妙的呼應(yīng)。全書結(jié)尾，數(shù)百名孩子聚集在高能所參觀北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，在葉梅眼里，這些穿行在杰出科學(xué)家神韻中仰望星辰的孩子，必將成就未來(lái)科學(xué)界“光耀日月的粲者”(P314)，這是一種期待，更是一種信心。

何為正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)？自然是有科學(xué)解釋的：“就是正電子和負(fù)電子分別加速到接近光速，使它們具有很高的能量，在磁場(chǎng)的約束下迎頭對(duì)撞的裝置?！?P2)但葉梅顯然不滿足于術(shù)語(yǔ)的簡(jiǎn)單堆砌，她先后在引言和后記中以繪畫和雕塑作出了更具想象力的闡釋。引言中的兩幅畫，一是李可染先生的《核子重如牛，對(duì)撞生新態(tài)》，“畫面上兩頭壯實(shí)的公牛肌肉緊繃，拼足了渾身氣力低頭對(duì)撞”(P1)，二是吳作人先生的《無(wú)盡無(wú)極》，由中國(guó)傳統(tǒng)太極圖變形而來(lái)，“兩道反向交織又指向無(wú)邊境界的力與光，浩浩渺渺，飄然而又無(wú)所不及”(P2)。后記則寫到高能所大門前造型奇特的雕塑，它“由兩級(jí)螺旋式鋼管向著不同的方向旋轉(zhuǎn)，象征的是陰陽(yáng)兩級(jí)的巨大力量，標(biāo)明天地萬(wàn)物均系對(duì)立物的統(tǒng)一。雕塑上刻著李政道清秀的手跡：‘物之道：道生物，物生道，道為物之行，物為道之成，天地之藝物為道?！?P310)無(wú)論是李可染和吳作人先生的畫作想象，還是李政道先生的雕塑創(chuàng)意，都富有濃郁的中國(guó)氣息，與傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)息息相通。藝術(shù)與科技，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，就這樣奇妙地交匯在一起，將粒子世界于瞬間聚力，于簡(jiǎn)單中包蘊(yùn)復(fù)雜，于兩級(jí)中生萬(wàn)象，于無(wú)形中蘊(yùn)藏?zé)o限可能的繁復(fù)理論形象地傳遞出來(lái)。

茅盾在《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》中談?wù)搱?bào)告文學(xué)的文學(xué)性時(shí)說(shuō)：“它跟報(bào)章新聞不同，因?yàn)樗仨毘浞值男蜗蠡薄昂玫摹畧?bào)告’須要具備小說(shuō)所有的藝術(shù)上的條件”。葉梅是精于小說(shuō)創(chuàng)作的，深諳“形象化”的敘事之道，葉梅也是擅長(zhǎng)本土寫作的，熟知傳統(tǒng)文化的精神底色，《粲然》正是將《詩(shī)經(jīng)》的古老詩(shī)意和道家的哲學(xué)韻味與高能物理和前沿科技融合起來(lái)，形象地化解了科技報(bào)告文學(xué)寫作的專業(yè)難題。

二、高度：崇高美與家國(guó)情懷的融合

于科學(xué)家而言，粒子和對(duì)撞機(jī)是他們的“良人”，一旦功成，粲然于心；于葉梅而言，接近大對(duì)撞的采訪和寫作也是另一種“良人”的發(fā)現(xiàn)。那閃耀著的滿天星辰既是正負(fù)電子對(duì)撞翻飛的迷人情景，也是科學(xué)家們崇高人格和奉獻(xiàn)精神的光輝寫照，他們不止一次讓葉梅發(fā)出類似“如此良人何”的驚嘆：“那些為之奮斗的科學(xué)家更如明亮閃爍的星星，他們照亮了北京，照亮了中國(guó)和世界”(P5)。幾代科學(xué)家勵(lì)精圖治屢創(chuàng)奇跡的人生軌跡，貫穿了中國(guó)科技強(qiáng)國(guó)的發(fā)展歷程，他們?cè)谀婢持杏y而上的科研志向和矢志不渝的家國(guó)情懷，是崇高的理想主義精神內(nèi)核的真實(shí)顯影。

《粲然》以時(shí)間為軸梳理了二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)物理學(xué)界從無(wú)到有再到飛速發(fā)展的歷史軌跡。吳大猷、陳禮先、饒毓泰和葉企孫等最早的一批物理學(xué)家為一片空白的中國(guó)物理學(xué)涂上了最初的色彩，中國(guó)古老的格物致知在二十世紀(jì)初真正開始進(jìn)入現(xiàn)代科學(xué)的軌道。新中國(guó)成立初期，物理學(xué)人才屈指可數(shù)，略顯稚嫩的中國(guó)物理學(xué)研究注定荊棘叢生，輕子、夸克和傳遞子在科學(xué)的彼岸召喚他們前赴后繼，他們?cè)谕ㄍ粗牧Ｗ邮澜鐣r(shí)一路充滿坎坷崎嶇，在心中有夢(mèng)卻報(bào)國(guó)無(wú)門的動(dòng)蕩年代里依然胸懷大義，經(jīng)濟(jì)的限制和政治的嚴(yán)峻始終沒能打倒他們，科研條件的困窘和科研水平的落后并沒有制約他們前進(jìn)的步伐。錢三強(qiáng)、王淦昌、張文裕、朱洪元、周光召、何祚庥、王乃彥、謝家麟、方守賢、陳和生等百余位科學(xué)家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，從京東皇城根茂密的柳樹下，到莫斯科杜布納聯(lián)合核子研究所的白樺林，再到北京中關(guān)村的研究所，他們“一代接著一代，就像發(fā)現(xiàn)的新粒子一樣，粲然而至，構(gòu)成了物理學(xué)界的美麗風(fēng)景”。七上七下澆不滅他們的科研熱情，終于等來(lái)“八上”共同創(chuàng)造了中國(guó)奇跡。

如果說(shuō)科學(xué)家對(duì)粒子研究和高能加速器建設(shè)的情感是“牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁”的殷殷期盼，對(duì)國(guó)家和民族的情感則是范仲淹式“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的家國(guó)情懷。葉梅在采訪中真切地感受到，“中國(guó)悠久的歷史文化傳統(tǒng)，養(yǎng)育了一代代仁人志士，從屈原的愛國(guó)情懷到范仲淹的家國(guó)憂思，無(wú)數(shù)先賢憂國(guó)憂民，成為中國(guó)科學(xué)家骨子里的文化基因”(P43)。他們的理想情懷一直都在實(shí)驗(yàn)室、工地和會(huì)議室里，也在他們的務(wù)實(shí)、自信和真誠(chéng)里。老中青三代科學(xué)家群策群力，僅用了四年時(shí)間便彌補(bǔ)了長(zhǎng)達(dá)三十年的遺憾，二期改造的高能加速器則達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。中國(guó)最早的加速器專家謝家麟信守“想吃饅頭，先種麥子”，數(shù)載耕耘終成志業(yè)。這個(gè)充溢著莊稼味的信條里蘊(yùn)含著中國(guó)人樸實(shí)而古老的生存哲學(xué)，也是許多科學(xué)家們攀登現(xiàn)代科學(xué)的真實(shí)寫照，他們?cè)跇O為艱苦的條件下扎扎實(shí)實(shí)地種下一茬又一茬的“麥子”，終于吃上了“饅頭”。王貽芳說(shuō)“中國(guó)的科學(xué)要有走在世界前列的夢(mèng)想”，“說(shuō)‘不’是很容易的”，“但要做成一件事情很難”(P267)，既要腳踏實(shí)地，又要目標(biāo)遠(yuǎn)大，這是王貽芳對(duì)科學(xué)精神要而不繁的理解，也是科學(xué)家們用行動(dòng)點(diǎn)亮的科學(xué)之光。

大對(duì)撞的力與美，不僅僅在于粒子世界，也在于國(guó)內(nèi)外心系祖國(guó)的華裔科學(xué)家合力構(gòu)成的“智慧大對(duì)撞”中。國(guó)內(nèi)科學(xué)家在克難奮進(jìn)的同時(shí)，得到了海外華裔科學(xué)家的鼎力相助。除技術(shù)支持外，他們還利用國(guó)際資源為中國(guó)培養(yǎng)了大批頂級(jí)人才?！安幌ЯΑ钡睦钫绖?chuàng)造了一個(gè)個(gè)傳奇，大量“李政道學(xué)者”成為國(guó)之棟梁，上海交大李政道圖書館里，李政道寫給世界一流大學(xué)校長(zhǎng)和教授們的好幾萬(wàn)封推薦信，向世界舉薦優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者；丁肇中也為中國(guó)年輕科技人才創(chuàng)辦了到國(guó)外進(jìn)修學(xué)習(xí)的“丁訓(xùn)班”，為對(duì)撞機(jī)的研制培養(yǎng)了大量人才；楊振寧坦率的不同意見則促進(jìn)了進(jìn)一步的思考與爭(zhēng)鳴，有助于前行的每一步都更審慎。國(guó)際物理學(xué)界資源共享的傳統(tǒng)，推動(dòng)著中國(guó)科研事業(yè)的快速騰飛。

康德曾經(jīng)在《論優(yōu)美感和崇高感》中指出：“祟高的性質(zhì)激發(fā)人們的尊敬，而優(yōu)美的性質(zhì)則激發(fā)人們的愛慕?！笨茖W(xué)家們初心不改的崇高信仰和腳踏實(shí)地的有力行動(dòng)與葉梅充滿詩(shī)意和哲思的文字相得益彰，詮釋了優(yōu)美感和崇高感相統(tǒng)一的美學(xué)內(nèi)涵。

三、溫度：敘事策略與細(xì)節(jié)神韻

《粲然》全景式呈現(xiàn)了北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)從醞釀到建成應(yīng)用和升級(jí)改造的全過(guò)程，涉及百年來(lái)中國(guó)高能物理領(lǐng)域的發(fā)展與幾代科學(xué)家攀登科學(xué)高峰的歷史。面對(duì)這樣的高端工程和前沿科技，事件繁多又互相交錯(cuò)，如果不能將各種歷史事件和眾多人物處理好，那歷史就會(huì)變成一團(tuán)亂麻，讀者會(huì)在松散的文本中喪失對(duì)歷史的感悟，真實(shí)反而會(huì)成為讀者進(jìn)入歷史的最大障礙。同時(shí)，在書寫重大題材和重要人物宏大意義的同時(shí)，如何破除令人望而卻步的印象，有效消除普通讀者與科學(xué)世界之間的隔膜感，實(shí)現(xiàn)有溫度的寫作，也是需要破解的難題。敘事者的姿態(tài)及其所采用的敘事策略將是解決問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

《粲然》的每一處材料都有令人信服的來(lái)源。葉梅在多方采訪的基礎(chǔ)上，援引見證者和親歷者的講述，從不同角度呈現(xiàn)出歷史的實(shí)感和質(zhì)感，在不同聲音中呈現(xiàn)歷史的細(xì)節(jié)和典型，在記憶中發(fā)掘出活的歷史。涉及到一些高精尖的名詞和概念時(shí)，葉梅主動(dòng)退出，引證權(quán)威科學(xué)家的解釋；關(guān)乎歷史轉(zhuǎn)折的重要材料則直接征用原文，如十八位科學(xué)家向總理提交的聯(lián)名信、海外科學(xué)家寫給中國(guó)政府的建議信、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見科學(xué)家的記錄；當(dāng)事人的日記和新聞媒體的報(bào)道則讓當(dāng)時(shí)人敘述當(dāng)時(shí)事，文本內(nèi)容更讓人信服，如漂移室里金花的日記和相關(guān)報(bào)道。精心提煉的材料可以幫助讀者更好地進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，更直觀地感悟科學(xué)家們的真實(shí)世界。

真實(shí)客觀是報(bào)告文學(xué)的生命內(nèi)核，第三人稱敘事自然最為方便，但要進(jìn)入科學(xué)家的世界殊為不易，敘述者的適當(dāng)外顯是必要的。葉梅以自己的心路歷程激發(fā)讀者的共鳴，她坦言這項(xiàng)寫作任務(wù)對(duì)自己是不小的挑戰(zhàn)：“說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)寫慣了日常生活的作家，我一開始接觸物理學(xué)，面對(duì)原子、粒子、對(duì)撞機(jī)這些話題時(shí)，未免感覺生澀，它似乎離我們太過(guò)遙遠(yuǎn)，即使從理論上理解它在多個(gè)領(lǐng)域里存在并發(fā)生作用，仍然不知其味?！?P20)但是，在不懈的“啃讀”中，那一本本“初讀極為晦澀”的書“漸漸有了味道”，“粒子、輕子、介子、中微子……它們像一顆顆小星星，在我眼前飛舞”(P115)，“從那些科學(xué)家的介紹里，探測(cè)器、譜儀、夸克……這些詞語(yǔ)一天天變得生動(dòng)起來(lái)”(P310)。在歷時(shí)5年的采訪、閱讀和寫作中，葉梅早已將寫作對(duì)象爛熟于心，她以第一人稱的主體介入式體驗(yàn)，繞過(guò)專業(yè)領(lǐng)域的艱澀知識(shí)和冰冷術(shù)語(yǔ)，以溫度和情懷貼近那些高大上的人物和事件，引導(dǎo)讀者分享攀登的艱苦和成功的喜悅。

細(xì)節(jié)在重大歷史和重大事件書寫中的力量是不容小覷的，它可以讓歷史和人物更加鮮活?！遏尤弧分泻苌偃宋锏撵o態(tài)描寫，而是讓人物在細(xì)節(jié)和故事中熠熠生輝，譬如何祚庥等人在牛棚里想出第五次論證方案“698工程”，張文裕等“十八條好漢”在“文革”期間甘冒風(fēng)險(xiǎn)直接上書總理，方守賢“不管我的頭撞不撞，對(duì)撞機(jī)一定要撞起來(lái)”的拼命精神，梁驚濤在火車上辦公的安之若素……科學(xué)家們的貢獻(xiàn)有目共睹，待遇卻差強(qiáng)人意。當(dāng)時(shí)每月工資不過(guò)100多元，國(guó)務(wù)院曾經(jīng)特批6萬(wàn)元慰問(wèn)金，“平均每人每月15元，伙房大師傅一算，剛好夠買兩只老母雞，大家都樂(lè)了”，1984年整個(gè)設(shè)計(jì)的所有人員獎(jiǎng)金總數(shù)只有3000元，方守賢珍藏的另一份油印獎(jiǎng)金發(fā)放表格上則記載著1987年最高獎(jiǎng)40元，最低5元，但誰(shuí)也沒有覺得收入低。歷史的真實(shí)就在這些令人難以置信的細(xì)節(jié)中復(fù)活，科學(xué)家們“頭上的星空”和“內(nèi)心的道德準(zhǔn)則”就這樣在不經(jīng)意中叩擊著讀者的心靈。種種旁枝斜逸的細(xì)節(jié)也在文本中伸出，看似零碎，也是歷史真實(shí)的一部分，從中更可見出科學(xué)家的人生意趣。譬如謝家麟在歷史的暗黑時(shí)刻用古體詩(shī)聊解愁悶；王貽芳辦公室里掛著黃永玉的贈(zèng)字；李政道酷愛藝術(shù)，喜歡看富于想象力的中國(guó)武俠小說(shuō)和英語(yǔ)科幻小說(shuō)；葉銘漢喜歡看小說(shuō)，尤喜皆大歡喜的戲劇性結(jié)局，年逾九十時(shí)仍自我評(píng)價(jià)說(shuō)“有時(shí)候感覺自己非常幼稚”，與其說(shuō)是“幼稚”，不如說(shuō)是對(duì)科技創(chuàng)新的執(zhí)著與樂(lè)觀。

1978年，徐遲的《哥德巴赫猜想》在思想解放的大潮中應(yīng)運(yùn)而生，適時(shí)提升知識(shí)分子的地位和科學(xué)家的影響力。四十多年后的今天，國(guó)際風(fēng)云變幻不定，對(duì)中國(guó)的自主科技創(chuàng)新提出了更高的要求。葉梅的《粲然》在時(shí)代的召喚下，以個(gè)性化方式形象化地書寫大國(guó)利器，突破行業(yè)寫作的難度，以強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感記錄一段波瀾壯闊的歷史，彰顯理想主義情懷和崇高美學(xué)，以多樣化的敘述方式和細(xì)節(jié)重現(xiàn)歷史真實(shí)，實(shí)現(xiàn)有溫度的寫作，不僅對(duì)科技報(bào)告文學(xué)的寫作進(jìn)行了有益的探索，也對(duì)新時(shí)代重塑中國(guó)自信和鼓勵(lì)科技創(chuàng)新具有不尋常的意義。