■龔一舟 祝登峰/.衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院;.浙江交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院
韋斯安德森的電影作品體現(xiàn)出獨特的敘事特征、視聽語言和表達(dá)主題?!对律鯂分械耐榆婈嚑I、警署甚至蘇西家庭無不體現(xiàn)著對兒童嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn),而兩名兒童具有瘋癲性質(zhì)的反抗,正是對這一成人權(quán)力世界壓制的回應(yīng)。影片對“另類”的成人與兒童權(quán)力運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)的揭示政府和法國后結(jié)構(gòu)思想家福柯的權(quán)力理論,其認(rèn)為是力量上相互交錯的一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò),“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作在這個網(wǎng)上,
個人不僅流動且總是既處于服從的地位又運(yùn)用權(quán)力。”片中的成人是被各種權(quán)力機(jī)制控制的對象上,但同時又是實施權(quán)力的角色,而權(quán)力實施的對象即兒童。兒童對成人規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗,實質(zhì)為兒童權(quán)力的實施,最終他們打破了成人與兒童二元權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的失衡,在雙方和解的基礎(chǔ)上形成新的權(quán)力關(guān)系。
運(yùn)用福柯的權(quán)力理論分析影片,可理解成人社會的規(guī)訓(xùn)權(quán)力在片中的運(yùn)作和實施,以及在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中被壓抑的兒童如何回應(yīng)和行使反抗權(quán)力,進(jìn)而理解影片對兒童問題的闡釋。
影片中的成人皆被賦予權(quán)力符號,如童子軍官、警官、福利院的人,甚至薩姆的養(yǎng)父母也有著對其放棄的權(quán)力,蘇西的父母則大聲吼叫和任意擺布干涉孩子自由的權(quán)力。成人行使的權(quán)力,是福柯所提出的權(quán)力機(jī)制里影響最大的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。
福柯認(rèn)為規(guī)訓(xùn)權(quán)力是資本主義社會的發(fā)明,并促成工業(yè)資本主義的形成,決定資本主義生活的特點。最能體現(xiàn)此觀點的中邊沁所涉及的“圓形監(jiān)獄”——殘酷而精巧的鐵籠,一架控制身體的“機(jī)器”,這個機(jī)器對人規(guī)訓(xùn)的過程是無聲的、不易察覺的,它盯著人們,不用任何手段迫使人們就范。影片中的成人在權(quán)力機(jī)制掛著職業(yè)微笑卻絲毫無感。辦事員的標(biāo)準(zhǔn)程序體現(xiàn)了在國家權(quán)力機(jī)制中,成人世界中的人都是權(quán)力網(wǎng)中被規(guī)訓(xùn)的對象,同時也是規(guī)訓(xùn)的實施者。
童子軍強(qiáng)調(diào)秩序的,行事須在教官的控制下進(jìn)行。童子軍營中一系列規(guī)定及等級制度,實質(zhì)上如同監(jiān)獄和軍隊內(nèi)部的秩序。“紀(jì)律的運(yùn)作即‘活物表’,把無益或有害的烏合之眾變成有序的多元體。”教官用程式化的語言否定所有工作,要求整齊劃一,扼殺兒童的想象力和創(chuàng)造力,將童子軍規(guī)訓(xùn)成遵守秩序、類型化、面具化的個體。
除了福柯認(rèn)為的辦公樓、軍隊、監(jiān)獄、學(xué)校等體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的地方外,蘇西的家也體現(xiàn)出成人對兒童的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。蘇西的家無聊而乏味,家人間沒有對話,三個弟弟毫無生機(jī)和童趣,這體現(xiàn)出兒童被成人世界馴服和規(guī)訓(xùn)。
??抡J(rèn)為在現(xiàn)代的規(guī)訓(xùn)社會當(dāng)中,權(quán)力除壓制性之外還具有生產(chǎn)性。他指出:“我在研究中發(fā)現(xiàn)權(quán)力被定義為執(zhí)行力量,即禁止或組織,同時又更為復(fù)雜。”可見權(quán)力同時生產(chǎn)知識和真理,并以此對被統(tǒng)治階級進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、統(tǒng)治甚至懲罰。因此知識和真理的生產(chǎn)正是權(quán)力實施的載體。社會層面上,人在會閱讀之前,獲得知識的途徑是通過家長、教師等大人,因此成人世界就擁有了生產(chǎn)知識或解釋知識的權(quán)力,進(jìn)而通過該天然的權(quán)力生產(chǎn)和定義,統(tǒng)治和規(guī)訓(xùn)兒童世界。
對兒童世界產(chǎn)生權(quán)力規(guī)訓(xùn)的成人世界的代表有童子軍軍官、薩姆的養(yǎng)父母、蘇西的父母和老師等。而在影片中,這些對兒童世界產(chǎn)生權(quán)力規(guī)訓(xùn)的成人代表卻無一不遭到調(diào)侃和解構(gòu),其權(quán)威性均被消解,這與??卤旧聿怀姓J(rèn)真理的知識體系,以及認(rèn)為話語體系只中維護(hù)資產(chǎn)階級統(tǒng)治的理論工具等觀點不謀而合。片中教官頤指氣使底氣不足,所建立的話語權(quán)土崩瓦解,他要求大家不準(zhǔn)暴力營救已不被重視。蘇西的父母仍有架子和氣勢,但其母親與警長偷情的秘密被發(fā)現(xiàn)后,作為母親的話語權(quán)威也被解構(gòu)。當(dāng)生產(chǎn)權(quán)力機(jī)制現(xiàn)紕漏,不足以規(guī)訓(xùn)被權(quán)力作用對象時,權(quán)力實施者便有被重新定義的風(fēng)險。包括薩姆駕駛沖鋒舟行駛到夏末地,都證明薩姆儼然成為知識的所有者,他征服了教官和其他反對他的兒童,產(chǎn)生了一定的話語權(quán)力。成人話語的權(quán)力生產(chǎn)不會也不可能消失,片中即使到最后薩姆被警長收養(yǎng),他仍每天偷偷摸摸地和蘇西見面,蘇西和她的三個兄弟仍被困在家,盡管屋中多了敢闖敢干的,但薩姆也只能把冒險的夢想化在畫上。二者只是在某種程度上達(dá)到和解。
故事的主體部分——薩姆和蘇西在厭倦各自周遭生活和世界后,“私奔”來到一個夢想之中的“月升王國”,盡管他們最終仍與成人世界妥協(xié),卻改變了童年世界不馴順的反抗本性,并顛覆了成人世界規(guī)訓(xùn)權(quán)力的統(tǒng)治。規(guī)訓(xùn)權(quán)力盡管頑固并處在統(tǒng)治的強(qiáng)勢方,但仍會在社會中遭到各種反抗,“哪有權(quán)利,哪就有反抗……我們并不是由權(quán)力塑造和擺布的無助的對象,而是被權(quán)力和規(guī)范性建構(gòu)為主體的人……”反抗作為權(quán)力關(guān)系的一部分,在發(fā)揮作用時與權(quán)力是同步的。童年薩姆經(jīng)歷了父母去世,寄養(yǎng)家庭之間流蕩、拋棄,被周圍的同齡人孤立等厄運(yùn),缺乏照顧是其生活在規(guī)訓(xùn)世界中的原因,他在夢游時放了火,醒后卻被養(yǎng)父母認(rèn)為在撒謊,可見其生活沒有可選擇的余地,在給蘇西的信中他羨慕蘇西的父母仍然愛她。但薩姆從未低頭,在不幸地被規(guī)訓(xùn)和周圍人不看好的目光中,薩姆選擇打破規(guī)則,永不馴服。薩姆仍保有純潔、真誠、善良等高尚的童年元素,正是這精神載體,使他和蘇西在精神價值上連接。蘇西的不馴服多為家庭所致,除缺乏交流的家庭環(huán)境,還有自私的弟弟、偷情的母親,狂躁癥的父親,因此蘇西的不馴服表現(xiàn)在與人交流上,與所有人鬧掰。
二人的私奔之所以能成功并影響他人,在于他們有著珍貴的且他人所缺乏的童年本性。影片將童年本性置于權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中,使得文本有了更為深刻和新穎的闡釋層面。正如兩人不馴服的性格,他們私奔所經(jīng)之地同樣是未經(jīng)開化、人跡罕至的自然。原始森林中的溪水、巖石等,他們在自然中進(jìn)一步升華其童年所擁有的珍貴品質(zhì),與大人世界的虛偽、不忠,其他兒童的暴力、惡趣味等形成鮮明對比,童年主題得到進(jìn)一步升華。
??略趥鹘y(tǒng)的權(quán)力——僅二元關(guān)系中,引入了身體元素的概念,從而形成權(quán)力—身體—知識的三位關(guān)系,他認(rèn)為“關(guān)注的是政治肉身……他們作為武器、中繼器、路徑和支持手段為權(quán)力和知識關(guān)系服務(wù),而那種權(quán)力和知識關(guān)系則通過把人的肉體變成認(rèn)識對象來干預(yù)和征服人的肉體”。人的自由和解放在很大程度上正體現(xiàn)在身體境遇發(fā)展的形態(tài)上,即對自身身體元素的改造與被規(guī)訓(xùn)對象的受干預(yù)和征服的程度成反比,而反抗者的身體表征更是異于常人。
韋斯安德森在色彩和道具上獨具匠心,薩姆和蘇西在著裝上更是與眾不同。薩姆在當(dāng)警察前,盡管天氣炎熱,但他仍堅持頭戴裘皮帽;為應(yīng)付激烈的規(guī)訓(xùn)世界,薩姆身懷戶外生存能力,童子軍官也說薩姆的營地最棒,薩姆的智商和動手能力是其作為出色反抗者的身體表征。蘇西亦然,她有想象力和執(zhí)著的精神,擁有改變現(xiàn)狀、追求夢想的氣質(zhì),似尼采所提“超人”精神,其說話也常以“我要”作用于對方的語氣。片中蘇西忍痛戴上薩姆送的天然耳墜,隨后要求薩姆再為她戴上另一邊。從身體表征上看,二人都具有個體生命自由的意識,擁有反抗和敢于打破規(guī)訓(xùn)僵局的勇氣。
從心理學(xué)看,兒童的意氣用事是因其知識經(jīng)驗不豐富,具體思維占主導(dǎo)所導(dǎo)致的。不難發(fā)現(xiàn)薩姆和蘇西很多出格的言論和行為背后的動機(jī)皆無比地單純,不牽涉成人世界的利益沖突。薩姆情緒化且具有明顯兒童身體表征的對話,都充分表達(dá)其與蘇西單純的愿望,他們相互認(rèn)識、傾訴,逃離,皆因家庭關(guān)愛的缺失,而只有選擇在月升王國像成人一樣生活,才能滿足他們自身對家庭的渴望。反抗者身上有鮮明的被認(rèn)為“惡劣”的身體表征,最終是為了對抗缺乏關(guān)愛的,有著規(guī)訓(xùn)權(quán)力產(chǎn)生機(jī)制的成人世界。
??玛P(guān)注的主題多是荒誕的,如監(jiān)獄、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域,??乱苍f“我使自己有點像抹香鯨,留下一串稍縱即逝的泡沫,讓人相信,……它不再受任何人覺察和見識……” ??聦ΜF(xiàn)代社會中人的生存境況的關(guān)注,與其前后思想是一致的。現(xiàn)代社會的權(quán)力機(jī)制運(yùn)作中,盡管血腥和暴力看似遠(yuǎn)離了軍隊、醫(yī)院、監(jiān)獄等場所,卻滲入了現(xiàn)代人的細(xì)胞,并逐漸把規(guī)訓(xùn)意識帶入家庭,深入到兒童中,規(guī)訓(xùn)的控制更加全面,而薩姆和蘇西這樣的兒童卻越來越少。正如尼采所說的必先破壞才能建立,規(guī)訓(xùn)到了一定程度將會爆發(fā),如影片結(jié)局對暴風(fēng)雨的評價:3.25 英里的潮汐口被暴風(fēng)雨抹去,但接下來一年,秋天的收成遠(yuǎn)超了先例,作物的質(zhì)量也是格外上乘。