■梁文昆

為什么要活下去

我還有忠誠(chéng)，它在結(jié)婚證里

我還有愛(ài)，隔壁睡著我的兒子

我還有未了的心愿——寫(xiě)一首很棒的詩(shī)

我還有沒(méi)見(jiàn)到的人，他住在另一個(gè)城市

的一間舊房子里

我會(huì)活下去，我愛(ài)吃卷心菜

還有酸牛奶，我還想穿更多的棉質(zhì)裙子

我會(huì)活下去，我對(duì)自己說(shuō)：

我能保持身體的清潔也能保持靈魂的自由

我能忍受住孤獨(dú)，像世上

只有一個(gè)人一樣

我會(huì)活下去。

在山上

那陣風(fēng)，一下子就越過(guò)山頂

去另一個(gè)地方了。這無(wú)限寬廣的自由

因?yàn)橐雇淼牡絹?lái)突然

呈現(xiàn)出黑色。我瞬間淚涌

不為那自由

而是為那顆決意奔赴黑暗的心

病床上的奶奶

奶奶又瘦了。躺在床上

像具干尸

它的小，增大了房間的空

像沒(méi)有人，我們只聽(tīng)到她

帶有口氣的呼吸聲

已經(jīng)一年了，她的病

消耗著兒女們的孝心

最初的悲傷越來(lái)越薄

她是多余的，也是松懈的。

兒女們懼怕她死

又盼望著她死

奶奶，要么你就起來(lái)看看我們

要么你就從死的漏洞里穿過(guò)去

平衡藝術(shù)

如果你是一張白紙

我就是白紙角上的卷邊。

如果你是新鮮空氣

我就是靠在青磚墻上的木質(zhì)梯子。

如果你是下午兩點(diǎn)的甜味酒或咖啡

我就是晚上冒熱氣的咸味醬或一柄湯匙。

如果你是之前

我就是后來(lái)。

如果你是笑聲

我絕不是哭泣。

如果你是“致命的孤獨(dú)”而不是“偶爾發(fā)呆一會(huì)兒”

我就是被臺(tái)風(fēng)吹過(guò)的變形桉樹(shù)。

就是碎木板和它

在海水里一點(diǎn)一點(diǎn)腫脹的身子。

如果你是沉默，持續(xù)沉默

我就是深淵，一千米以下的深淵。如果你是絕望的離開(kāi)

或背過(guò)身，我就是枯葉就是錯(cuò)誤就是石頭粉末就是活著的人

但她似乎死去。

就是堅(jiān)硬的矛與盾

終日對(duì)峙，卻拿對(duì)方和自己

毫無(wú)辦法。即使夜晚，你在我眼里

也泛著奇異的光，可你不是我的。連缺點(diǎn)

也不是。如果我不是

勇氣連著羞恥

向你傾吐，將你推進(jìn)

這首詩(shī)。你是真的，我便是虛假的。

你是純粹的，豐沛的，我便是空蕩的，地獄的。

不配愛(ài)你，也不會(huì)被你愛(ài)。

局面

9歲時(shí)我以為我會(huì)在放學(xué)后

一直幫母親摘棉花。我那么矮，棉花那么多

我干得很不情愿。現(xiàn)在想來(lái)那段歲月是那么短。

我以為我會(huì)在一個(gè)制衣車(chē)間

虛度掉冒著鮮草氣的青春。那里狹小又悶熱

我很不喜歡

可現(xiàn)在想來(lái)那段歲月是那么短。

我以為我會(huì)摟著孩子

親昵，勞累，在掙扎中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難捱的夜

現(xiàn)在想來(lái)，那是幸福

可它們也是那么短。

我以為我會(huì)長(zhǎng)久有勁頭兒地活下去

蒼老很遠(yuǎn)，死亡很遠(yuǎn)

我沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心。可是你看

我眼角的皺紋，深了。白發(fā)開(kāi)始占有頭皮

時(shí)間打磨我的過(guò)程，那么短。

晚霞來(lái)時(shí)

晚霞來(lái)時(shí)，屋子里很亮。

霞光照耀下，你的臉

也很亮。

一層光暈，有點(diǎn)淡紫，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)嫣紅

說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

我看見(jiàn)你，瞇著眼，在霞光的覆蓋下

輕輕呼吸，起伏，嘴角上掛著的

一絲不易察覺(jué)的微笑，也在慢慢變紅

這畫(huà)面讓我恍惚

——以至于，開(kāi)始懷疑這冬日

究竟是不是冬日，黑夜是否真的

要馬上降臨

不然，我怎能見(jiàn)到如此

靦腆的花朵，正好開(kāi)在我發(fā)疼的心口上

夜

雨悄悄下著

淋著我們共同的夜

在廣闊的華北平原

雨淋濕了秋天也在悄悄

淋濕我

風(fēng)不大

夜里有光，有聲音

溫暖就會(huì)劃開(kāi)——

在隱秘的夢(mèng)境，你多紋的掌心

有我穩(wěn)固快樂(lè)的靈臺(tái)和樓塔

雨在悄悄下，打濕了

我看不見(jiàn)的平原，和遠(yuǎn)處三兩隱約的

呼喊聲

我生活的城市上空，夜

驟然亮了。雨在下，我的小名

立了起來(lái)

聚集

韓文戈兄說(shuō)，多年后，我們的骨頭

會(huì)被某些食草動(dòng)物從草根下叼出。

呵，多么完美的結(jié)局

不感覺(jué)恐懼，也不覺(jué)得凄涼

多么奇異的事件，靈魂到天上去了

肉體讓青草更茂盛

多年后，我們的故鄉(xiāng)走進(jìn)了別人的詩(shī)篇

眾生合唱，有愛(ài)情的日子

生命要比想象中更長(zhǎng)久

依然有爭(zhēng)奪，殺戮，踐踏，謊言

在世界的大街上，它們不多也不少

依然擺脫不了時(shí)間的追趕

身體要和影子分離

我們走的是同一條下坡路

呵，多么迅速的聚集，骨頭等到了骨頭

個(gè)人偏好

喜歡一切實(shí)實(shí)在在的事物，不因它美好

也不因它太丑或太壞。我喜歡事物真實(shí)的流露

自然的發(fā)生和消亡。

它在那里，只是在那里，呆立，收受

吹風(fēng)，無(wú)知無(wú)覺(jué)中接受貧賤

和匱乏。喜歡它不因它只是進(jìn)入了

我的眼睛。它鐵一般的沉默

最接近自由的真身

所以我觀察，并愛(ài)上它。

所以我愛(ài)上它，愿意為它流淚。不退后

不猶豫，看著它的正面

想著它的反面

牽引器

電鉆，釘子，鋼板，秤砣

這些姓鐵的家伙，我第一次見(jiàn)到不是在家具店

建筑工地和交易市場(chǎng)，而是眼前

一個(gè)年輕的外科醫(yī)生手里，他正熟練地

向一條斷骨的腿穿洞，固定，牽引

做完美的支架，給一條腿而不是嘴

裝上矯正器而不是封條

讓它代替藥物嘗試或

阻擊，就像肉體愛(ài)撫著思想中叫喊的沙子

就像黑夜的碰傷偶遇

白天的吻，它只需小心切割

不發(fā)出嘶嘶聲，喚醒魔鬼，又不熄滅燈

……這是挽救，不是撕裂

這是親愛(ài)的利器，在寒風(fēng)中

為身體披件秋天的衣裳，不要說(shuō)太疼了

太重了，把眼睛閉起來(lái)——

大與小

小時(shí)候，

我總想寫(xiě)大字，干大事

做大人

去一些大的地方

現(xiàn)在我不會(huì)了。

我渴望小，變小

看小螞蟻

聽(tīng)小情歌

過(guò)小日子

我再也看不慣大的排場(chǎng)

和事物，也做不了

大的夢(mèng)

悲痛時(shí)，也發(fā)不出大大的哭聲