劉奔海
我常常想起家鄉(xiāng)的老屋和門(mén)前的那口水庫(kù)。
又有一年多沒(méi)有回過(guò)老家了。去年的初秋時(shí)節(jié),老家的哥哥打來(lái)電話,說(shuō)父親病重住院,讓我回家看看父親。我趕忙請(qǐng)假回到老家,在醫(yī)院里照看了幾天父親,我想回村里再看一眼已經(jīng)久無(wú)人住的老屋。自從母親去世后,腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里,老家就只剩下一座空空的老屋……
在村口下了車(chē),沿著一條水泥村道前行,村道兩旁各家各戶門(mén)前都是一簇簇競(jìng)相綻放的鮮花,這幾年,村子里的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)搞得如火如荼,以前坑坑洼洼的村道修成了水泥路,路邊裝上了路燈;村民們的房屋也越蓋越漂亮,過(guò)去的土墻再也看不到了,都是磚瓦房、小洋樓,以前臟亂差的村容村貌已發(fā)生了徹底的改變,農(nóng)村像城里一樣漂亮??斓郊议T(mén)口了,忽然看到一臺(tái)推土機(jī)正在不遠(yuǎn)處推土施工,我快步走上前去,發(fā)現(xiàn)竟是正在填平老屋門(mén)前不遠(yuǎn)處的那口早已干涸的水庫(kù)。
那口水庫(kù)給我留下了太多太多美好的童年記憶。
那是一口位于村子最南端的水庫(kù),長(zhǎng)方形,有兩三個(gè)籃球場(chǎng)那么大,三四米深。從我記事起,我家門(mén)前就有這口水庫(kù),因?yàn)樘煜?,我竟從?lái)沒(méi)有探究過(guò)她的來(lái)歷。現(xiàn)在想來(lái),這口水庫(kù)一定是很久以前開(kāi)挖出來(lái)的。過(guò)去,沒(méi)有現(xiàn)代的挖掘設(shè)備,全靠人力一鐵锨一鐵锨挖掘出這口水庫(kù),我想當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)面一定很宏大、很壯觀。遺憾的是,我從來(lái)沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)母親過(guò)去修建水庫(kù)時(shí)曾發(fā)生的故事,母親也沒(méi)有給我講過(guò),也許她也不知道這口水庫(kù)的歷史?,F(xiàn)在,母親走了,水庫(kù)也要被填平了,一切都成了塵封的記憶。
我又想起了那些年關(guān)于水的故事。現(xiàn)在家家戶戶都通上了自來(lái)水,要用水,擰開(kāi)水管,清涼潔凈的水便嘩嘩地流出,我們大概已經(jīng)淡忘了過(guò)去吃水的艱難。為了吃水,人們打水井、挖水窖,甚至要走上十幾里崎嶇的山路去挑一擔(dān)水,直到今天,有些山區(qū)的人們吃水依然很困難。在我們村,過(guò)去村民的生活用水主要就源自那口水庫(kù)。
記得那時(shí),每天一個(gè)接一個(gè)的村民歡笑著來(lái)到水庫(kù)岸邊挑水、拉水,村子里最常見(jiàn)到的風(fēng)景就是那些青壯男女挑著一擔(dān)水一閃而過(guò)。每當(dāng)上游給水庫(kù)里放滿水,水面上波光粼粼,一只只水鳥(niǎo)在水面上一掠而過(guò),村里更像過(guò)年一樣熱鬧,村民們挑著水桶、拉著水車(chē)絡(luò)繹不絕地趕來(lái),水庫(kù)岸邊歡笑聲不絕于耳,村民們都想著趁著剛放的新水把家里的水缸打滿。要是沒(méi)有這口水庫(kù),真不知村民的吃水又是何等的艱難。幾年前的一個(gè)夏天,村子里因?yàn)橐S修自來(lái)水管道,停了十幾天的水,一下子就鬧起了水荒,村民們?cè)孤曒d道,市里的電視臺(tái)都做了報(bào)道。
老屋里現(xiàn)在還保留著一根扁擔(dān),它不知是用什么木材做的,已經(jīng)磨得光亮,扁擔(dān)兩頭用鐵絲纏繞了幾圈。從我記事起,母親就用那根扁擔(dān)挑水。小時(shí)候,父親在外工作,家里地里的活都是母親一個(gè)人操勞。
雖然水庫(kù)離我家最近,可每次挑水母親都是等到水庫(kù)岸邊沒(méi)人挑了再去挑,總是在黃昏的時(shí)候去挑水,這個(gè)時(shí)候,路面上撒滿了水,很滑,稍不留意就會(huì)摔倒。母親挑水,我常會(huì)跟在后面,看著她走近岸邊,放下扁擔(dān),提著水桶走下岸邊的臺(tái)階,手提桶環(huán)慢慢灌水,灌上大半桶,提上臺(tái)階,接著又用舀子把水桶舀滿,提上岸邊??粗赣H用瘦弱的肩膀挑著一擔(dān)水,顫顫巍巍地走回家,年幼的我也一陣心疼。等我十五六歲的時(shí)候,在我的一再要求下,我也挑了第一擔(dān)水,雖然水桶只盛了大半桶水,卻壓得我的肩膀生疼生疼,幾百米路,我放下?lián)有藘扇亍?/p>
雖然門(mén)口就是水庫(kù),可我卻不敢下水,記得一年夏天的一天,我在幾個(gè)大孩子的引誘下,也下到水里玩,母親看到我渾身濕漉漉地跑回家,責(zé)問(wèn)我是不是下水了,我只好承認(rèn),母親抓起地上的掃把對(duì)我屁股就是一頓抽打,邊抽打邊責(zé)問(wèn)我,還下不下水?!我哭著說(shuō),再也不下了。很多年前,水庫(kù)里曾淹死過(guò)一個(gè)人。母親不讓我下水,不僅是怕我在水里發(fā)生危險(xiǎn),還是因?yàn)槟鞘侨迦说纳?/p>
水庫(kù)的另一個(gè)用途便是養(yǎng)魚(yú),那時(shí),經(jīng)??梢钥吹接腥嗽谒畮?kù)邊釣魚(yú)或者用網(wǎng)抓魚(yú),甚至有些人還用雷管炸魚(yú),把一束雷管點(diǎn)燃,迅速地拋入水中,只聽(tīng)“咚”的一聲巨響,水面上竄起沖天的水柱,便可看到許許多多大大小小的魚(yú)兒翻著肚白漂浮在水面上,不知他們看到那么多小小的魚(yú)兒被炸死良心是否會(huì)安?記得有一次,水庫(kù)里的水快要抽干了,泥沼里滿是活蹦亂跳的魚(yú)兒,男女老少的村民都來(lái)到泥沼里抓魚(yú),我也跑回家里端來(lái)臉盆下到水庫(kù)里。其實(shí),這個(gè)時(shí)候,不需用抓了,只要撿就行了,大大小小的魚(yú)兒在那一點(diǎn)點(diǎn)渾水里已經(jīng)無(wú)處可逃,不一會(huì)兒,我就撿了一盆,其實(shí)都是小魚(yú),大的都被別人撿走了。我興沖沖地端著一盆魚(yú)跑回家,可母親看著一盆還在蹦跳的魚(yú)兒,卻嘆口氣,說(shuō),這么小的魚(yú)哪能吃呢。在那個(gè)生活貧困的年代,一年難得吃上回肉,可母親不忍心殺掉這些小魚(yú),她趕忙找來(lái)一個(gè)大盆,給盆里倒上水,把一盆魚(yú)兒倒進(jìn)水里。等到第二天,水庫(kù)里又放了水,又讓我把那盆魚(yú)兒放歸水庫(kù)。
后來(lái),村子里家家戶戶都通上了自來(lái)水,再也不用去水庫(kù)里挑水了,上游便不再給水庫(kù)補(bǔ)水了,大概水庫(kù)上游的用水也很緊張。水庫(kù)一天天地干涸了,干涸后,曾經(jīng)波光粼粼豐盈的水面成了一個(gè)干癟的大坑,開(kāi)始長(zhǎng)滿了荒草,一到冬天,荒草凄凄,這里成了名存實(shí)亡的水庫(kù)。村子的面貌一天天地發(fā)生著變化,可水庫(kù)卻在一天天地荒涼,我想,她也一定還在做著再次盛滿水的夢(mèng),可等待的時(shí)間長(zhǎng)了,也便漸漸淡忘了她曾經(jīng)有水的過(guò)往。
那年一個(gè)冬日的午后,寒風(fēng)凜冽,我們幾個(gè)孩子在水庫(kù)邊玩,忽然一個(gè)伙伴提議,我們把水庫(kù)里的荒草點(diǎn)燃烤火吧,大家都說(shuō)好,于是我跑回家里偷拿出一盒火柴,我們一群孩子跑到庫(kù)底,點(diǎn)燃一根火柴,只聽(tīng)呼啦一聲,火借風(fēng)勢(shì),風(fēng)助火威,噼噼啪啪,水庫(kù)里頓時(shí)成了一片火海。我們都嚇傻了,萬(wàn)幸的是,水庫(kù)外圍沒(méi)有其他可以燃燒的柴草,最后烈火燃遍了庫(kù)底便自然地熄滅了,整個(gè)庫(kù)底成了焦黑一片,恐怖得讓人窒息。
再后來(lái),水庫(kù)底便被一戶村民種上了莊稼,大概因?yàn)橄旅娌煌L(fēng)吧,雖然土壤很肥沃,可莊稼的長(zhǎng)勢(shì)并不好。水庫(kù)是為人們供水的,讓她長(zhǎng)莊稼,也勉為其難了。童年關(guān)于水的記憶逐漸隱退到了腦海深處……
離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候,水庫(kù)已被掩埋了一大半,我看到村里的義民大叔拄著拐杖站在已經(jīng)推平的地方,悵然若失的神情。我走過(guò)去,大叔給我講起了這口水庫(kù)的歷史:
“當(dāng)年,這口水庫(kù)是在我父親的帶領(lǐng)下修建的。”“??!”我驚喜不已,仔細(xì)打量著眼前的大叔,像是遇到了久別的親人,準(zhǔn)備塵封的記憶又一下子被喚醒。大叔繼續(xù)說(shuō),“當(dāng)年,我父親是村里的黨支部書(shū)記,他看到村民們吃水的艱難,心里一直想著要改變村民吃水艱難的歷史,他決定帶領(lǐng)村民在村頭挖一口水庫(kù)。剛開(kāi)始,很多村民都不愿意干,說(shuō)工程量太大了,這要挖到什么時(shí)候?冬閑的時(shí)候,父親就帶著族戶里幾個(gè)弟兄和十幾名青壯村民開(kāi)挖,他說(shuō)愚公都能移山,一個(gè)水庫(kù)還挖不了!一隊(duì)人挖土,一隊(duì)人拉著架子車(chē)往外運(yùn)土。漸漸地,工地上的村民越來(lái)越多,幾乎全村的人都來(lái)了,號(hào)子聲、吶喊聲、歡笑聲,此起彼伏,響徹天地。不料,半年后,父親病了,可誰(shuí)勸他也不去住院,他說(shuō),等把水庫(kù)挖好后再去。父親的病一天天加重,幾次都暈倒在工地上……眼看水庫(kù)就挖好了,父親卻徹底病倒了。臨死前,他給家人說(shuō),他死后,把他埋在水庫(kù)的邊上,他要看著水庫(kù)里注滿水,村民們高高興興地來(lái)挑水……父親去世時(shí)還不到50歲?!?/p>
我這才想起,水庫(kù)邊上的一塊田地里,有一個(gè)小小的墳堆,我和大叔的目光都投向了那個(gè)孤零零的墳堆,靜穆了很久。
聽(tīng)說(shuō)準(zhǔn)備要在這里修建一個(gè)公園,供村民休閑娛樂(lè)。也許過(guò)不了多久,人們就會(huì)淡忘這里曾經(jīng)埋葬了一口水庫(kù)。我想,我需要把水庫(kù)曾帶給我的美好記憶用文字記錄下來(lái),時(shí)刻溫暖自己。我也覺(jué)得,村里應(yīng)該給這里立塊碑,寫(xiě)上:這里曾有一口水庫(kù)。