如風(fēng)

詩歌，或者說文字，是一個(gè)人內(nèi)心的河流。

這個(gè)冬天，一個(gè)個(gè)安靜的夜晚，在燈下閱讀張發(fā)軍的詩集《回歸》，就像在傾聽一條河流的生命低語。這部名為《回歸》的集子，是張發(fā)軍一路走來，對(duì)生命對(duì)人生對(duì)世間萬象的徹悟。在自序中，他說：“生活中的我們，其實(shí)一直在做的就是一件事，那就是追本溯源。無論是刻意還是不經(jīng)意，我們都在不住向這個(gè)目標(biāo)靠攏。當(dāng)我將我的這本文集定名為《回歸》時(shí)，我被‘回歸’這個(gè)兩個(gè)字豐富的內(nèi)涵所震動(dòng)，我怕我的文字不能背負(fù)這兩個(gè)字的壓力，但我必須用這兩個(gè)字為我的這本文集命名。因?yàn)椤貧w’已是當(dāng)下這個(gè)社會(huì)必須去追尋的主題，也是生活的呼喚和希翼。”

認(rèn)識(shí)張發(fā)軍，是在沙灣雪水坊酒業(yè)董事長魯克文做東的一次聚會(huì)上，穿著黑T恤，悶頭喝酒，歌聲卻豪邁深情，詩人，社會(huì)身份是科技局副局長。席間，他送給我一本他的詩集《穿越》。后來的日子，我漸漸發(fā)現(xiàn)，張發(fā)軍是一個(gè)很有風(fēng)骨和個(gè)性的真人。

而文學(xué)，是需要有硬度和風(fēng)骨的。

文學(xué)，要給這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)唱，不要給這個(gè)時(shí)代獻(xiàn)媚，要發(fā)自內(nèi)心的抒寫，為天理立言，為百姓立命，為未來開風(fēng)氣。薩特提倡作家們“介入”時(shí)代。這樣的“介入”，并非簡(jiǎn)單的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是要求介入者首先是一個(gè)存在者，在“存在”里“行動(dòng)”，才是真正的“介入”。在當(dāng)下的中國，有這么多尖銳的問題等待作家們來回答，作家如果普遍沉默，拒絕擔(dān)負(fù)寫作在個(gè)人心靈中的責(zé)任，這樣的寫作，確實(shí)很難喚起別人的尊重。因此，作家要勇敢地面對(duì)自己，面對(duì)眾人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)；他寫的作品不僅要與人肝膽相照，還要與這個(gè)時(shí)代肝膽相照，只有這樣的文學(xué)，才是有存在感的文學(xué)，有靈魂的文學(xué)。無疑，張發(fā)軍是位敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)直言不諱、針砭時(shí)弊的。他堅(jiān)守個(gè)性，堅(jiān)守著一種叫真誠的東西。他多次表示為當(dāng)下一些作家缺少真誠的作品表示遺憾，他堅(jiān)持著自己，堅(jiān)持聽?wèi){內(nèi)心的呼喚寫作，不媚俗，不迎合。每次聽他這么說時(shí)，我看著他，默不作聲，內(nèi)心在為他鼓掌叫好。

文學(xué)的真，是在心靈意義上的一種精神確證。一部好的文學(xué)作品，作者一定要把自己擺進(jìn)去。文學(xué)只有寫出了“靈魂的深”，才稱得上是真文學(xué)。有的文學(xué)作品，即便技藝優(yōu)美，詞句精煉，如果情懷是空洞的，心靈是缺席的，它也不過是文字游戲罷了。在這些作品中，摸不到作者的心，看不到作品后面有作者這個(gè)人，或者后面的那個(gè)人精神狹窄、靈魂干枯。文學(xué)的力量，也許是渺小、輕逸的，但它關(guān)乎心靈的自我援助，也關(guān)乎一種更高的人生實(shí)現(xiàn)。在文字中與作者的人生、心靈相遇，這是極為美妙的人生體驗(yàn)。我們作家在創(chuàng)作的時(shí)候，都有一個(gè)想法，我們的價(jià)值何在？我們是否真的在某一個(gè)方向、某一個(gè)層面、某一個(gè)角度上試著打開人類生活的某種可能性，或者人類精神的某種可能性。在這個(gè)意義上說，文學(xué)是有價(jià)值的。

然而，我們必須看到，整個(gè)社會(huì)提供的“場(chǎng)”的不真實(shí)，在這個(gè)“場(chǎng)”發(fā)生的許多事民眾不愿意去相信，或者，已不敢相信。粉飾、獻(xiàn)媚、自說自話，就像一場(chǎng)霧霾在你我身邊漫延。這使得當(dāng)前“偏激的虛無主義”在作家中大有市場(chǎng)，很多作家都把一切生活作欲望化處理，或者在寫作中充滿精神的屈服感，沒有一種讓人性得以站立起來的力量。文學(xué)應(yīng)該向我們展現(xiàn)更多的信念和誠實(shí)，從而告別虛假和平庸；面對(duì)觸目驚心的心靈衰敗，作家們應(yīng)該尊靈魂、養(yǎng)心力，積蓄健旺、發(fā)達(dá)、清明的生命氣息，來為寫作正名。在一個(gè)沒有靈魂的社會(huì)，進(jìn)行一種無關(guān)痛癢的寫作，不過是在浪費(fèi)生命而已——要意識(shí)到這一點(diǎn)，需要作家們有一種寫作的膽識(shí)，真正在文學(xué)上精神成人。

在這樣的“場(chǎng)”中，詩人張發(fā)軍試圖用手中的筆撥開一個(gè)清朗的世界。在感慨于多年生活在仕途圈，已被官場(chǎng)的慣性帶離了心靈的軌跡，信仰和理想漸漸模糊，他痛苦地問自己“我是誰”？是??！我們奔波在泥濘的路上一直向前時(shí)，常常忘了看看自己“滿面塵灰煙火色”的面容，忘了停下來，擦拭蒙在心靈上的浮塵。欣慰的是，當(dāng)社會(huì)、生活或文化都在向前走，被潮流裹挾向前走的時(shí)候，總是有些人會(huì)停下來彷徨，甚至?xí)刈摺＿@點(diǎn)，張發(fā)軍做到了。

——在他滿懷憂傷的寫下一段一段心靈囈語時(shí)。

——在他尋一處僻靜的小飯館，一盤花生米，一盤泡菜，一瓶雪水坊，在香煙的飄散中，一個(gè)人慢慢自斟自飲時(shí)。

這兩種狀態(tài)中的詩人，是真性情的，是不為紅塵左右，靈魂與肉身相統(tǒng)一的，是本真的。猶如一瓶純糧釀造的雪水坊老酒，令人迷醉。

我想說，真正的詩人，是一種精神。

詩人的天職是還鄉(xiāng)。每個(gè)人的心中都揣有一個(gè)故鄉(xiāng)。從青藏高原到祁連山，隨著祖先的足跡一路匍匐走來，滿懷憂傷和傷痛里，張發(fā)軍在天山腳下的沙灣，在大盤雞的香辣和雪水坊的芬芳里，以及牧民的氈房和奶茶的飄香里，找了原鄉(xiāng)。對(duì)故鄉(xiāng)溫情與敬意，讓詩人激情澎湃，寫了大量關(guān)于故鄉(xiāng)的詩篇。沙灣的蒙古廟、安集海的紅辣椒、哈薩克氈房的手抓肉紛紛入詩。沙灣，已成為詩人靈魂扎根的地方，成為詩人精神的來源地。

我想家了

想念我的家鄉(xiāng)

西部邊陲那個(gè)叫沙灣的地方

那是天山腳下

戈壁上生長出的一片綠色

在群山與大漠之間

充滿生機(jī)與活力的神奇地方

是我先人埋骨的地方

我的親人生活的地方

也是生我養(yǎng)我的地方

我似乎看見了

家鄉(xiāng)人一個(gè)個(gè)熟悉的身影

在親切地向我招手

哈薩克牧民兄弟的氈房

還有那手抓肉

飄香的奶茶和馕

大盤雞又辣又香

一想起就讓我口水直淌

雪水坊散發(fā)的芬芳

讓我止不住一杯又一杯

浪跡天涯的我

總是在夢(mèng)里聞到家鄉(xiāng)的氣息

鹿角灣自由馳騁的牧場(chǎng)

東大塘迷人的山水風(fēng)光

瀚海柳浪的原始粗獷

還有沙灣的棉田麥浪

我知道

我該回家了

回到那個(gè)叫沙灣的地方

因?yàn)槲摇坏?/p>

家鄉(xiāng)的味道

這首《家鄉(xiāng)的味道》，平白直敘，卻意象紛呈，一個(gè)有滋有味的有山有水的故鄉(xiāng)呼之欲出。鄉(xiāng)土和大地是中國人的精神基座。而古今中外，最好的文學(xué)作品都是對(duì)鄉(xiāng)土的敘述。詩人張發(fā)軍飽含著對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛和傷懷，用濃墨重彩一次次讓故鄉(xiāng)的場(chǎng)景出現(xiàn)在筆下，使自己成為一位真正擁有并真實(shí)地生活于故鄉(xiāng)的詩人。

魯若迪基在他的《選擇》中寫到——

天空太大了

我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?/p>

河流太多了

我只選擇故鄉(xiāng)無名的那條

茫茫人海里

我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)五斤的男人

做我的父親

一個(gè)叫車而拉姆的女人

做我的母親

無論走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我懷里

只揣著一個(gè)叫果流的村莊

“接近故鄉(xiāng)就是接近萬物之源”，魯若迪基的這種“退守”品質(zhì)，是努力要為自己的藝術(shù)生命從腳下的土地尋得生命的源泉。詩中的事物和情感，都是每日生活中的具體事物和情感，魯若迪基不需要再去“想象”它們，更不需要去“虛構(gòu)”它們，他要做的就是直接去描摹和表現(xiàn)它們。

雷平陽說：“我希望能看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌，它具有秋風(fēng)和月亮的品質(zhì)。為了能自由地靠近這種指向盡可能簡(jiǎn)單的‘藝術(shù)’，我很樂意成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁。”鄉(xiāng)愁是地理學(xué)的，也是精神學(xué)的，所以，偉大的作家往往都熱衷寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)。魯迅寫紹興、沈從文寫湘西、莫言寫高密東北鄉(xiāng)、賈平凹寫商州、?？思{寫自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng)——每一個(gè)偉大的作家，往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫作根據(jù)地，這個(gè)根據(jù)地，如同白洋淀之于孫犁、北京之于老舍，上海之于張愛玲，額爾古納河之于遲子建。沒有精神根據(jù)地，盲目地胸懷世界，他所寫下的，不過就是一些公共的感嘆罷了。

從《穿越》到《回歸》。詩人從欲望敘事走向精神重返，我看重這樣的努力。

從俗世中來，到靈魂中去。我想，這正是張發(fā)軍這本集子所要表達(dá)的精神內(nèi)核。