周其倫

《山東文學(xué)》這些年有一個特別亮眼的欄目引起了文學(xué)界的傾情關(guān)注，那就是他們每期都推出的“魯軍新力量”。在這個備受各地作者，尤其是山東省內(nèi)文學(xué)新人矚目的陣地上，我注意到該刊所極具的開闊視野和厚重大氣，這對扶掖那些剛剛在文學(xué)跋涉途中嶄露頭角、渴望能夠在文學(xué)創(chuàng)作道路上一馬平川的年輕作者來說，絕對是一個特別有前瞻意義的拔擢壯舉。

生長在海濱城市日照的張林，是一位在寫作上很有些個性色彩的90后作者，上半年，我讀過他的《白色閃電》《失焦》《蜂鳥》等幾個短篇，他的寫作給我整體印象是，其作品更多地表達(dá)了以家庭為單元的各種人物關(guān)聯(lián)，努力地在表達(dá)手法上能夠有獨出心裁的以小見大，常常會在經(jīng)意與不經(jīng)意之間給人一種窺斑見豹的欣喜。我個人比較看好張林那種很恣意地踅摸，他時常將故事情節(jié)別具一格地按照旁觀者的視角去推波助瀾，每每在結(jié)尾處又出人意料地讓作品的文學(xué)意向體現(xiàn)出一種相對豐富的解讀維度。尤為可貴的是，他還比較擅長在小說的多重情景展現(xiàn)中進(jìn)行著有益的多元互動，這就使得他作品的游走路徑，充盈著某些電影表現(xiàn)手段的交錯與閃回特征，我覺得他這樣的一些鮮活表達(dá)方式，也為我們當(dāng)下的小說創(chuàng)作提供了可資借鑒的藝術(shù)體驗。

比如此次在《山東文學(xué)》“魯軍新力量”上濃墨重彩地推出的《動物感傷》《在你手心里》兩篇小說，你無論從哪個角度說，都給了我們更多的驚喜，讓我們可以靜下心去梳理他這些年創(chuàng)作小說的艱難跋涉之旅，這樣的鮮活而又靈動的范本，客觀上也顯示出山東文學(xué)的未來可期。

或許是張林有著電影專業(yè)科班研究生學(xué)歷的緣故吧，我們發(fā)現(xiàn)他的小說架構(gòu)或多或少都會自覺不自覺地流露出一些電影與文學(xué)犬牙交錯相互咬合的痕跡，他特別喜歡也擅長于把某種個人的情緒上升到思考層面，將故事情節(jié)的延展過程僅僅設(shè)置成一個作品站立的骨架支撐，作者的這種預(yù)先構(gòu)想一種情緒，然后再從某一種情緒出發(fā)，逐漸讓情緒的發(fā)散韻致貫穿彌漫到整篇小說字里行間的寫作方式，也為作品的意蘊(yùn)騰挪增大了左顧右盼的空間，使得我們能夠更加準(zhǔn)確地去觸摸到他汩汩躍動的文學(xué)脈搏。

《動物感傷》這個故事的轉(zhuǎn)圜，可謂是由作者的一次思緒飄飛而形成的，從發(fā)生在兩百年前的羅馬事件，延展到風(fēng)和日麗的當(dāng)下，鋪排著全篇作品肌理游走的，無外乎就是作者某種情緒的盡情揮發(fā)。

當(dāng)年的馬戲團(tuán)少女錫拉，在即將嫁給羅馬城禁衛(wèi)軍長官西澤時，突然消失在舞臺上。從那之后，羅馬人每天都會收到一張神秘的報紙。有兩個喜歡錫拉的孩童將報紙塞進(jìn)了漂流瓶扔進(jìn)大海里，兩百年后才漂到一個叫陸漫的中國女孩手中。而陸漫恰好同樣也在馬戲團(tuán)上班，愛好文學(xué)創(chuàng)作正苦于沒有靈感的她，從老報紙的懸念里受到啟發(fā)，于是便順著錫拉失蹤這個懸念把故事寫了下去，兩個遙遠(yuǎn)的時空結(jié)點像銜尾蛇一樣，首尾熨帖地貫通在一起。當(dāng)陸漫虛構(gòu)的故事再現(xiàn)了兩百年前的真實事件時，而錫拉身上曾經(jīng)的情感悲劇也嚴(yán)重地影響到了陸漫們今天的生活。作者在這個作品里似乎不太在意自己究竟想要表達(dá)的什么，也基本上不去注重故事本身的營造，他要全力宣泄的，恰恰就是一種揮之不去的情緒。主人公全力追求真情良善的意旨在作者這樣的一種看似漫不經(jīng)心的情緒奔突中，別有情趣地還原了人性里最本真也最為可貴的品格，讓小說的解讀維度有了開闊的空間。

張林的另一篇作品《在你手心里》，主要表達(dá)的則是當(dāng)下年輕人的一種精神生活狀態(tài)，以及他們對原生家庭無處不在的排斥情緒，讀來也會給我們某些有意的啟迪。

“我”與女朋友郁南因為一只身患?xì)埣驳男∝埗嘧R相愛，但母親卻極度討厭貓，因此每當(dāng)母親來我家探望時，“我”就必須把貓送出去藏著。據(jù)說母親討厭貓源于當(dāng)年一只野貓打翻了姥爺實驗室里的藥水，導(dǎo)致實驗室突然爆炸，使得姥爺一家人的生活跌落到谷底。女朋友郁南卻特別希望“我”能夠盡快擺脫原生家庭對生活的種種束縛和精神傷害，但“我”卻始終沒法在母親面前開口討論“貓”事。就在母親又一次要來看望“我”的時候，因為貓的問題讓矛盾進(jìn)一步加劇，“我”和郁南差一點就分道揚(yáng)鑣。巧的是母親要來的前夜，姥爺卻突然去世，“我”借回家參加姥爺葬禮知道了當(dāng)年那場爆炸的緣由，原來是姥爺無法承認(rèn)自己的操作失誤才嫁禍給貓的真相，讓“我”無比郁悶。母親是早就知道這個真相的，但她從來都無法面對。于是，“我”便毅然決然地切斷了來自原生家庭的影響，意圖開始自己的嶄新生活。

《在你手心里》初看起來，幾乎就是一篇年輕人渴望追求自我、追求獨立的宣言書。他們在面對著傳統(tǒng)文化的浸染乃至原生家庭的藕斷絲連時，內(nèi)心的劇烈掙扎和反復(fù)拉鋸也會讓他們的內(nèi)心時常受到羈絆，當(dāng)他們的這樣一種情緒在內(nèi)心如洪水般四處奔流時，反叛的個性一定會占據(jù)著心理的主流，但他們的這種抗?fàn)?，也會伴隨著對父輩們家學(xué)觀念的某些屈從和細(xì)微修正，正是在作品中主人公這些情緒的左右下，“我”和女朋友對未來美好生活的某些期盼和渴望，才會有情有義又欲罷不能地呈現(xiàn)在讀者的面前。小說解讀到這樣的一種理性層面，我們通過作品去考校的東西仿佛就一下子豐贍了許多。

我每次在閱讀張林的小說時，都會發(fā)現(xiàn)有一個特別值得我們?nèi)パ芯康默F(xiàn)象，那就是他的作品似乎都很少有一個相對完整的故事梗概作為引擎，所有的情節(jié)遞進(jìn)和延展手段，常常會借助一個看似頗為離奇、實則卻很有心機(jī)的“抓手”，比如我們在《動物感傷》里面的讀到的“漂流瓶”，《在你手心里》看到的“貓”，似乎都承載著這樣的承上啟下作用。原本這些在普通人們眼目中并不太那么重要的由頭，都能夠成為作者用來游刃有余地組織、渲染、烘托整部作品的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，在這樣的“抓手”支撐下，作者所有的處心積慮營造，就變得很有些活色生香了，小說的文本也漸漸多了一些栩栩如生的質(zhì)感。

我注意到作者在《對抗宿命與記錄情緒》的創(chuàng)作談里，有過如許的表述：“沒有誰能真正對抗所謂的宿命，所以寫作成了很多人獲得精神自由的方式。在自己創(chuàng)造的世界中，你可以依照自己的心意去制造事件、機(jī)會。所以讀書和寫作對我來說，不過是希望能夠盡可能擺脫生死場的束縛，在有限的生命中，創(chuàng)造、感受、記錄更多的人生體驗。多年之后，乏善可陳的現(xiàn)實生活已經(jīng)按部就班地隨著時間走向衰老，但多年前的那些情緒、思考、記憶，都還鮮活地存于紙上，存于心中。畢竟寫作能夠最大程度地消除作者的現(xiàn)實身份、曾受過的教育以及其他的標(biāo)簽。命運(yùn)蛛網(wǎng)的走向可以由你掌控?！?/p>

在這里，張林把自己的文學(xué)創(chuàng)作上升到了一種自我精神擢升的高度，這是值得我們?nèi)リP(guān)注的，我覺得這既是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覍ψ约旱奈淖殖錆M期待，同時也是他對自己文學(xué)創(chuàng)作提出的一種更高要求，他對自己內(nèi)心情緒的思考和較勁，那就不單純是在談寫作了，即便是做人，也算是一種披肝瀝膽的宣示。

我記得張林曾經(jīng)表露過這樣一個觀點，那就是每個人的心里，可能都會有一處隱秘的角落，在這里散落著我們的灰心、失落，以及對不確定未來的忐忑等無法跟他人言說的情緒。而文學(xué)創(chuàng)作的一個重要功能，就是可以將這些秘而不宣的情緒重新梳理復(fù)制，并將其捏揉成理想的軀殼，這對于寫作的人來說，無疑會獲得一種醍醐灌頂?shù)目旄小?/p>

我們通過張林的這幾篇小說，能夠非常強(qiáng)烈地感受到作者在搭建人物之間關(guān)系時，有一種自信的沉穩(wěn)和扎實，他這樣的自信，恐怕更多地源自于作者對生活本真的細(xì)膩觀察，同時也是他多年來對人們內(nèi)心的那種無法言說的角落，反復(fù)打量和深度揣摩的一種大膽嘗試。作者試圖讓理性的輝光去燭照駁雜人性中的情緒游走，讓人們內(nèi)心那些無法言說的角落可以得到有效的紓解或者是緩沖，這樣的文學(xué)情懷，相較于當(dāng)下不少的年輕作者比較偏愛于天馬行空的閉門造車，張林落腳于現(xiàn)實主義描寫拿捏與把控，就要充實得多，這也是我們比較看好他的地方。

當(dāng)然，如果張林能夠在情緒的宣泄處巧妙地規(guī)避自己語言風(fēng)格暫時還不是特別突出的短板，讓自己的藝術(shù)表現(xiàn)手法多一些恰到好處的伸張，那么，在未來不太長的日子里，我們就一定能夠讀到他為我們奉獻(xiàn)的更多的小說佳作。