張 林

記憶中，孩童時期獲得樂趣的方式實(shí)在太多了，其中流行過一陣收集香煙殼的游戲。某天午后，我不知怎的想到爺爺家的庫房里或許會有少見的煙盒，在庫房里翻找許久后，只找到了一本殘破不堪的小書，書名已經(jīng)記不清了，只記得一群孩子在某處森林探險。陽光從窗戶照進(jìn)庫房，塵灰在頭頂翻騰、繚繞，我坐在廢紙堆里，深深地陷入了那個故事中。從那之后，我總能在意想不到的角落里與書不期而遇，尤其有天，我發(fā)現(xiàn)家里居然有一個緊鎖的書柜，那是父親的書柜。

書柜比那時的我要高許多，正面上著一把厚重的大鎖，我踩著凳子，發(fā)現(xiàn)那書柜頂蓋背后的插銷已經(jīng)松動。我從那因?yàn)椴邃N松動而露出的罅隙間看到柜子里堆滿了書。大部分書被我“偷”出來，趴在被窩里囫圇吞棗地讀完了。柜子里的書越來越少，大部分我也忘記還回去了。

前幾年我回老家，發(fā)現(xiàn)那個柜子依舊還在原處。這時的我早已經(jīng)比柜子高出很多，一只手就可以把柜子從上面掀開。里面的書已經(jīng)很少了，剩下的大都是小時候我不喜歡看的那些。

距離我第一次掀開柜子，到現(xiàn)在已經(jīng)接近二十年了，我經(jīng)常會回憶那時候偷著看書的樂趣，我不知道父親知不知道他的書現(xiàn)在早已經(jīng)不知何處，因?yàn)槲覀z從來沒有提起過這件事。我時常想，如果八九歲時，孩子們沒有流行收集煙盒的游戲，我大概不會發(fā)現(xiàn)不知道躺在廢紙堆中多久的那本冒險小說，或許我也永遠(yuǎn)不會好奇父親那個柜子里裝的究竟是什么。那本書像一只蝴蝶輕輕扇動翅膀，改變了很多事情。

這種效應(yīng)，像開劇本會時大家寫在題板上的人物小傳與劇本大綱，任劇中人如何與生活搏斗，終還是有可能因?yàn)榭此坪敛幌喔傻那楣?jié)而與預(yù)先設(shè)定的方向失之千里。我們像趴在一張巨大的蛛網(wǎng)上，沿著四處分叉的路徑不停地盲目選擇著，時間在一日日重復(fù)中消失掉，你看見時光下漏的速度，堪比流星劃過夜空，卻什么都抓不住，那樣的深深的無力感。無力的同時，你還在被迫重復(fù)著選擇的動作。

沒有誰能真正對抗這所謂的生活軌跡，沒有人不需要面對艱難的選擇，所以寫作成了很多人獲得精神自由的方式。在自己創(chuàng)造的世界中，你可以依照自己的心意去制造事件、機(jī)會。所以讀書和寫作對我來說，不過是希望能夠盡可能擺脫生死場的束縛，在有限的生命中，創(chuàng)造、感受、記錄更多的人生體驗(yàn)。多年之后，乏善可陳的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)按部就班地隨著時間走向衰老，但多年前的那些情緒、思考、記憶，都還鮮活地存于紙上，存于心中。畢竟寫作能夠最大程度地消除作者的現(xiàn)實(shí)身份、曾受過的教育以及其他的標(biāo)簽。命運(yùn)蛛網(wǎng)的走向可以由你掌控。

年初的時候，應(yīng)做制片人的朋友的要求，寫了一部年輕人與老年人感情觀差異的電影劇本。其實(shí)編劇寫起來最容易的，就是類型片，因?yàn)轭愋推膭”居幸惶准榷ǖ姆妒剑?20分鐘的電影劇本，開篇與結(jié)局在下筆之前就已經(jīng)被設(shè)定好，中間部分按照15個節(jié)拍器即可將主人公的人生均勻地分割寫就。寫完那部劇本后，我希望能為主人公在乘著蝴蝶扇動起的颶風(fēng)中把握住方向，不那么按部就班，也不那么盲目沒有方向。

所以我開始著手寫《動物感傷》這篇小說，《動物感傷》使用的是“銜尾蛇”式的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，由于仍舊使用了戲劇式結(jié)構(gòu)的方式，情緒多通過故事里的人的行動來表現(xiàn)。這篇小說表達(dá)的是大眾對男女關(guān)系的態(tài)度。在面對感情沖動的時候，很多人無法保持理性，先滿足對感情的欲求，之后再慢慢互相了解，但后來會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初看似完美、浪漫、詩意然后奮不顧身在一起的經(jīng)歷，實(shí)際是靠無數(shù)謊言堆砌而成。這個故事的開始就是結(jié)局，結(jié)局就是開始。作者在紙上寫下的故事，就是故事里的人的人生，而故事里的人，又操控著作者。我讓作者自己去尋找這個故事的“麥格芬”，希望她能夠找到適合自己的那只“蝴蝶”，扇動出屬于自己的生活軌跡。

《在你手心里》的敘事結(jié)構(gòu)與《動物感傷》完全不同。我希望能更真實(shí)地反映當(dāng)事者的情緒，所以嘗試使用了文藝電影中常用的“情緒結(jié)構(gòu)”，取消情節(jié)的前后因果，靠劇中人物的情緒變化來推動故事的發(fā)展。寫這篇的初衷在于表現(xiàn)一種現(xiàn)狀：剛走出校園開始工作的年輕人會被父母、親屬粗暴催婚，因生活觀的差異，雙方總會出現(xiàn)很多矛盾。但看似差異巨大的兩代人，其實(shí)細(xì)想起來，是沒太多差異的。無論是好的原生家庭，還是不好的原生家庭，原生家庭的特點(diǎn)其實(shí)潛移默化中已經(jīng)影響了你。身邊有個朋友前些年為了躲開喜歡嘮叨的父親，主動調(diào)到了離家很遠(yuǎn)的分公司，并在那邊找了女朋友。在外地待了幾年后，前段時間又回來了，據(jù)說是他女朋友嫌他總喜歡嘮叨，和他分手了。一個家族就像如來佛祖的手掌心，你很難逃脫它的掌控。

這兩篇文章的情緒基點(diǎn)都取材于日常生活，我相信《動物感傷》與《在你手心里》表達(dá)的情緒是很多人都會有的。除了對生活像蝴蝶扇動起的颶風(fēng)，因此牽連出無數(shù)可能的關(guān)注外，情緒也是我非常關(guān)注且希望能夠以此構(gòu)建自己寫作風(fēng)格的東西。

或許有些人是堅(jiān)定的“故事論”者，認(rèn)為小說必須在一個完整空間內(nèi)講出一個因果完整的故事，但我認(rèn)為，無論小說還是什么，藝術(shù)作品的體裁并不需要涇渭分明的邊界，畢竟文學(xué)作品的意義存在于作者與讀者的互動之間，倘若因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究范式而損害了與讀者之間氤氳的情感交流，就舍本逐末了。

每個人的心里都有一個存儲那些無法與外人言說的情緒的角落，我希望小說能夠喚起讀者的共鳴，讓大家得到一個情緒宣泄的出口。蘇聯(lián)導(dǎo)演塔科夫斯基在《記錄下來的時間》中寫道：“我所感興趣的，是每個人對時間的可能感受?！睍r間里的遺憾情緒就是他的創(chuàng)作母題。他在電影的創(chuàng)作里將自己心理角落已然雕刻成型的情緒樣本重新演繹，作品基于情緒，上升到思考，影像（文字）顯之，視聽戮力，用《鏡子》《鄉(xiāng)愁》給自己內(nèi)心以寬慰，給世人以思考。創(chuàng)作母題大部分與自己內(nèi)心的情緒或者外界打動你的某種情緒有直接關(guān)系，作者將內(nèi)心這份情緒析出，按照自己所期望的想象加以雕琢，表達(dá)自我想法的同時，影響到更多的人。

我仍記得，幾年前的某個深夜，我和朋友在西部一個叫巴彥浩特的小鎮(zhèn)上看完電影，出門后，頭頂是觸手可及的接近鵝黃色的天空，四下空寂，一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感傾襲到全身。我倆站在大街等出租車，奇跡般的，沒過多久就有一輛出租車駛了過來。那司機(jī)是個中年女性，副駕駛上坐著一個中年大叔，我坐在最后面。隱匿在夜色里，他倆偶爾低聲絮語著，我只聽清了幾句。女司機(jī)說：“我很早前就離婚了。”大叔說：“當(dāng)年是我對不起你，我也離了，外面過不下去，又回來了。”到了一個路口，大叔下了車，消失在深夜的街頭。

我不知道當(dāng)年他們身上發(fā)生了什么事，但女司機(jī)淡淡的神色讓我感到難過，情緒郁結(jié)在心里。那晚的難過驅(qū)使我為阿姨在小說中獲得了一種溫馨的人生，這樣我能好受一點(diǎn)。我不知道其他人看到那篇文章，會不會和我一樣為阿姨感到開心，但這已經(jīng)不是我所關(guān)心的事情了。畢竟在蝴蝶的翅膀下，每個人都有不同的歸處。