張 林

1

1868年仲夏某夜，白色閃電在羅馬上空盤旋著。圣雅羅劇院前突然一陣騷動(dòng)，半城羅馬人驚慌失措地從劇院里逃竄了出來。士兵已將劇院包圍起來了，大家被排成了一列縱隊(duì)，挨個(gè)接受士兵的檢查。等大家終于能夠逃回家后，皆已精疲力盡，倒頭便睡。

第二天一早，第一個(gè)醒來的羅馬人推開門后，發(fā)現(xiàn)一扎還散發(fā)著油墨味兒的報(bào)紙靜靜地躺在他家門前。街上寂靜無人，只有這扎看起來有些廉價(jià)的報(bào)紙，里面好像有只尖嘴蜂鳥在橫沖亂撞，催促著讓他打開它。

越來越多的人醒來了，大家都發(fā)現(xiàn)了自己家門前有張從未聽說過的報(bào)紙。有人將它隨意丟到了垃圾桶里，也有人隨手打開了它，它終于能把憋在紙上的消息喊了出來：錫拉死了。

大家都被嚇了一跳，手上的報(bào)紙掉到地上。這怎么可能呢，像錫拉這樣神奇的女孩怎么會(huì)死呢！隨即，他們想起了前天夜里發(fā)生的事情，那是錫拉最后的謝幕演出，演完這一場，她就要嫁給羅馬的禁衛(wèi)軍長官西澤了，所以半座羅馬城的人都去觀看了演出。但那晚，錫拉在舞臺上出事了。大家只聽見前面有人喊蟒蛇吃人了，前排的人迅速往后跑，人擁人，一會(huì)兒就亂了套。有的人的腦袋被犀牛角頂了一下，頭上破了個(gè)窟窿；不知道是黃金蟒還是什么動(dòng)物鉆進(jìn)了人們的褲子里，他們的褲襠濕了一片，大家只顧往外逃竄著……但一出劇院，便被士兵們攔了下來，盤問了一夜。

人們臉上露出難以置信的興奮表情，撿起報(bào)紙繼續(xù)讀了起來——在錫拉昨晚的謝幕演出中，蟒蛇突然發(fā)狂，將她一口咬成了兩段。馬戲團(tuán)里所有的動(dòng)物全部失控了，犀牛、公牛、黃金蟒、禿鷲與斑馬，它們不知何時(shí)自己打開了籠子，在人群中奔竄，在劇院上空盤旋……新聞上的內(nèi)容令人們瞬間回憶起了那夜可怖的情景……總之，動(dòng)物們發(fā)了瘋，它們把能夠馭使動(dòng)物的、神奇又美麗的錫拉吃掉了。

只一上午時(shí)間，半城人自發(fā)集聚，返回了圣雅羅劇院前。劇院門前格外清靜，一夜黑雨將所有的血污洗刷得干干凈凈。劇院大門緊閉著，巡邏的警察，依舊還是往日那個(gè)。他扛著槍，目不斜視地從眾人面前走過那扇紅色的劇院大門。

劇院的門咔嚓響了一聲，眾人聽得清清楚楚，所有人都屏氣噤聲，甚至連巡邏警察都訝異地停下腳步，望向門邊。

門被扒開一條縫，一只黑貓從門縫中擠了出來，像一個(gè)鼻涕泡一樣倏而炸滅，消失在人們的眼前。眾人失望嘆氣，一時(shí)間七嘴八舌起來。警察歪了下肩膀，槍滑到他的手上，槍柄在地上戳出哐哐的聲音。嘈鬧聲這才被壓了下來。

大家悶悶地往回走，都覺得有什么事情已經(jīng)發(fā)生了。這座生養(yǎng)他們的城市，在一夜暴雨之后，有什么東西悄悄地潛藏了進(jìn)來。他們餓極了，倒不是因?yàn)槌鲩T沒吃早餐的緣故，而是一種空虛感，他們想知道真相。

錫拉真的死了嗎？所有人都暗暗揣測著，如果錫拉真的死了，大家一定有的聊了，畢竟她可是所有羅馬人的八卦對象，沒有錫拉的羅馬，就沒有八卦了。

從這一刻起，無論是在大街上、公園里還是在鐵匠鋪或是田埂邊，所有人都在談?wù)撳a拉。有人說，這一定又是錫拉跟大家耍的把戲，以前她也演過大變活人的節(jié)目呀；還有人說錫拉是外星人，魔術(shù)只是在掩飾她本來就有的超能力而已，如果不是這樣的話，為何只有她可以騎在獅子的身上逛蘇伊利大街？

大家開始輪番打探消息了。不知從誰的嘴中傳出，那家報(bào)社發(fā)布了消息，說等明天的報(bào)紙吧，報(bào)紙會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)把整件事情的真相揭露出來。于是大家都早早回了家，甚至連飯都不吃了，像進(jìn)行某種虔誠的儀式一樣，洗漱好上床躺平，靜靜等待明天的到來。

畢竟，除了面包和馬戲，只有八卦能讓羅馬人感到快樂了。

夜色蔓延過整座城市，在距離羅馬城五十公里的奧斯蒂亞，一個(gè)看上去只有十幾歲的小男孩拎著一條金色的蛇皮走向沙灘。暗潮拍打著礁石，另一個(gè)孩子坐在沙灘上，眼淚打濕了他單薄衣衫。

“聽說了嗎，黃金蟒把錫拉吃掉了?！闭f話的男孩沒有回頭，似乎在擦拭著止不住往下流淌的眼淚。

提著蛇皮的男孩說：“我不信，你看，蛇肚子里沒有錫拉?！?/p>

“可是報(bào)紙上都寫了，報(bào)紙總不會(huì)騙人吧？”

兩個(gè)男孩默默地坐在岸邊，海面上一盞幽藍(lán)的燈火逐漸向海中心漂去。又一陣海潮涌來，一個(gè)玻璃瓶被海水沖了上來。

“這一定是個(gè)謊言，我們把謊言永遠(yuǎn)丟走吧?！?/p>

男孩打開了瓶子，將刊登著錫拉死去消息的《太陽報(bào)》塞了進(jìn)去。那個(gè)男孩用力將瓶子投擲了出去，海浪瞬間淹沒了它。

2

2002年7月，江城的空氣異常陰冷潮濕。與江城一山之隔的淮城卻濕潤清涼，從黃海吹來的海風(fēng)將淮城整個(gè)裹在懷中。

定云山橫跨礫州島，將江城與淮城完全隔開，江城的人要去趟淮城，就必須翻過這座山去。江城人都想搬到淮城生活，但淮城有嚴(yán)苛的落戶要求，那些想舉家搬遷到淮城的人，也都被這座山揮臂攔下。很多年前，政府原本計(jì)劃打一條隧道來連接兩城，后來也不了了之了。

陸漫路過定云山下的西市場時(shí)，已經(jīng)是正午了。地上散落著商販撕掉的爛菜葉與下水，發(fā)出陣陣腐臭味。吵鬧、埋怨嘰嘰喳喳地飄蕩在上空。市場最東面往常是賣活禽與動(dòng)物的地方，有一家狗肉鋪已經(jīng)在這里營業(yè)好多年了。老板圈養(yǎng)了數(shù)十只狗，當(dāng)然多是母狗，只在最深處一個(gè)五平方大小的籠子里關(guān)著一只齜牙咧嘴的種狗。陸漫曾瞥到過一次，它的狗頭碩大，渾身漆黑，泛著一層白花花的油光。種狗活在籠子里，活著的唯一意義便是配種。陸漫這會(huì)兒不自覺朝狗圈走去，但并沒有看到那只種狗。

汪洋給陸漫發(fā)來短信，問她在干什么。陸漫下意識地撒了謊，說自己在買菜，正要準(zhǔn)備回家做飯了。汪洋問晚上的表演怎么辦，陸漫不想再說話，把手機(jī)塞進(jìn)包里，往山腳下的小車站走去。

陸漫趕到車站的時(shí)候，一眼就在候車站看到了張誠，盡管這是陸漫第一次見到他。他的白襯衣在灰撲撲的候車廳里像一盞白熾燈一樣亮著。陸漫站到他面前的時(shí)候，他還在不停地擦著眼鏡上的水，絲毫沒有注意到陸漫的到來。

陸漫喊他，他戴上眼鏡，上下打量了一番，臉上露出了極力掩飾的失望表情。陸漫帶他坐上回家的三輪車。

張誠是父親陸謙的合作客戶，這趟，是陸漫替他來接張誠到他的畫廊談生意的。

“江城連出租車都沒有嗎？”張誠問。

“沒有?！标懧纱嗟鼗卮穑缓蟾緳C(jī)說了目的地。

張誠的嘴閑不住，一直抱怨江城城市建設(shè)太差。路過西市場的時(shí)候，三輪車似乎軋到了什么東西，車踉蹌了一下，陸漫沒坐穩(wěn)，倒在張誠肩膀上。兩人下車看時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一只干癟的，死去多時(shí)的黑狗。是那只種狗，陸漫一眼就認(rèn)出來了。她心中涌起一陣感傷。重新上車后，兩人的關(guān)系似乎沒有那么僵持了。張誠聽陸漫講了黑狗的故事后，問：“這會(huì)不會(huì)是你新的創(chuàng)作素材？”

陸漫一愣。張誠追問：“陸先生說你是個(gè)作家，你都出過什么書？”

陸漫啞然失笑，如果給馬戲團(tuán)編寫宣傳手冊也算出書的話，那她確實(shí)出過不少書了。

兩年前，陸漫從師范大學(xué)畢業(yè)，按照最初與陸謙的約定，她要回江城，幫陸謙打理畫廊。陸謙開的畫廊，賣的不是普通的書畫，而是不知名的古畫。這些畫作和作者在網(wǎng)上或者書中很難找到，因?yàn)樗麄円创嬖谟诤翢o依據(jù)的傳言里，要么只是在不知什么年代的不知名小報(bào)上出現(xiàn)過寥寥幾筆的描述。雖然畫作的藝術(shù)價(jià)值并不高，也不見得一定是原本，但每年都有大量求購的人。具體的銷售運(yùn)作陸漫并不清楚，但她畢業(yè)后，親身在畫廊實(shí)習(xí)，才知道幾乎所有的古畫都誕生于陸謙之手。陸漫親眼見他用年代久遠(yuǎn)的染料與紙張，繪制了一張名叫《Eris》的、筆鋒呆板、畫風(fēng)詭異的畫作，而那幅畫賣了幾十萬。

陸謙殷切地希望陸漫能夠盡快掌握制作古畫的所有流程，陸謙說：“制作古畫并不需要知道那個(gè)年代的繪畫風(fēng)格與技法，你只要了解時(shí)間在那件事情身上留下了什么就足夠了。世上只有時(shí)間和他們的尸體不會(huì)說謊。”陸漫說服不了自己坦然地賺這些錢，所以她離開了陸謙的畫廊，自己找了一份當(dāng)?shù)伛R戲團(tuán)文案策劃的工作。

她沒想到的是，文案策劃只是她諸多工作中最不重要的一件，大部分時(shí)間她都在飼養(yǎng)動(dòng)物，準(zhǔn)備演出道具，甚至充當(dāng)臨時(shí)演員。雖然這份工作與陸漫最初設(shè)想的完全不同，但她也不討厭與動(dòng)物們相處，就一直做下來了。

汪洋就是她在馬戲團(tuán)認(rèn)識的馴獸師，這是他們交往的第八個(gè)月，最近，汪洋鼓勵(lì)陸漫去考個(gè)馴獸師證，陸漫還在考慮，因?yàn)殛懧恢毕胝乙欢慰债?dāng)時(shí)間寫小說。

陸漫對張誠說：“我是個(gè)馴獸師?！?/p>

張誠一副很感興趣的樣子：“聽起來很不錯(cuò)，淮城不是剛建了幾座影視城嗎，到時(shí)候我?guī)湍惆研≌f賣出去，拍成電影，請黃渤來演。馬戲團(tuán)，就適合黃渤這樣的喜劇演員演?！?/p>

“我是說，我不是個(gè)作家，我是個(gè)馴獸師?！?/p>

張誠有些驚愕：“那不好，還是當(dāng)個(gè)作家好，你以后不要去馬戲團(tuán)了。”

陸漫心里有些不舒服，汪洋又打來了電話，陸漫沒有接，任電話響著。

3

大部分羅馬人都激動(dòng)得睡不著覺，他們躺在床上忐忑地等待著《太陽報(bào)》即將要發(fā)布的關(guān)于錫拉事件的后續(xù)。但大家都小心翼翼的，不敢大聲說話，因?yàn)樗麄儞?dān)心會(huì)不小心觸到某個(gè)不和諧的變量，影響自己閱讀不到明天的報(bào)紙。羅馬人堅(jiān)信萬事萬物都分布在一張有無數(shù)交叉點(diǎn)的蜘蛛網(wǎng)上，人在某一處打的一個(gè)噴嚏都可能會(huì)是一個(gè)變量，這個(gè)變量輕而易舉就會(huì)讓人錯(cuò)過千萬種命運(yùn)。

圣雅羅劇院的大門依舊緊閉著，有一隊(duì)隱匿在夜色中的士兵守在門口。劇院內(nèi)，所有動(dòng)物已經(jīng)被重新關(guān)了起來，像長頸鹿這種伸頭就能探出籠子的動(dòng)物，士兵們干脆就用刀把它們的脖子完整地切下，一塊一塊，整齊地碼在其他動(dòng)物的腳邊。

西澤手持一把隕鐵鍛制的行刑刀，刀鋒倏而劃過黃金蟒的肚皮，只一下，它就軟塌塌地癱在地上，一股黑紅色的血被接到了罐子里。幾人上前掏空了蛇的肚子，并沒有錫拉的影子。

馬戲團(tuán)動(dòng)物的血裝了整整三輛馬車，被運(yùn)往奧斯蒂亞海邊，傾倒了下去。而那些被剖開胸膛的動(dòng)物的尸體，也被秘密運(yùn)往條頓堡森林掩埋了。西澤并沒有找到錫拉的尸體，但他也不愿相信錫拉就這么憑空消失在舞臺上。

天大亮的時(shí)候，污血已經(jīng)被海水稀釋得一干二凈，掩埋動(dòng)物尸體的土坑也已經(jīng)長起了參天大樹。

人們醒來，饑餓催促他們趕緊起床看門口有沒有新的《太陽報(bào)》。報(bào)紙已經(jīng)被送過來了，人們紛紛走出家門，拿著報(bào)紙聚集在廣場上。

大家興奮地展開了卷成筒狀的報(bào)紙。

令人疑惑的是，今天的報(bào)紙上只有一個(gè)詞：MacGuffin。沒有人知道這個(gè)單詞是什么意思，這個(gè)對羅馬人沒有任何意義的單詞卻迅速傳遍了整個(gè)羅馬城。

錫拉的父親利普烏斯被士兵從家中拖到圣雅羅劇院，鎖到了馬戲團(tuán)的鐵籠子里，西澤在籠子外用海鹽上下擦拭著他的行刑刀。

利普烏斯嚇得渾身顫抖，語無倫次地求饒著。他第一次如此近距離地看著準(zhǔn)女婿的臉，西澤的臉上只有一團(tuán)烏云，沒有任何的五官與表情。那一刻，他發(fā)自內(nèi)心地后悔幾年前的某天下午，自己畫出了女兒錫拉與蟒蛇跳舞的畫面。他因?yàn)槟欠嫃囊粋€(gè)寂寂無名的潦倒畫家成了大家都知道的小畫家。如果不是那幅畫，大家就不會(huì)知道錫拉能夠與蛇共舞，自己也不會(huì)被其他羅馬人攛掇攀附西澤。

此刻的利普烏斯癱倒在籠子里，他想起錫拉最近郁郁寡歡的樣子。錫拉最后一次與他聊天時(shí)問：“父親，以謊言開始的事情，結(jié)果有沒有可能變成真的？”

利普烏斯回答說：“一個(gè)噴嚏就足以毀掉萬千種美好的命運(yùn)，更不要說是謊言了。”

“但我和西澤相識，不就是你們設(shè)計(jì)出來的嗎？”

利普烏斯想了一會(huì)兒，說：“這個(gè)叫籌劃，你不想像那些貴族一樣被人敬仰嗎？”

躺在籠子里的利普烏斯為幾日前自己的回答感到懊悔，每個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)都會(huì)導(dǎo)致結(jié)局的崩坍，這是所有羅馬人都知道的真理，自己怎么就沒有注意到錫拉的情緒呢？結(jié)局在利普烏斯對錫拉說“謊言無法成為真相”的那一刻就被寫好了。但這中間到底發(fā)生了什么，利普烏斯真的不知道。他不知道在西澤的手下，自己會(huì)落得什么下場。

4

張誠來江城，一是為了和陸謙談生意，二是來看看陸謙總是提起的陸漫。陸謙覺得陸漫在馬戲團(tuán)工作，接觸不到什么好男人，所以便費(fèi)心盡力地給她尋著結(jié)婚對象。陸謙想，最好是淮城的，這樣全家也能一起落戶到淮城，張誠就是陸謙中意的女婿人選。

張誠走時(shí)，臨到門口，突然轉(zhuǎn)頭囑咐陸漫，一定要堅(jiān)持寫作，他有出版社的關(guān)系，只要寫出來就能出版。將來結(jié)了婚，想出去工作也好，在家寫作也好，都不是問題。

陸漫有些無語，她不喜歡張誠，才第一次見面，就說起結(jié)婚后怎么樣，他有點(diǎn)太自以為是了，還總把大話說得斬釘截鐵、板上釘釘一樣。但陸漫又覺得，如果和汪洋相比，至少張誠讓人有一種鴕鳥式自欺欺人的安全感，好像發(fā)生任何事，他都會(huì)在底下兜著一樣。而且，張誠是這么多年來，唯一一個(gè)鼓勵(lì)自己要堅(jiān)持寫作的人。

陸漫躲在洗手間里，看著鏡子里的自己，寡淡的臉毫無特色。她想，為什么張誠才第一次見自己，就確定要和自己結(jié)婚呢？陸漫洗了把臉，覺得自己剛才的糾結(jié)有些好笑，也是，能與陸謙牽扯上的人，有幾個(gè)好東西？

汪洋的電話又打來了。

“下午的表演你不在，我的臉被樂樂撓了?！?/p>

樂樂是馬戲團(tuán)的猴子，偶然一次機(jī)會(huì)，汪洋發(fā)現(xiàn)樂樂很喜歡陸漫，所以每次汪洋耍猴的時(shí)候，陸漫都會(huì)上場給汪洋當(dāng)助手。也是從那會(huì)兒，汪洋開始勸陸漫考個(gè)馴獸師證。

陸漫跟汪洋提過自己想寫小說的事情，汪洋嘲笑陸漫連馬戲團(tuán)的宣傳冊都寫不好，畢竟寫小說也不是迫在眉睫的事情，陸漫就把心思放下了，若不是今天張誠提了一句，陸漫可能不會(huì)再考慮這個(gè)事情。

但是寫什么呢？陸漫還沒想好。

陸漫一般周五會(huì)和汪洋在馬戲團(tuán)附近吃一頓旋轉(zhuǎn)小火鍋，然后去旁邊那家小賓館解決一下各自的生理需求。這天陸漫還在想著寫小說的事情，鍋底都快熬干了，陸漫還沒下幾筷子菜。

“想什么呢？”

“還是之前跟你說的，我想寫個(gè)小說?！?/p>

“你沒事吧？”汪洋夾了一筷子粉絲，蘸足了芝麻汁，塞進(jìn)了嘴里，“再不吃，店都要關(guān)門了?！?/p>

“我不餓，在家吃過了?！?/p>

“你家來客人了？”

陸漫點(diǎn)點(diǎn)頭，腦中閃耀著張誠的白襯衫，像一盞刺眼的白熾燈，灼燒著陸漫的腦袋。

和往常一樣，汪洋朝前臺喊了聲：“大姐，202，就用一個(gè)小時(shí)，保證不給你糟蹋亂了。”

汪洋拉陸漫進(jìn)了房間，身后是阿姨罵罵咧咧的聲音，陸漫和汪洋已經(jīng)來過多次。最初陸漫覺得忐忑又羞恥，總覺得大姐的眼睛跟著到了屋子內(nèi)，后來就習(xí)慣了。但今天她腦子里全是張誠那白到發(fā)光的白襯衫，把她腦袋炙烤得無比清醒。

陸漫從未有過像今晚這樣敏感的感覺。她聞到了這十平米不到的小房間里混雜的各種氣味——廉價(jià)的沐浴露、毛巾上的消毒水，包括從窗戶吹進(jìn)來的海風(fēng)，陸漫都能感覺到，它們重重地落在自己的每一個(gè)毛孔里，慢慢形成了一層堅(jiān)硬的痂。陸漫甚至察覺了汪洋身體里也充斥著一股與往日不同的情緒，有不滿、嫉恨與輕蔑。但陸漫不知道這份輕蔑出自哪里。同時(shí)，陸漫察覺了汪洋今晚沒有做安全措施。

汪洋的眼睛在黑暗中忽明忽暗，像一條滋滋作響的電蛇，在含糊不清的情緒中掙扎。陸漫覺得汪洋的身體變成了一臺靠齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，機(jī)械地動(dòng)著，毫無感情的。

陸漫推開了他。

“你會(huì)和我結(jié)婚嗎？”陸漫問。

“結(jié)婚？當(dāng)初不是你說要自由生活的嗎，結(jié)婚？俗不俗！”

陸漫心里涌起一股羞愧，是啊，自己也只是個(gè)俗人，所有看似自由、詩意、浪蕩的生活，都是以千瘡百孔的情緒打底的。陸漫對這樣的生活有些怯懦了。

汪洋用手指在陸漫的臉上滑動(dòng)著，說：“你看看你，小眼睛，小塌鼻子，皮膚還那么黑，我要是拋棄了你，你下半輩子該怎么辦?。俊?/p>

汪洋晚上還有節(jié)目，完事后就離開了。

陸漫一個(gè)人躺在床上，像躺在一艘飄搖的孤舟上。陸漫想起西市場的那條黑種狗，它隨時(shí)都在發(fā)泄著自己過余的精力，一旦母狗過了發(fā)情期，它的精力便無處揮發(fā)，要么暴躁地在圈地里狂吠，要么喪氣地躺在泥土里哀傷地看著這個(gè)世界。

前臺阿姨來催陸漫退房，陸漫下樓時(shí)，又覺得腦后一陣灼熱。陸漫突然與那時(shí)無性可交的黑狗共情了——大家目光灼灼地，看戲一般地盯著她。她的胸膛涌起一陣酸楚的感傷。動(dòng)物不都這樣，一旦欲求不滿，先霸占一副肩膀，之后感傷。之后再算。

5

離開賓館后，陸漫獨(dú)自去了海邊。她坐在礁石灘上，暗潮席卷著萬物而來，又帶走了很多東西。陸漫突然很想給張誠打個(gè)電話，問問他對她寫小說這件事有沒有什么好的建議。她拿出手機(jī)，卻想起自己沒有他的號碼。

有什么東西撞到了礁石上，發(fā)出清脆的撞擊聲。陸漫低頭看，是一只長滿了海藻的玻璃瓶。瓶子的形狀很奇怪，陸漫伸手拿了起來。

陸漫打開了漂流瓶，里面是一張被折成條狀的報(bào)紙，但上面全是外文，看起來有點(diǎn)像拉丁文，她在陸謙的畫廊里看到過類似的文字。

她把報(bào)紙拍了下來，拿照片給陸謙看。陸謙一怔，露出狂喜的表情。他的眼睛像是要燃燒了起來。

“這一定是幾百年前的報(bào)紙！這是從哪里來的？”

“一個(gè)朋友問我看不看得懂上面寫的什么?！?/p>

陸謙轉(zhuǎn)身從書柜拿出一本厚厚的、封面的牛皮已經(jīng)完全破損的大字典說：“我來查，你問問他這張報(bào)紙他賣不賣！”陸謙嘴里不知道在嘟囔著什么，他眼睛里有光，陸漫又覺得陸謙好像不那么像騙子了。

“張誠來的時(shí)候，恰好聊到現(xiàn)在的生意瓶頸期，必須要有件有說服力的作品出來。這件寶貝簡直是天上掉下來的。對了，你覺得張誠這人怎么樣？”

“除了年紀(jì)大和油嘴滑舌外，倒也沒什么特別的。”

“你看不上我的畫廊，我當(dāng)然得打算找個(gè)靠譜的女婿接手。馬戲團(tuán)那小子我見過了，比張誠差遠(yuǎn)了。張誠家雖然中道沒落了，好歹也是土生土長的淮城人?！?/p>

陸漫沒有接他的話，她明白了汪洋今晚為何那樣。他是想讓自己懷孕嗎，借此宣示自己正牌男友的身份？但他又不愿意和自己結(jié)婚，他根本就沒有仔細(xì)打算過什么。

“報(bào)紙叫《太陽報(bào)》。”陸謙打斷了陸漫的出神，他雙手激動(dòng)得有些顫抖，“這是真正的史料?！?/p>

報(bào)紙上的意思大概是：

錫拉，羅馬城最神秘、最漂亮的動(dòng)物精靈，西澤的未婚妻。父親是一位潦倒的畫家。

她就要離開大家了，這一切早有預(yù)兆。

錫拉的背叛，讓動(dòng)物們失控了。最后的謝幕演出中，蟒蛇一口將錫拉攔腰咬斷。也有人說，看到錫拉憑空消失在大家眼前?？傊?，錫拉離開了大家，永遠(yuǎn)的消失了。

這一切背后，隱藏著一個(gè)秘密。

《太陽報(bào)》》將慢慢為大家揭曉這個(gè)謎底。

如果這個(gè)跨越四百余年、漂洋過海的瓶子沒有在今夜那刻出現(xiàn)在陸漫的腳下，或許它還要繼續(xù)漂泊多年，也有可能被清潔工統(tǒng)一處理掉。命運(yùn)就像一張蛛網(wǎng)，你錯(cuò)過了某兩條蛛絲的交叉點(diǎn)，就錯(cuò)過了千萬種命運(yùn)。如果錯(cuò)過了這個(gè)瓶子的話，陸漫也不會(huì)在夜里一閉上眼睛，面前就浮現(xiàn)出那個(gè)叫錫拉的女人的名字來。

陸漫的好奇心被勾了起來，四百年前的羅馬城里，擅長馭使動(dòng)物的馬戲團(tuán)女孩錫拉出嫁前，消失在舞臺上。陸漫更傾向于相信消失的說法，這是多么好的小說開頭啊。陸漫有些激動(dòng)，她起身寫下了故事的開端。

江城下起了中雨。烏云上方，閃電在翻涌著，有些事情在雨聲的掩飾下，已經(jīng)悄悄發(fā)生。

這是陸漫第一次下定決心寫一部小說，但她還沒有想好故事該怎么發(fā)展。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)鐘了，筆記本上依舊只有剛才翻譯擴(kuò)充過來的《太陽報(bào)》上的那段文字。外面的雨越下越大，像鼓錘敲打在她的腦袋上，最后她決定看個(gè)電影找找靈感。

陸漫非常喜歡庫布里克和大衛(wèi)·林奇，但她知道很多作家和編劇喜歡從希區(qū)柯克的電影里面找靈感。所以陸漫打開了《西北偏北》，希區(qū)柯克最經(jīng)典的一部電影，陸漫分析著這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)。

Roger是一個(gè)普通的廣告商，忽然兩個(gè)人上來綁架了他，并認(rèn)定他是Kipling，要他交出東西?？蒖oger并不認(rèn)識Kipling，也不知道他們要什么東西，整部電影所有人都在追尋著那個(gè)在本片一直未出現(xiàn)的東西。這就是希區(qū)柯克經(jīng)典的麥格芬敘事，那個(gè)并不存在卻成為本片最大的敘事動(dòng)力的東西就叫做麥格芬（MacGuffin）。

陸漫在筆記本上來回畫著這個(gè)單詞：MacGuffin。在錫拉的故事里，什么可以被稱為麥格芬呢？陸漫還沒想到故事該如何進(jìn)行下去，就趴在桌子上睡著了。

陸漫是被汪洋的電話吵醒的。汪洋說，樂樂又把他的臉撓破了。如果陸漫再不來，表演就沒辦法進(jìn)行了。

陸漫心想，自己又沒有錫拉那樣可以指揮動(dòng)物的能力……陸漫突然想到了，麥格芬，麥格芬就是錫拉的能力呀！

陸漫迅速地在紙上寫下了一行字：

錫拉的死不是意外，而是有人想要搶奪神賦予她的MacGuffin。

在陸曼寫下這行字的同時(shí)，幾百年前的羅馬人發(fā)現(xiàn)，那張?jiān)局挥≈鳰acGuffin這個(gè)詞的《太陽報(bào)》的背面還寫著一行小字：

錫拉的死不是意外，而是有人想要搶奪神賦予她的MacGuffin。

大家已經(jīng)不在乎為什么之前沒有發(fā)現(xiàn)這行字了，因?yàn)橐恢崩Щ笏麄兊膯栴}答案就寫在這行字里。MacGuffin就是讓錫拉可以驅(qū)使動(dòng)物的東西，這也不難理解錫拉為什么如此招羅馬人喜愛了，畢竟所有的羅馬人，包括西澤，大家都是動(dòng)物。

利普烏斯在籠子里待了一天一夜，最后也沒有說清楚什么是MacGuffin，西澤將他關(guān)入了地牢。有人跑來，說城外的女巫霍拉蒂烏斯說，MacGuffin就是不存在的東西，因?yàn)樗俏磥淼臇|西。

“也就是說MacGuffin就是錫拉可以蠱惑動(dòng)物的能力?；蛟S咱們大家都被錫拉蠱惑了?！庇腥诵÷曕止尽?/p>

羅馬人在報(bào)紙最后又看到一行字：

明天公布錫拉與西澤婚姻的真相。

有人拿著《太陽報(bào)》給西澤送信，西澤下令讓士兵找出印刷報(bào)紙的人，但奇怪的是，沒有人知道報(bào)紙是在哪里印刷的，又是如何送到每一戶人家的門口的。

西澤的婚禮成了羅馬平民茶余飯后的談資，這給貴族階級蒙了羞。西澤命令士兵守在各家門前，一旦發(fā)現(xiàn)報(bào)紙出現(xiàn)就將其收走，全部銷毀。盡管如此，羅馬人還是興奮地等待著明天的到來，畢竟沒有人能封住八卦的腿，它的精髓就在于隱秘地流行在眾人的嘴中。

6

陸漫揉了揉酸疼的食指和中指，暫時(shí)把筆擱在了一邊。外面已經(jīng)天亮了，她又整整寫了一夜。自從她賦予錫拉馭使動(dòng)物的能力為麥格芬后，故事寫得出奇的順利。她上床躺了會(huì)兒，醒來時(shí)，已經(jīng)是下午了。

她想起傍晚還有一場和樂樂合作的演出，于是準(zhǔn)備出門去馬戲團(tuán)。樂樂好幾天沒有見到陸漫了，抱著她的胳膊聞了聞，才又親昵地鉆進(jìn)她的懷里。

汪洋問：“你這兩天都干什么了？”

“寫小說?！?/p>

“挺好，寫了多少了？”

“大概，有幾萬字了吧?！?/p>

“兩天就能寫幾萬字，能寫出好東西來嗎？”

陸漫再?zèng)]搭話，抱著樂樂到了后臺。

汪洋的幾句話讓陸漫很沮喪，或許吧，自己真的不是個(gè)當(dāng)作家的料，她也覺得故事會(huì)不會(huì)寫得太順了，變成毫無看點(diǎn)的流水賬了？

演出結(jié)束后，汪洋喊陸漫去吃小火鍋。陸漫想起汪洋上次沒戴安全套的事情，拒絕了。陸漫往劇院外走時(shí)，經(jīng)過了籠子里的動(dòng)物們，有熊、斑馬、猴子和蟒蛇?？赡苁且?yàn)閯偙硌萃甑脑?，他們困頓地蜷在籠子里。她的眼睛與大象的眼睛對視了一下，大象甩了甩鼻子，把頭扭了過去。與大象對視的某一瞬間，陸漫想，如果是錫拉站在籠子面前，這些動(dòng)物會(huì)不會(huì)仍是現(xiàn)在這樣無精打采的樣子。

汪洋追了出來，說：“你不是想擺脫你那騙子老爸，過自由的生活嗎？更何況，你覺得就憑你這長相，人家淮城的老板能看得上你？”

陸謙果然來找過他，或許從陸謙與汪洋開啟第一段對話的剎那，很多事情就發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

陸漫不知道現(xiàn)在的生活有什么自由可言。他們待在戲院里，就好像那些動(dòng)物被關(guān)在籠子里。他們所謂的相愛，也像動(dòng)物一樣，一旦欲求不滿，先愛，激情退卻了之后再去感傷。在陸謙那里沒有的自由，在這里也沒有。

陸漫搭上三輪，離開了這里。

回到家中，陸漫接到了一個(gè)陌生號碼打來的電話。是張誠。

“聽陸先生說，你最近在寫作？”

陸漫心里有些異樣的情緒在發(fā)酵，她的情緒太容易被影響，某句暗示性的話，某個(gè)看似隨意卻無比性感的舉動(dòng)，就會(huì)讓她心生漣漪。

但容易生成的情緒，消散得同樣也很快。

“關(guān)于什么的？”

“故事就是從那張報(bào)紙開始的，羅馬城里最漂亮、年輕的女馴獸師，在成婚前的謝幕演出中，離奇失蹤?！标懧唵蔚卣f了一下。

“聽起來很不錯(cuò)啊，故事的主題想好了嗎？”

陸漫倒沒有想過這個(gè)問題，她只是順著現(xiàn)有的情節(jié)續(xù)寫了下去。張誠提醒了她，這個(gè)故事最終會(huì)以什么樣的結(jié)尾收場呢？張誠建議她從生活中找找素材。末了，仍打保票似的說，等小說寫完，就幫她找關(guān)系出版，賣給影視公司，絕對火爆。

掛了電話，陸漫拿出那張報(bào)紙來看，那紙張已經(jīng)被水汽侵蝕，隨時(shí)都能散成一堆碎末。報(bào)紙上的文字倒絲毫沒有褪色，像是剛印上去的那樣清晰。陸漫撫摸著報(bào)紙，心想：錫拉身上到底發(fā)生了什么事，讓她那樣決絕地消失了。想到這兒，陸漫原先在腦中構(gòu)思的故事情節(jié)全部消失了，而錫拉的面孔，第一次如此清晰地出現(xiàn)在她的腦中。那是一張帶著失望與恨意的臉龐。她心中涌起一股巨大的悲傷，沖上了她的頭頂，這悲傷來自于錫拉，陸漫發(fā)現(xiàn)自己與她獲得了通感，她真切地感覺到了錫拉的悲傷。從海面吹來的咸澀的海風(fēng)灌滿了房間，酸楚感讓她淚流不止，愧疚、憤怒與恨意壓得陸漫喘不過氣來。

陸漫明白了，故事的起點(diǎn)即是終點(diǎn)，一切都像咬著自己尾巴的銜尾蛇，所有的情節(jié)無需編造，它們在多年前早已真實(shí)的發(fā)生，自己能做的，只是將那段故事再一次完整地復(fù)現(xiàn)而已。

江城的雨季來了，雨水從天空墜落，沖洗著這座城市的假面。

7

謊言在幾百年前的羅馬城里無時(shí)無刻不存在著。

一個(gè)男人喜歡一個(gè)女人，要騙她說你長得這么丑，也就我可以勉為其難地接受你了。一個(gè)面目丑陋的女人嫉恨一個(gè)美麗的女人，會(huì)騙她說必須要嫁給羅馬城最丑陋的打鐵匠才能免于早夭。連羅馬人對錫拉的喜愛，也只是因?yàn)轳R戲。沒有錫拉的馬戲團(tuán)是沒有靈魂的，而沒有馬戲的羅馬人，只能稱之為行尸走肉。

大家在臺下對著賣力與蟒蛇共舞的錫拉歡呼，出了劇院，又會(huì)互相竊竊私語著關(guān)于錫拉的不堪流言。年輕的小伙子們用下流的語言褻瀆著她的身體，女人們則言之鑿鑿地詆毀著她的靈魂。蛇女，這是女人們給錫拉起的代號。但當(dāng)錫拉騎著獅子漫步在蘇伊利大街上時(shí)，大家就又換了副面孔。所以即便小伙子們?yōu)樗偪瘢瑓s沒有一個(gè)人敢追求她，因?yàn)闆]有人愿意當(dāng)一只被控制、驅(qū)使的動(dòng)物。

那會(huì)兒，錫拉到了適婚年紀(jì)，卻沒有一個(gè)青年向她表達(dá)愛意。錫拉的情緒日益低落，動(dòng)物們也受了影響。貓頭鷹徹夜在羅馬城上空嚎叫。羅馬人一到深夜，便嚇得躲到床上，用被子捂住腦袋。他們相信，貓頭鷹的叫聲會(huì)給他們帶來不幸。蟒蛇、獅子、猴子們也潛入?yún)擦?，獵人們每天都空手而歸。所有羅馬人都在為錫拉的婚事發(fā)愁。

有人攛掇城里最貧窮、丑陋的小鐵匠去向錫拉求婚，但小鐵匠說寧愿跳入鐵水中，也不愿娶錫拉為妻。大家聚集在一起，商量著推誰去跟錫拉求婚，不知誰小聲嘀咕了一句：西澤。

對啊，毫無感情的人是無法被蠱惑的。西澤的心，像石頭做的。只有像西澤這樣鐵石心腸的人，才能帶領(lǐng)軍隊(duì)抵抗外敵，也只有西澤能夠與錫拉這樣的人在一起。大家聚在一起，密謀了一個(gè)計(jì)劃。

有男人裝作去利普烏斯的家中買畫，攛掇他攀上西澤的貴族身份，徹底改變自己的階層。有少女去找錫拉，贊嘆她的美貌整個(gè)羅馬城的男子都配不上，除了高高在上的西澤。據(jù)說，羅馬城的男子不肯主動(dòng)向錫拉求婚，就是因?yàn)槲鳚?，西澤不允許自己愛的人嫁給別的男人。還有人通過西澤身邊的人傳話，說羅馬城馬戲團(tuán)的錫拉有一件神奇的寶貝，能夠馭使動(dòng)物。新婚之夜，錫拉會(huì)將這件寶貝贈(zèng)與丈夫。那時(shí)，西澤苦于無法徹底抵御撒丁國穿紅色制服的軍隊(duì)，倘若錫拉真的有這樣的寶物，倒是一件極好的武器。畢竟條頓堡森林里的動(dòng)物成千上萬，即便抵御不了紅衫軍，也能幫很大的忙了。

西澤決定親自去看一下錫拉是否真的有此寶物。

西澤身邊的人將消息透露出來，全城人民都緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著。利普烏斯讓錫拉帶著動(dòng)物們來到條頓堡森林外的一塊空地上，他說要為錫拉畫一幅畫像。

西澤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到蟒蛇在錫拉身上翻滾，獅子心甘情愿地當(dāng)著她的坐騎。貓頭鷹在她頭上飛舞。而錫拉此時(shí)也看到了西澤，她覺得他與羅馬城所有的男子都不一樣，她把自己這種特殊的感受當(dāng)成了愛情。

一切都在羅馬人的計(jì)劃中往前推進(jìn)，錫拉與西澤訂婚了。利普烏斯得到了西澤的允諾，他會(huì)因?yàn)殄a拉被破格授予貴族身份。西澤對錫拉百依百順，唯有一點(diǎn)，她再不被允許到圣雅羅劇院表演馬戲。動(dòng)物們嗅到了異樣的味道，但它們的反抗在錫拉那里只一個(gè)眼神就消解了。

錫拉準(zhǔn)備在圣雅羅劇院舉辦最后一場謝幕演出。羅馬城里的所有人既傷心又開心。大家想，錫拉走后，會(huì)有下一個(gè)錫拉出現(xiàn)在馬戲團(tuán)嗎？

錫拉召集了條頓堡森林里所有種類的動(dòng)物，它們暫時(shí)居住在劇院后臺。其間西澤來過一次，滿屋的動(dòng)物們露出仇恨的目光。西澤自言自語：“太浪費(fèi)了，這樣的寶物居然用來耍馬戲?！蔽鳚上肟村a拉是如何使用寶物的，錫拉沒聽懂他的話，西澤的身邊人悄悄告訴他，這事不可提前泄露，必須要到新婚之夜才能知道。

西澤走后，錫拉察覺到了有什么不好的事情正在發(fā)生。黃金蟒爬上錫拉的肩膀，貓頭鷹?？吭谒亩?。謊言就像海中浮木，終會(huì)被沖上海岸。

8

千百年來，謊言從未真正消失過。陸漫寫完這一段，想起了汪洋與張誠兩人。數(shù)百年前發(fā)生在那個(gè)叫錫拉的羅馬少女身上的故事，與此刻陸漫的生活形成了一種不可思議的互文。陸漫設(shè)置的麥格芬，成了錫拉陷入謊言生活的第一個(gè)引子。

第三天，羅馬城的人們看到了《太陽報(bào)》上的內(nèi)容。他們詫異地發(fā)現(xiàn)，自己對錫拉的所作所為被詳細(xì)地刊登在了報(bào)紙上。很多人驚慌失措，因?yàn)閳?bào)紙上連他們那時(shí)說話的表情與心里想的所有事情都描寫了出來。他們向來喜歡八卦，卻沒想到有天自己成了八卦里的一部分。

錫拉對愛情的向往，西澤對神秘力量的追求以及利普烏斯對階級的崇拜糾纏在一起，到頭來卻全是謊言。

但錫拉是怎么消失的，《太陽報(bào)》上的內(nèi)容是誰寫的，大家仍不知道。沒人敢繼續(xù)聚集在廣場上，他們察覺到羅馬城內(nèi)有一雙無處不在的、看不見的眼睛在時(shí)刻盯著他們，并可能會(huì)把他們的一舉一動(dòng)寫到第二天莫名出現(xiàn)的《太陽報(bào)》里面。

陸漫正要下筆寫第四天《太陽報(bào)》將要發(fā)布的內(nèi)容，陸謙和張誠推門而入。因?yàn)槟菑垐?bào)紙，張誠聯(lián)系到了好幾個(gè)客戶。陸謙最近正根據(jù)報(bào)紙炮制著假畫作，等世運(yùn)會(huì)開始，會(huì)有很多外國人順道來買畫。陸謙讓兩個(gè)人聊著，自己退出了房間。

張誠認(rèn)真地看著陸漫已經(jīng)寫成的、錫拉消失后的第四天的故事。

“所以，錫拉消失的真相就僅僅是謊言引發(fā)的嗎，每天出現(xiàn)的《太陽報(bào)》，是出自幾百年后的你的手了？”張誠有些不確定地問。

陸漫點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我沒太明白，好像有些復(fù)雜。這種隱晦的寫作，市場可能不會(huì)太好。你可以試著朝女性意識覺醒、錫拉復(fù)仇的方向試試。畢竟，市場喜歡這一套。更何況，一個(gè)謊言而已，不至于吧……”

“那什么至于呢？謊言是任何年代、任何國家、任何人之間都存在的東西。但說謊的人總是要付出代價(jià)的。就比如我、我爸、你或是江城任何一個(gè)人做的每一件事?！?/p>

張誠有些不解地看著陸漫。

“你想跟我結(jié)婚，是為了什么？”陸漫仰起頭問。

“我以為陸先生跟你溝通過了。你跟我結(jié)婚，就可以順理成章地離開江城，我也可以與陸先生有更方便的協(xié)作。當(dāng)然，我還需要用他的錢打點(diǎn)關(guān)系，畢竟我是家道中落的人，再翻身，沒有錢是很難的。”

“謝謝你的坦誠，但你看到這個(gè)的話，還會(huì)不會(huì)想繼續(xù)呢？”陸漫拿出一支驗(yàn)孕棒，上面清晰地呈現(xiàn)出兩條紅線，像兩道被貓抓出的傷口，往外滲著鮮血。

張誠走了，陸漫刪掉了汪洋的電話。她坐在桌子前，已經(jīng)想好該如何寫《太陽報(bào)》第四天的內(nèi)容了：

錫拉策劃了自己的失蹤，她要讓所有編造謊言的人付出代價(jià)。她從舞臺遁逃后，開始每日在《太陽報(bào)》上揭露這座城市所編造的一個(gè)個(gè)謊言。羅馬城的人們每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，再不敢多說一句話，甚至每個(gè)表情和動(dòng)作，都要在心中反復(fù)演習(xí)多遍，生怕說錯(cuò)一句話，辦錯(cuò)一件事，被刊登在《太陽報(bào)》上，成為大家八卦的內(nèi)容。錫拉還在報(bào)紙上留下了西澤在尋找麥格芬的消息，這很快就傳到了撒丁國。沒過多久，撒丁國三位最著名的刺客死于非命，一個(gè)是被蛇咬住了脖頸，一個(gè)是被獅子攔腰咬斷，還有一個(gè)，貓頭鷹抓爛了他的臉。撒丁國認(rèn)為西澤已經(jīng)找到了麥格芬，于是發(fā)動(dòng)了突襲，紅衫軍以迅雷之勢攻破了羅馬。

陸漫在紙上完成了這個(gè)故事。寫完后，她生出一股孤獨(dú)的悲傷。她像只貓一樣舔舐著自己的傷口，終于決定離開這座充滿謊言的城市，無論去哪里都好。

或許，叢林才是感傷動(dòng)物的歸處。