杜 婷
深圳市龍崗區(qū)平湖外國語學校
石黑一雄的短篇小說《團圓飯》講述了父親去機場接久別歸來的“我”回家吃團圓飯,但是回家的路上父親告訴我母親因為吃了有毒的河豚而死,所以團圓飯并不能真正團圓。石黑一雄采用第一人稱視角,客觀冷靜的給我們展示了戰(zhàn)后這樣一個三缺一的家庭的冷淡與沉默。王漫宇在《修辭格的應用》中提到“為了強調語意和充足地抒發(fā)感情,有意地重復使用某些詞語或句子,這種修辭辦法叫反復?!毙≌f中多處對話、情節(jié)采用了反復手法,營造出一種循環(huán)往復、枯燥壓抑的氛圍。
小說中父親剛剛接我到家就說“現在一定很餓吧?!钡诙胃赣H說“晚飯應該好了”“你一定很餓了”,兩次出現“一定”,我一直都沒有做出正面回答,但是父親就是主觀認為我很餓了。第三次是正在吃團圓飯時,父親打開桌子上的一罐子魚,他說“你一定很餓了”,這時父親應該并沒有考慮我是不是很餓,只是期待我要嘗嘗這罐魚,但是我嘗過之后,他又說了一遍“你一定是餓了”。
父親反復說“一定是餓了”,四個“一定”可以看出父親是個執(zhí)著頑固的人,堅持自己的主觀認識。也許在我看來,關于“餓”根本就是一個不值得討論的話題,但是父親卻一再重復??梢詮倪@無聊的重復中看出,父子的關系是淡薄陌生的,完全沒有共同話題。父親想要打破尷尬,總是在重復著一句話,而這句話又滲透出他的倔強執(zhí)著和古板。反復使用“一定餓了”這句話,讓筆者體會到父子之間聊天的壓抑和無助,這既是父親的無助,也是兒子的無奈。
相對父親不斷地肯定語氣,在小說中“我”重復最多的話就是“不確定”這三個字,具體語境是吃飯前我和父親對話,父親說希望我不是只待一小陣子,我說“還不確定我會怎么計劃?!苯酉聛砀赣H提到想我留下,我依然回答:“還是像我說的,我還不確定我的計劃會怎樣呢?!蔽覍ξ业奈磥頉]有明確的想法。妹妹問我還要會加利福尼亞嗎,我依然回答“我還不知道。還得想想?!眻F圓飯后父親又一次問我“還會在日本待一陣子嗎”,我第四次說到:“也許。我還不確定?!?/p>
這四次不確定的回答,充分體現了我的迷茫。我為什么會回來,小說沒有介紹,我會不會離開,小說到結尾也沒有說明,只是說“我再一次望向黑暗”,黑暗就是謎團的象征,我對未來沒有想法、沒有目標、沒有明確計劃。父親的多次詢問,可以看出父親是孤單的、無助的、他希望我留下來,但是我的一次次不確定讓父親很無助,他最后只能說“毫無疑問你會回去”。小說正是運用了這種反復的對話藝術,讓人讀起來有一種觸動心靈深處的痛感。父親是孤獨無依的,他想讓兒子留下,只能一次次詢問,我也是迷茫無助的,我不知道自己以后要做什么,我只能一次次不確定的回答。這種反復讓筆者體會到一種小人物的無力感和虛偽的狀態(tài)。
“小說的要素是插曲、事件、角色與他們的思想、言語、感覺及行動?!北酒≌f除了描寫我的家人,還出現了另外一戶人家就是“渡邊先生”。第一次是父親提到“公司倒閉之后,渡邊先生自殺了。他不想背負著恥辱活著?!备赣H表達了自己對渡邊的評價和敬重之情。在我和妹妹的聊天中,知道渡邊先生不是一個人自殺,而是帶著全家自殺了。團圓飯后我與父親的交談中主動提到渡邊先生,對渡邊這種近似瘋狂的行為父親只說是“公司的倒閉對他的打擊太大。我擔心這事情讓他喪失了判斷力?!?/p>
父親總是反復的主動提到渡邊先生,并對渡邊先生持有肯定和認同的態(tài)度。這其實是對他內心所崇尚的武士道精神的一種認同,武士道精神崇尚死亡,認為死亡是維護生命尊嚴的最好方式,這是一種獨特的生死觀。渡邊先生是武士道精神的杰出代表,因為公司倒閉,他不堪受辱,就帶著妻子女兒一起自殺來維護家族的尊嚴。而父親還稱贊他是“一個好人,有原則的好人”,這所謂的原則就是對待事情的極端和執(zhí)拗,但是父親就欣賞和崇尚這樣的精神。小說中三次“渡邊先生”的出現,充分體現了父親血液里的純武士血統(tǒng)和他崇尚的武士道精神。
小說中唯一的一位出現的女性形象——妹妹“菊子”,小說中對她的直接描寫有限,而間接描寫父親對她的兩次評價都只有一句話“她是個好女孩”。對妹妹菊子的評價,父親只重復著一句話,可見父親并不正真了解妹妹。在父親面前妹妹是謹慎的,但是父親去做晚飯后,妹妹立刻變得輕松。按照弗洛伊德的精神分析學,妹妹在我面前表現的是真實的自我,而在父親面前是壓抑著天性,呈現一種理想的超我狀態(tài),就如同父親說的“她是個好女孩”。菊子在小說中與我的相處和與父親的相處完全是兩種狀態(tài),與我久別重逢未有羞澀,愿意敞開心扉,展現自我;但是在父親面前她是順從的,也是隱藏的。父親對妹妹評價的重復和單調,體現了父親認知的無力,也反映出這個家庭沒有一絲溫馨,他們的距離來源于父親對武士道精神的一種執(zhí)著,源于家庭中母親的缺失,源于戰(zhàn)后給這個家庭帶來的一些影響。
本篇小說的反復藝術,讓我們看到的是這個普通家庭中每個人物的生存狀態(tài)和人物性格特征,崇尚武士道精神的父親不知道怎樣和孩子拉近距離,迷茫的我不知道自己未來要做什么,有雙重性格的妹妹在不同人面前呈現不同的狀態(tài)。這就是普通小人物的生存狀態(tài)和家庭關系中平淡的尷尬處境,這是由于個人性格決定的還是受到戰(zhàn)爭對社會的影響呢,可能不同的讀者有不同的認知。