李培德

青島玉龍泉水務(wù)有限公司

一

童年，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，也許是一種回憶，不像人們常說(shuō)的那樣“人的一生都有一個(gè)美好的童年”，我的童年或許與我處在同一時(shí)期的人的童年一樣，因?yàn)槲覀兣c饑餓相伴，唯一的夢(mèng)想就是能吃一頓飽飯。

我是五十年代出生的人，很不幸在三歲那年遇上了歷史上罕見(jiàn)的三年困難時(shí)期，我家是縣城里一戶(hù)老城鎮(zhèn)居民，全家六口人，除了父親、母親外，我的上面還有三個(gè)姐姐，父親在縣供銷(xiāo)社里當(dāng)會(huì)計(jì)，母親理家。那時(shí)候父親每月的工資18元，在困難時(shí)期來(lái)臨之前，全家還能勉強(qiáng)糊口，隨著困難時(shí)期逐步發(fā)展，日子越發(fā)難以為繼，市面上的東西越來(lái)越貴，越來(lái)越少，家里餐桌上的食物幾乎天天都在減少，飯的質(zhì)量也由原來(lái)的玉米餅子、地瓜面窩窩頭，逐漸變成了菜餅子、菜蛋子，還有稀稀的玉米糊糊。

為了生計(jì)，父親再三考慮，毅然決定辭掉了公職，到菜市場(chǎng)做起了小商販（菜販子），由于缺乏經(jīng)營(yíng)上的經(jīng)驗(yàn)，父親在好長(zhǎng)一段日子里掙不到錢(qián)，家里的日子一下子仿佛到了山窮水盡的地步。母親帶著大姐、二姐到附近村子里撿菜葉，挖野菜，漸漸地菜葉也撿不到了，野菜也被鄉(xiāng)下人都挖走了，為此，父親、母親一籌莫展。

實(shí)在沒(méi)辦法了，母親把結(jié)婚時(shí)的一點(diǎn)首飾變賣(mài)了，那個(gè)時(shí)候人人都在為了填飽肚子而生存，誰(shuí)還顧得上什么首飾，所以母親也顧不得那么多，忍痛割?lèi)?ài)，能換幾個(gè)算幾個(gè)吧。于是，便拿著變賣(mài)首飾的錢(qián)買(mǎi)了一些地瓜葉、地瓜干、小麥糠和十斤玉米面。

母親是一位理家能手，也許是因?yàn)樗錾碛谵r(nóng)村的大戶(hù)人家，雖然不識(shí)字，但在過(guò)日子、理家方面也算是一把好手。她將換來(lái)的“糧食”按每日的定量，一份一份的稱(chēng)了出來(lái)，然后封存起來(lái)，并對(duì)孩子們下達(dá)了嚴(yán)格的指令，任何人不得隨便動(dòng)用，就這樣我們?nèi)叶冗^(guò)了近半年的吃糠咽菜的日子，每個(gè)人的臉上黃黃的，一絲血色也沒(méi)有。

也許是由于營(yíng)養(yǎng)的缺失，我和三個(gè)姐姐都不同程度患上了一些瘡病。渾身上下生滿(mǎn)了許多的瘡，我可能年齡小的緣故吧，生的最多，頭上、肚子上、手上、腳上幾乎都生滿(mǎn)了，最大的生的像核桃，不時(shí)的流血流膿，有時(shí)痛的鉆心，一宿一宿的睡不著覺(jué)，被褥上沾滿(mǎn)了從身上流出來(lái)的濃塊和血跡。父親經(jīng)常拖著他瘦瘦的身軀背著我，去看醫(yī)生，醫(yī)生也沒(méi)有好辦法，“開(kāi)點(diǎn)藥膏抹一抹吧”，邊說(shuō)邊嘆息著。我的三姐因?yàn)槎亲永雉[蛔蟲(chóng)，天天肚子痛，有時(shí)痛的在院子打滾，呼爹叫娘的，每到這時(shí)，母親就出去到鄰居家討借點(diǎn)豆油讓三姐喝下去，聽(tīng)說(shuō)喝豆油后，蛔蟲(chóng)就會(huì)通過(guò)大便排出來(lái)。

我是我們家里唯一的男孩子，父母在四十多歲的時(shí)候才生下了我，聽(tīng)說(shuō)母親一生中總共生下了十四個(gè)孩子，八男六女，最后剩下我一個(gè)男孩子和三個(gè)姐姐。因?yàn)橛辛宋业木壒?，父親、母親仿佛有了希望，似乎對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一生都是因?yàn)槲叶钪?，然而，讓父母欣慰的是，我從小?tīng)話，從來(lái)都不多吃多占，所以父親也經(jīng)常和母親念叨：“這個(gè)孩子長(zhǎng)大后一定有出息，從小就懂事?！?/p>

記得有一次，我不小心把頭上的一個(gè)小瘡弄破了，鮮血直流，家里也沒(méi)人，我從那古舊的房門(mén)上抓了一把在門(mén)后檔上多年存積的塵灰塞了上去，結(jié)果不幾天就發(fā)炎了，本來(lái)核桃大小的瘡，變成了一個(gè)拳頭大的膿包，隨之發(fā)起了高燒，母親嚇壞了，晝夜守在我的身旁，一邊喂飯、一邊喂藥、一邊口里還默默的念叨著什么，近一個(gè)月的時(shí)間，才算好了起來(lái)，母親那削瘦的臉上也掛上了一絲笑容。

二

母親說(shuō)找了一個(gè)活，是給部隊(duì)上一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)看孩子，家庭狀況挺好的，團(tuán)長(zhǎng)的妻子是個(gè)軍醫(yī)，家里有一個(gè)八歲的女孩，已經(jīng)上學(xué)了，現(xiàn)在生下一個(gè)男孩，才三個(gè)月，團(tuán)長(zhǎng)的妻子快要上班了，急需找一個(gè)保姆，條件是 ：管吃管住，每月十塊錢(qián)，對(duì)此，母親非常滿(mǎn)意，父親什么也沒(méi)說(shuō)，只是坐在炕頭，一邊悶悶地吸著旱煙，一邊嘆息著，也許父親知道母親這一走，今后的這個(gè)家將會(huì)是個(gè)什么樣子。

那天晚上，母親把我緊緊地?fù)г趹牙?，似乎從?lái)沒(méi)有這么緊過(guò)，夜深了，我朦朧中覺(jué)得有水珠滴在我的臉上，一滴一滴，有的還滴在我的嘴上，咸咸的，母親的身子也在不停的抽動(dòng)，我知道母親哭了，我下意識(shí)的用小手摸著母親的臉，替母親抹著淚水。

第二天一大早，父親提著母親的行李，把母親送上了西去的列車(chē)，這也是母親第一次乘坐火車(chē)，在我幼小的心靈里，我不知道母親上車(chē)后的情景，只知道離開(kāi)家時(shí)雙手捧著我的臉親來(lái)親去，對(duì)父親做了無(wú)數(shù)遍囑咐。

三

母親走后，全家的重?fù)?dān)都落在了父親瘦削的肩上，母親走了一個(gè)多月，終于回信了，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，信是由團(tuán)長(zhǎng)太太代寫(xiě)的，信的內(nèi)容至今在我腦子里記得清清楚楚，“孩子他爹，家里都好吧？我在這里很好，團(tuán)長(zhǎng)和太太對(duì)我都很好，本來(lái)團(tuán)長(zhǎng)和太太想讓我回去看看，但寶寶太小，團(tuán)長(zhǎng)和太太都很忙，沒(méi)有休班日，我還是不回去吧，您多吃點(diǎn)累，照顧好孩子們，特別要照顧好兒子，因?yàn)樗钚?，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多弄點(diǎn)吃的給他，我這里團(tuán)長(zhǎng)和太太給了我一些舊衣裳，都挺好的，我先攢著等一下子捎回家去吧，家里確實(shí)吃不上飯了，您就去他五姨家借借，她的日子能多少看好一些，您吃累了，找個(gè)時(shí)間我再回去……”

父親念完信后又反復(fù)著看了幾遍，嘆息了一陣后，一聲沒(méi)吭，臉色依然繃得緊緊的，自從母親走后，家里的日子仿佛一下子變了個(gè)大樣，沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)生氣，一切都凌亂不堪，父親顯得那樣的束手無(wú)策，本來(lái)那偶爾能看到一絲笑容的臉上，也不見(jiàn)了，隨之而來(lái)的是那無(wú)奈的嘆息聲，和不時(shí)爆發(fā)的無(wú)名之火，父親的個(gè)性很強(qiáng)，一旦發(fā)起火來(lái)，我和三個(gè)姐姐總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的躲在角落里，一聲不敢吭。父親天生不是一個(gè)理家的材料，自從母親離開(kāi)家后，他立刻陷入了一種無(wú)助，家里的一切一下子壓倒了僅僅十五歲的二姐身上，因?yàn)榇蠼闳チ诵陆?，?jīng)鄰居介紹嫁給了一個(gè)在新疆當(dāng)兵的家鄉(xiāng)人。我們穿著的衣服，破了也沒(méi)人補(bǔ)，原來(lái)的補(bǔ)丁掉了下來(lái)也不會(huì)縫，不到兩個(gè)月的時(shí)間，全家人就像乞丐一樣，真是慘不忍睹。

父親也仿佛感知到了一個(gè)家缺失了女人的滋味，生活的一切都失去了秩序，失去了色彩，完整的一個(gè)家被弄得支離破碎。

1960年臨近臘月門(mén)的一天，一大清早，天上就下起了清雪，西北風(fēng)在院子里不停地來(lái)回吹掃著落在地上的雪花。我和姐姐們扯著一床破爛不堪的被子，蜷縮在炕上，凍得哆哆嗦嗦，連去院子里上茅房（廁所）都不敢去，接近黃昏的時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)了一聲清脆的開(kāi)門(mén)聲，我家的門(mén)是用老槐木做成的，很厚實(shí)，關(guān)門(mén)閉門(mén)時(shí)，聲音非常的響，我們只當(dāng)父親回來(lái)了，誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，不一會(huì)兒奇跡出現(xiàn)了，母親突然間站在了我們的面前，我和姐姐們驚呆了，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見(jiàn)母親剛剛掛在臉上的一絲笑意不見(jiàn)了，眼淚刷刷地流了下來(lái)，母親被眼前的一切驚呆了……這哪里還像個(gè)家?。∥堇锱K兮兮的，炕上的席子還剩了一半，席子下面的草也不見(jiàn)了，窗戶(hù)上糊的紙也沒(méi)有了，用一個(gè)破鍋蓋從外面用棍子頂住，用來(lái)?yè)踝⊥饷娲颠M(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。用舊報(bào)紙糊著的墻上，顏色黃黃的，黑乎乎的，上面零零星星的沾滿(mǎn)了一些暗紅色的血跡，母親知道這是孩子們被臭蟲(chóng)咬的睡不著覺(jué)的時(shí)候起來(lái)碾死的?？吹竭@一切，母親傻眼了，肩上背著的包袱，手里提著的布袋子，撲通一聲！掉在了地上。

“娘?。∧苫貋?lái)了！”隨著一聲撕裂肺腑的喊聲，我和兩個(gè)姐姐一下子從炕上撲進(jìn)了母親的懷里，淚水濕透了母親的衣襟，無(wú)數(shù)的委屈、無(wú)數(shù)的不幸仿佛就想一下子用眼淚傾瀉出來(lái)。

母親安慰了一頓，然后拾起掉在地上的包袱和布袋子，放在炕上，一邊抹著眼淚一邊說(shuō)：“來(lái)，孩子們，娘給你們帶的好吃的?！蹦赣H一樣一樣的擺在了炕上，有大米、小米、五六個(gè)濰坊火燒，又掏出了一個(gè)方方的盒子，里面放著一些長(zhǎng)方形的小方塊，母親放到我的面前：“快吃吧，這是團(tuán)長(zhǎng)給的軍用壓縮餅干?！笨粗矍斑@么多好吃的，我和姐姐們高興的似乎早已忘記了痛苦，用手抹了一把快流下來(lái)的口水，抓著一塊壓縮餅干就啃了起來(lái)，味道香香的，有些干硬。母親說(shuō)：“不要吃多，喝著水吃，吃多了會(huì)漲肚子的?！蔽乙Я艘豢陲灨桑砸豢跒H坊火燒，姐姐們更是高興，一邊吃著一邊翻騰著母親帶回來(lái)的舊衣服，不時(shí)的放在胸前比劃著，突如其來(lái)的一切，早已忘卻的笑聲，代替了剛才那個(gè)令人心碎的情景。

中午父親回來(lái)了，見(jiàn)到母親先是一愣，瞬間，就咧著大嘴笑了起來(lái)：“您回來(lái)怎么不提前捎個(gè)信？”這話顯然是多余的，從父親的臉上似乎能看到一絲如釋重負(fù)的輕松。

母親并沒(méi)有過(guò)多的埋怨父親，因?yàn)樗钪粋€(gè)男人拖家?guī)Э诘牟灰?，父親看到母親帶回來(lái)那么多東西，高興的說(shuō) ：“這么多東西，又可以對(duì)付一些日子了！”

“他爹，我想不回去了，家里這么個(gè)樣子，哎！”母親說(shuō)著又流下了眼淚

“您怎么對(duì)人家說(shuō)，人家對(duì)咱這么好?！?/p>

“你給團(tuán)長(zhǎng)家發(fā)個(gè)電報(bào)，就說(shuō)家里很困難，讓他另找人吧！”

于是，母親一邊說(shuō)著，父親一邊寫(xiě)著電報(bào)內(nèi)容：“李團(tuán)長(zhǎng)您好！因家中確實(shí)有困難，家里很需要我，很難回去了，請(qǐng)您另找人吧！”說(shuō)到這里，被父親打斷了“不能這么說(shuō)，發(fā)電報(bào)很貴的，一個(gè)字好幾分錢(qián)，還是越精簡(jiǎn)越好，說(shuō)明情況就行了?！?/p>

父親很有文化，因?yàn)槭琴Y本家出身，過(guò)去家里設(shè)有私人學(xué)堂，地方的人稱(chēng)“學(xué)屋”。

父親上了三年私塾，又去了瑞典人辦的洋學(xué)校上了三年，按說(shuō)是有文化的人，不一會(huì)兒功夫，父親就把電報(bào)內(nèi)容精簡(jiǎn)完了“李團(tuán)長(zhǎng)，家中困難，我難以回去，請(qǐng)另找人吧！”母親聽(tīng)后若有所思 ：“人家對(duì)咱這么好，總得說(shuō)幾句感謝的話??！再說(shuō)，寶寶若干事我得囑咐一下太太！”

父親沒(méi)吭聲，拿著擬好的電報(bào)內(nèi)容去了郵局。

母親的回歸，使這個(gè)瀕臨破碎的家，總算是安定下來(lái)，母親把帶回來(lái)的東西又重新做了細(xì)致的打算，把家里的一切打點(diǎn)的井井有條，把臟兮兮的被子，衣服，該洗的洗，該補(bǔ)的補(bǔ)，把我和姐姐們頭上的虱子挨個(gè)都捉了一遍，然后再用熱水清洗。我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有享受到母親給我捉虱子的感覺(jué)了，說(shuō)來(lái)，那真是一種“幸福”，把腦袋附在母親膝蓋上，母親用那個(gè)布滿(mǎn)老繭的手籬著我的頭發(fā)，一遍一遍的籬著，特別是捉到虱子，母親用兩個(gè)拇指的指甲擠捻虱子的時(shí)候，那種滋味，真是有一種說(shuō)不出的快感。

大約不到一個(gè)禮拜的時(shí)間，團(tuán)長(zhǎng)家來(lái)信了，母親著急地問(wèn)父親：“快說(shuō)，信里說(shuō)什么了？”父親打開(kāi)信封，抽出信筏的同時(shí)，從信封里帶出三張10元的錢(qián)，母親顧不上掉在地上的錢(qián)，急切地問(wèn)父親：“快說(shuō)，信上怎么說(shuō)的！”父親念道：“獲知您家中困難，隨寄30元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊，別嫌少，請(qǐng)大姐相信，國(guó)家的困難是暫時(shí)的，很快就會(huì)好起來(lái)的，家里的寶寶很好，很可愛(ài)，謝謝您半年來(lái)的精心呵護(hù)，請(qǐng)勿掛念，祝您全家安康！”

母親聽(tīng)完信，含著眼淚，喃喃地叨念著：“哎！真是遇到貴人了，30元錢(qián)，這是太太一個(gè)月的工資??！”

母親囑咐父親說(shuō)：“他爹，您快給人家回封信吧，說(shuō)說(shuō)寶寶什么時(shí)候換尿布，泡奶粉的時(shí)候經(jīng)常用手試著涼熱，寶寶怪精的，一點(diǎn)虧不吃的……”

四

轉(zhuǎn)眼間，到了1964年，隨著三年困難時(shí)期的度過(guò)，苦也罷，累也罷，家里的日子也漸漸好了起來(lái)，父親的生意逐漸上了套，也有了一些固定的客戶(hù)，二姐上了一年的夜校，去了一家醫(yī)院當(dāng)了一名洗衣工。盡管不敢有更多的奢望，但總能填飽肚子，不再挨餓了。

那年夏天，我也有幸踏進(jìn)了學(xué)堂，那年我已十歲了，按說(shuō)應(yīng)該八歲上學(xué)，由于家庭出身的問(wèn)題，被一位街長(zhǎng)硬生生的給耽誤了兩年，經(jīng)過(guò)母親兩年的懇求總算是答應(yīng)了下來(lái)。

我上的這所學(xué)校是辦事處另外開(kāi)辦的一家民辦學(xué)校，校舍是原來(lái)一家地主的房子，聽(tīng)說(shuō)，臨近解放的時(shí)候，地主全家都跑到臺(tái)灣去了。房子有四排，每排九間，房子的東頭有一個(gè)過(guò)堂門(mén)，房子的間口不甚寬暢，但很整齊，每間教室的課桌是用土丕壘起來(lái)的垛，然后放上舊門(mén)板，凳子都是學(xué)生自己從家?guī)е卜炙膫€(gè)班，每班三十名學(xué)生，這所學(xué)校為什么叫民辦？那是辦事處單獨(dú)給我們這些家庭出身不好的孩子開(kāi)辦的，入學(xué)的孩子里年齡參差不齊，大的有16歲的，最小的八歲，咋一看上去，不像個(gè)學(xué)校。每到課間的時(shí)候，就像一個(gè)集市，學(xué)校里的老師也是從公辦學(xué)校分配下來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)也是因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題。

記得入學(xué)的第一天，母親把我從頭到腳理了一番，給我洗了澡，穿上了一套從姐姐們身上換下來(lái)的，經(jīng)過(guò)母親那雙靈巧的手改造出來(lái)的“新衣服”，用一個(gè)帶著補(bǔ)丁的小手絹包好課本，還有用了一晚上的時(shí)間做的紙殼鉛筆盒，高高興興的把我送進(jìn)了校門(mén)，就這樣，開(kāi)啟了我的學(xué)生時(shí)代。

開(kāi)學(xué)的第一課，在老師的指揮下，打掃教室里的衛(wèi)生，老師站在講臺(tái)上，先來(lái)了幾句自我介紹，“我姓孫，名叫孫暢，以后你們就叫我孫老師好了，我是你們的語(yǔ)文老師，也是你們的班主任，從今天起我們一起來(lái)共同完成你們的學(xué)業(yè)?！睂O老師是一位五十多歲的婦女，長(zhǎng)得不算好看，身材瘦瘦的，雙肩還有點(diǎn)向上蹭著，略有點(diǎn)駝背，臉上布滿(mǎn)了很多的皺紋，兩鬢斑白，帶著一副扁扁的白框眼鏡，鏡片里還隱約能看到有幾個(gè)大小不一的圈圈。說(shuō)起話來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣的，似乎聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)費(fèi)事。

學(xué)習(xí)期間，由于同學(xué)們年齡上的差異，課間，大學(xué)生總是經(jīng)常拿著我們這些小年齡的開(kāi)心，時(shí)不時(shí)地打罵，當(dāng)我們告到老師那里，他們都會(huì)撒謊，編出一套理由，然后把莫須有的“罪名”扣到我們頭上，沒(méi)有辦法，我們這些年齡小的唯一的辦法就是忍受。

我們這所學(xué)校，勞動(dòng)往往多于上課，有人經(jīng)常從校外用馬車(chē)?yán)瓉?lái)一些花生，辣椒，用麻袋裝著，有時(shí)在校院里堆的像小山一樣，除了上課以外，大部分時(shí)間都用來(lái)扒花生，摘辣椒蒂巴，又苦又累，扒花生的時(shí)候不一會(huì)兒功夫，手指就磨得生疼，摘辣椒的時(shí)候，經(jīng)常被嗆得流淚，聽(tīng)說(shuō)人家公辦學(xué)校的學(xué)生從來(lái)不干，老師說(shuō)：“人家公辦有經(jīng)費(fèi)，咱們民辦是辦事處辦的，沒(méi)有多少經(jīng)費(fèi)，只好用這些來(lái)掙點(diǎn)填補(bǔ)一下?！本瓦@樣，我們邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí)，時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，考試成績(jī)出來(lái)后，老師們個(gè)個(gè)臉上掛滿(mǎn)了笑容，尤其是我們班孫老師，高興的笑出了眼淚，我們班的語(yǔ)文平均分?jǐn)?shù)91分，數(shù)學(xué)平均分?jǐn)?shù)94分，全級(jí)部四個(gè)班第一名，全級(jí)部平均成績(jī)也不低，語(yǔ)文89分，數(shù)學(xué)91分，為此，也驚動(dòng)了附近的公辦學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)公辦學(xué)校的同年級(jí)平均成績(jī)，語(yǔ)文76分，數(shù)學(xué)才71分，總結(jié)的最后結(jié)果，小道傳出來(lái)說(shuō)：“地主的孩子就是聰明！”其實(shí)不然，也許正像父親說(shuō)的那樣，不是地主的孩子聰明，是因?yàn)榕f社會(huì)富人家的孩子能上起學(xué)，一輩輩地傳下來(lái)，是受環(huán)境的影響，父親到底是文化人，說(shuō)的多么透徹。

放學(xué)后，我?guī)е嚲盹w也似的跑回家中，把成績(jī)告訴了父親，母親。當(dāng)父親看到分?jǐn)?shù)后高興的用手在我的腮上狠狠地?cái)Q了一把，然后又嚴(yán)肅的問(wèn)我：“你這個(gè)分?jǐn)?shù)在班里能排上多少名？”“第六名吧”說(shuō)完拿起水瓢從水缸里舀了半瓢水咕咚咕咚的喝著，父親拿著試卷認(rèn)真地看著，不一會(huì)兒，把我叫到身邊，指著試卷上每一道錯(cuò)題，嚴(yán)肅的說(shuō)：“你看看吧，不管是語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)，你都是因?yàn)榇中腻e(cuò)的，稍微用點(diǎn)心是不會(huì)錯(cuò)的，你先別吃飯，把錯(cuò)的三個(gè)生字每個(gè)寫(xiě)三十遍，錯(cuò)的數(shù)學(xué)題，每道寫(xiě)十遍。”說(shuō)完就去院子里干活去了。

父親在學(xué)習(xí)方面是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模路鹧永m(xù)了他當(dāng)年學(xué)私塾的傳統(tǒng)，母親卻不一樣，只是站在那里笑嘻嘻的做飯，嘴上還不時(shí)地念叨：“行了，這不很好嘛！第六名還不中！”父親仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是在用心的干活。我不敢違背父親的意志，就趕緊伏在吃飯桌上寫(xiě)了起來(lái)，母親把飯?jiān)缫炎龊昧?，但出于?duì)父親的威嚴(yán)，也不敢從鍋里向外拾掇，只是悶悶地等著我把試題改完。

父親對(duì)我很?chē)?yán)厲，似乎受著一件事的影響，記得那是在我八歲那年，一個(gè)冬天的中午，天氣冷極了，家里人都去了菜市場(chǎng)幫父親賣(mài)菜去了，我一個(gè)人在外面和小伙伴玩雪，快到中午的時(shí)候，回家一看鎖著門(mén)，我就蜷縮在門(mén)樓下面，由于天氣冷，手被凍得沒(méi)處放，就攥成小拳頭放在口里取暖。這時(shí)從南街走過(guò)來(lái)一位留著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的老頭，右手拄著一根彎彎曲曲的木棍，瘦瘦的，頭發(fā)被風(fēng)吹的像一把亂草，臉上掛著一副用白色膠布纏著的眼鏡，蹣跚著來(lái)到我面前，歪著腦袋細(xì)細(xì)地打量著我，這個(gè)時(shí)候鄰居楊大娘歪拉著一只腳出門(mén)倒臟水，只聽(tīng)老頭問(wèn)楊大娘：“這是誰(shuí)家的孩子？這個(gè)孩子可了不得，有吞權(quán)（拳）之能??！”說(shuō)著又近前細(xì)看了我的臉，掰開(kāi)我的手看了一會(huì)：“這個(gè)孩子，大富大貴，生在皇帝膝的命?！辈恢裁磿r(shí)候楊大娘把這事告訴了父親，自那以后，父親臉上時(shí)常掛著一種神秘的笑容，然而，我卻慘了，父親一有時(shí)間就詢(xún)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況，時(shí)不時(shí)的檢查我的作業(yè)，幾乎每當(dāng)我在做功課的時(shí)候，父親總是拿著一個(gè)馬扎子坐在我的對(duì)面，手里還攥著一雙筷子，每次看到我寫(xiě)的字稍有不好，二話不說(shuō)照準(zhǔn)我的額頭就是狠狠一下子，敲得很痛，火燎燎的，母親也不敢吭聲，站在角落里偷著抹眼淚，有時(shí)一個(gè)字寫(xiě)不好就罰我寫(xiě)五十遍。吃完晚飯也不讓我出去玩一會(huì)，給我講故事，從甘羅十二歲做宰相到李白的鐵杵磨成針，從司馬光砸缸講到孔融讓梨，從三國(guó)的關(guān)公、趙云，講到水滸里的林沖、魯智深，許多許多，父親總是有講不完的故事，時(shí)間長(zhǎng)了，反而忘卻了玩耍，一有時(shí)間就纏著父親講故事，于是，我逐漸的崇拜起父親來(lái)了。

有一天晚上，我剛睡下就被父親那渾厚的笑聲驚醒，朦朦朧朧地聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)：“這小子長(zhǎng)大后，說(shuō)不定是個(gè)‘人物’，也許那老頭說(shuō)準(zhǔn)了?！编?！原來(lái)父親還在重復(fù)那天的事，盡管我不知道什么是個(gè)“人物”，但我斷定不是壞事！于是，帶著一絲滿(mǎn)足漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我的童年就這樣走過(guò)來(lái)了，伴隨著饑餓也好，許多的無(wú)奈也罷，在此，我只想把我的一段灰蒙蒙的童年記憶作為一小段歷史記錄下來(lái)，能夠給我們的年輕一代一個(gè)樸素的人生啟示，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。