1

去年秋日的某天，我陪父親回了一趟老家。說老家，其實不遠(yuǎn)，由于道路的修筑和暢通，從余姚開車過去十分鐘左右，而杭州到余姚現(xiàn)在坐高鐵40分鐘左右，對于常年在上下班高峰忍受擁堵的當(dāng)代人而言，這點時間并不算什么。奇怪的是，每每都會念及，但去的次數(shù)并不多，每次去，心里都會把它當(dāng)一件大事看待。

在我的記憶里，幼年時去一趟余姚要走很長時間的田野小徑，還要過兩座橋。我大抵是趴在母親的背上，那種感覺是溫暖的，猶如貼著土地。母親已經(jīng)離開八年多了，我也將知天命，但那種溫暖卻從沒有消失過。

曾經(jīng)在我眼里高大的房子，現(xiàn)在變得低矮而狹窄，因為長年不住人，顯得有些破敗。父親有些傷感，這祖宅相當(dāng)于他暗處的胎記，于我也一樣，一個人獨處的時候，它顯現(xiàn)出來，會提醒我們的來處。

祖宅位于東廂房的一角，屬于一座江南大院，和它一街之隔的就是這個村的祠堂，現(xiàn)在是當(dāng)?shù)氐奈谋＝ㄖ?。每次站在這大院的屋檐下時，心里就有魯迅在小說里所寫的念頭出現(xiàn)，原來祖上也曾經(jīng)闊過。這大院里當(dāng)時住的都是不出五服的血親，現(xiàn)在除了幾個老人，大都搬到外邊住了。大院里住的人具體的關(guān)系頗為糾葛，我一直弄不太清楚，而從名字的排行中可以窺見端倪，到了我兒子這一輩，這蛛絲馬跡也抹去了。如果在異地邂逅，大概需要找很多把鑰匙才能打開通往故土的門。

而木制的樓梯在歲月中消沉，現(xiàn)在只要一抬腿，就會發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，好像是衰老的回音，從遙遠(yuǎn)處傳來。屋檐還能擋風(fēng)遮雨，瓦松依然點亮在我們所推開的窗外，而樓梯已經(jīng)頹廢得吱吱呀呀，這窗是打開幼年遠(yuǎn)游思緒的不二法門：有星辰，有浮云，有奶奶的溺愛和她所講述的故事。

無論是人和物，這種衰老或許是不可回避的。我所熟悉的那些親戚，他們要么都住到了城市的樓房里，要么在這個村莊審批了另外的地界造房，一幢幢小別墅的模樣。即使是那些能力有限的老人，也都住到了新農(nóng)村建設(shè)統(tǒng)一規(guī)劃的多層建筑里，這大院，多少像是蟬脫殼后留下的蟬蛻，雖然還緊緊巴在樹干上，卻已經(jīng)把靈魂釋放出去了。

我一直很奇怪當(dāng)年分配房子的先祖是怎么想的，比如東廂房屬于我爺爺和小爺爺一脈，然后東廂房的南和北屬于我爺爺，中間屬于小爺爺一家（小爺爺又有三個兒子），過道是公用的。這到今天造成的一個結(jié)果是，整個大院的房屋所有權(quán)犬牙交錯，要翻建便要征求多家人的同意，而人心的復(fù)雜常常讓這些念頭出來后轉(zhuǎn)眼煙消云散。

一家人。也許在先人的觀念里，他們是有意為之，這種狀態(tài)的居住讓同宗人能夠有更加密切的聯(lián)系，而團(tuán)結(jié)就是力量。

2

在我兒子童年的時候，我曾經(jīng)把奶奶講給我的故事講給他聽，出生在電腦和動漫時代的他并不感興趣，出于對父親的尊重，他會安慰性地傾聽片刻，然后果斷轉(zhuǎn)移話題，每每讓我沮喪，那些鬼故事，那些憨女婿，怎么就失去了吸引力了？

我最初的想象，正是被這些故事所打開，但現(xiàn)在，在這些故事的講述地，我同樣變成了一個陌生者，被幽暗的光所照亮：“祠堂，河流，垂柳，犬吠，雞鳴……這些鄉(xiāng)村的配置，江南的嗓音，剝?nèi)ヒ粡埻芷さ陌邤獭保ㄟx自拙詩《舊居》）。

在蛙皮斑斕而潮濕的面具之后，也許我們才能面對真實的田野，就像在離開多年以后，才發(fā)現(xiàn)滋養(yǎng)我的那些泉水依然流淌于地底。有一個有趣的童年就像是入了一間儲存豐厚的庫房，時不時會有一些驚喜的發(fā)現(xiàn)。

我奶奶是一個不識字的鄉(xiāng)下女人，后來回憶，在她給我講的故事里充滿了才子佳人和妖魔鬼怪的影子，還有就是善惡到頭終有報的理念，而我的母親有些文化，有時也會給我講些外面的世界。那個時候，父親大學(xué)畢業(yè)后在杭州工作，母親是知識青年下鄉(xiāng)后還沒有來得及返回城市。對貧窮生活和物質(zhì)匱乏的記憶，通常會被時間熨平，但在這種小心翼翼的熨平過程中，一條路突然有了分叉，之后能夠讓我找到更多的樂趣。

那個時候的娛樂不多，但我們有自己制造樂趣的方法，在熱天時找一條溝渠，用泥筑兩道圍墻堵上兩頭，然后把水舀出去，翻動淤泥，便能夠得到許多滑溜溜在溝底亂竄的泥鰍，運氣好的話還有黃鱔，標(biāo)配的小驚喜是水蛇的出沒。在水溝的土中，還有一種長得類似于螳螂的學(xué)名叫螻蛄的昆蟲，抓起來，很無力地在孩子的手上掙扎。那個時候，多半是有些驕傲的，但如果有螞蟥叮在腿肚子上，漲鼓鼓的仿佛可以看到它所饕餮的血，則多少有些敗興。

相比于釣魚釣蝦，釣青蛙是孩子的樂趣之一。青蛙比魚蝦要好釣許多，和它們外表的絢麗多彩不同，青蛙很笨，找一截竹竿，綁上繩子，在繩子上綁上田螺或知了肉，或者類似的肉都可以。把竿子伸到草叢之間，小頻率晃動竿子，青蛙會以為繩子所綁的是活物，會彈出舌頭去吞吃，然后就可以收入囊中了，甚至連誘餌都還綁在繩子上，在田野的自然背景下，這一小塊的肉觸目驚心。我懂得鳥為食亡的道理大概是此時，雖然懵懂，但悲哀卻是有的，為青蛙，也為這些盲目中覓食的生靈。

許多年過去，有時行走在田疇阡陌之間，如果是在夏秋兩季，蛙鳴還是可以聽到的，但似乎和童年的青蛙有了不同：如果在草叢中行走，驚起的響動中，青蛙四散逃逸，似乎沒有兒時見過那種大只的，也許是蛙的種族已經(jīng)變異。

有很多幼時所做的愚蠢的事，到了溺愛者的眼里，都成了你天賦異稟的證據(jù)。奶奶活著時，時常會說，在我三歲或者四歲的時候吧，有一回蹲在屋后的墻角邊，在和一條蛇說話，我有多乖啊，也不用手去摸蛇，只是和它說話，而蛇盤著身子，昂著蛇頭，吐著尖尖的蛇信子。當(dāng)時把走過來的奶奶嚇得后背爬滿了一身汗，但不敢大聲叫，怕蛇受到驚嚇而攻擊，蛇也許感受到有人接近的聲音，逶迤著，迅速爬入到了石隙間。

我至今不知道這蛇有沒有毒，也許，只是一根草繩罷了，也許，只是奶奶對我愛的影子。

就像童年時養(yǎng)過的那只黑貓，那真是一頭黑色的精靈啊，我常常把它想象成老虎，或者就是故事里老虎的師傅，我固執(zhí)地以為它有這樣的稟賦，而這只貓，很多年后依然潛伏在我的身體里，和我說話，和我交流生活所不能抵達(dá)的地方。

現(xiàn)在，在許多事已經(jīng)改變了以后，這只黑貓所潛行的貓洞居然還在。小時候，我會趴在地上去覬覦貓洞，仿佛它深不可測，實際上只是一墻之隔，兩邊的世界都是我所熟悉的，但這個通道把兩個世界的氣息貫通在了一起。

只要我凝視著洞口，這貓便會“喵喵”叫著出現(xiàn)。

3

那一天我有著片刻的出神，童年時的笑聲和喧鬧猶如潮水暗涌，那個時候，我敏感易怒，體弱多病，但在這東廂房的蝸居里，卻得到了無窮無盡的樂趣，并且支撐起了我對世界最初的眺望：生活是一種發(fā)現(xiàn)，而文字同樣是一種發(fā)現(xiàn)。

“……我甚至可以認(rèn)出，墻角的苔蘚。如果半開著的窗欞，讓吹入的風(fēng)，顯得大一點，苔蘚的花，在風(fēng)中綻開或者凋謝?！?/p>

我信手寫下的這幾句詩的感受是真實的，許多年后，也許在豐子愷等人的漫畫中我還能讀到這樣的細(xì)節(jié)，猶如春風(fēng)搖蕩，這大概是鄉(xiāng)土江南帶給我的印痕：一群人坐在天井里納涼，搖著蒲扇，絮絮叨叨著家長里短，有時候，也說些懸空八只腳的“大頭天話”（土話，泛指故事和傳說）。

而對于孩子來說，一年中最高興的時間，大概是輪到在自家大院的堂前殺豬，輪到殺豬是一種約定俗成的福利，豬下水就留在出場地的這家了。孩子的興奮不僅僅因為可以吃肉，在殺豬的過程中，豬尿泡和豬腳蹄都是可以拿來玩的物件。前者能夠吹得如同氣球一樣透明，而我們最喜歡的是破壞：當(dāng)一個人把這豬尿泡吹得越來越大的時候，偷偷走近，一巴掌拍過去，總歸有期待中的炸裂聲響或吹氣者的大吃一驚。

也見過一回殺牛，不是在自家的廳堂里，而是在村的大操場上，那牛很老實，空洞的眼眶里蓄滿了淚水，當(dāng)屠刀刺向它的時候，不知道為什么我有些難受，但晚飯時的牛肉卻依然讓人舌底生津。

在我孩提時的眼光中，和殺豬殺牛時血腥的蕩氣回腸相比，更為神奇的是閹雞，那是一門神奇的手藝。雞被架在特置的木頭架子上，會無力抽動幾下，象征性地掙扎一番，而技術(shù)嫻熟的師傅用繩索綁在雞肋處，把雞毛拔掉后，用手術(shù)刀般的物件在雞的肌體上劃一個小洞，撐開后，用帶線的鑷子探進(jìn)去，一枚小小的雞卵便取了出來，然后又取一枚，這雞卵布滿了血絲，精致，宛如寶石，師傅會把它們放在一邊的碗碟里，而后把雞的傷口處理一下之后，從架子上放下來，有的雞也許會萎頓一陣子，但很快又活躍起來，有的雞一放下就能夠昂首闊步，甚至我記得有把自己身體里切割下的卵啄食干凈的。

雞不知道的是，它的命運在這一取一放之間已經(jīng)被注定：線雞。這是通常的叫法，在往后的階段，它的成長帶著美食者的期待，它的啄食便是對美味的催化，到了年節(jié)之時，便是它生命的終結(jié)。當(dāng)時我沒有這樣的感觸，只是覺得這師傅手藝的神奇，他的動作行云流水，有著沉浸于某項工作中的優(yōu)雅，“無他，唯手熟爾”，后來讀書時讀到這一句時，偶爾會想起那蝴蝶般上下翻飛的手，但這手熟需要專注和量變后生出的巧。兒童時的我，對這樣的手藝是有一種敬畏感的，尤其當(dāng)周邊的大人不懷好意打量你的褲襠時，那道對成人世界的門仿佛一推就能打開。

但事實上我們只是撒腿就跑，在他們用戲謔的口吻說要師傅把我們的也給割了的時候，我們一跑了之，帶著對權(quán)威的害怕和未知事物的恐懼，而那些血淋淋的雞卵，放在飯鍋里蒸熟了便成為成人佐酒的引子。在他們用筷子去夾雞卵之時，臉上會浮現(xiàn)出只可意會的神情。

4

孩子時對遠(yuǎn)方的向往，更多的是對時間的向往，也就是長大，但身體的成長對孩子來說感覺緩慢。我對遠(yuǎn)方的向往不是來自于身在杭州的父親，盡管那個時候杭州也是遠(yuǎn)方，而是一個說書人：瘦弱，有著書生模樣，他好像還能唱，每次演出都會有簡單的化妝。

后來想，這個人想必是延續(xù)了我們老家那一帶“的篤班”的傳統(tǒng)，這個說書人大概是長得眉清目秀的，在村子里演出了不到一個月的時間，就把某某家的閨女給拐跑了，這閨女生得水靈，已經(jīng)定親，但就是義無反顧跟著這個說書人走了。

那段時間，村子里在傳說這個說書人會下藥，而村里的閨女是被下藥后迷得神魂顛倒才出走的。在孩子的內(nèi)心，對這樣的說書人其實有著內(nèi)心朦朧的佩服，而對成年人所嚇唬孩子的那種別和陌生人說話的告誡并不以為然。

大約一年后，這閨女抱著一個襁褓中的孩子回來了，身上也有著和村子里的人不一樣的氣息，就是我們在那個說書人身上所看到的。再過了幾天，說書人也出現(xiàn)了，依然是文質(zhì)彬彬的模樣，那些說他有迷魂藥的言辭突然就銷聲匿跡了，人們有些疏離又不乏親熱地和他打著招呼。

說書人就像是一面鏡子，倒映著外面那個世界的喧囂。

風(fēng)吹來吹去，但鏡面依然是波瀾不興的。我之所以記得說書人，是因為他教了我一種折紙船的方法，很容易就能折疊起來，而船是能夠帶給我遠(yuǎn)方的想象的。孩子的時候，做一件事情，就是竭盡全力去做，我又很執(zhí)拗，折了很多紙船，大大小小的，放在家里的櫥柜里，這和后來有了兒子，看他玩恐龍和小兵人其實是一樣的。

有一次在外面野夠了回家，照例去巡視自己的“港口”，幾艘最大的船卻不見蹤影，趕緊問奶奶，說大概是我表哥拿去玩了，他正好過來看外公外婆。

在屋后那條寬闊的河面上，我看到了我的船，裝著石頭，在水面上飄蕩……

那是種巨大的失落，對于我而言，它是一次告別，我開始知道失去的滋味，但好在孩子的幸福和煩惱都比成人來得容易，在這年夏天的時候，我開始著迷于在地上挖尚未脫殼的知了，找一個紙箱子把它們養(yǎng)起來，放置些樹枝，到了它們該脫殼的時候，它們就會爬上樹枝，我看到它們?nèi)崛醯纳眢w從泥土色的外殼中鉆出來，當(dāng)外殼裂開，它像是從地下的夢中醒來，當(dāng)時我并不知道它有長達(dá)數(shù)年的地下準(zhǔn)備期。

它像是一個夢，當(dāng)它略微長大一點，在脫殼后的一兩天里，它變得皮實起來，如果它是雄的，我用手去撓它腹部的兩塊板，它就會叫喚起來，是本能，卻是被我所掌握著的。

東廂房天窗的光依然能夠照射下來，像是光的煙囪，因為陽光的緣故，看起來有很多塵埃在舞蹈，這舞蹈中讓我看到自己曾經(jīng)做過的游戲，那是我對這個世界最初的摸索嗎？

5

這樣轉(zhuǎn)悠到了屋后，讓人驚奇的是，天井里的那口大水缸居然還在屋檐下，因為剛下過雨，滿滿的一缸水，俯瞰中可以清澈見底，當(dāng)年在水缸里常常會養(yǎng)上螺螄和小魚小蝦，甚至?xí)星嗤艿膿潋v，不知道它是自己跳進(jìn)來的，還是被人抓進(jìn)來的，也不知道這青蛙最終是否跳出了水缸。

記得有一回，皓月當(dāng)空，我伏在水缸邊緣想去抓魚的時候，看到水里的月亮晃動著，破碎又漸漸愈合。

這月亮還在水缸底下蕩漾，我童年的月亮一直照著我，而它晃動的光暈，像是一道攀往月亮的漫長階梯，那是我們所遺落了的時光，但其實它一直在的，藏在不被我們注意的地方。

在天井的石板與石板的縫隙里，頑強(qiáng)地長出了一些野草野花，沒有人去打理，但它們呈現(xiàn)出勃勃的生機(jī)，甚至綻開了小小的花苞。也許過不了多久，它們就會結(jié)籽，而那些種子成熟的時候，風(fēng)就會把它們送到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方。