嚴(yán)力群

?

變與不變中看《說(shuō)書(shū)人》

嚴(yán)力群

說(shuō)書(shū)人被埋葬的那天，天氣很好，陽(yáng)光灑在大地上，可這暖人的陽(yáng)光似乎不曾照耀過(guò)說(shuō)書(shū)人的心。他活著的時(shí)候不可謂不辛苦，卻窮困潦倒；用自己嘶啞的喉嚨在整整一代人心里種下俠義的種子，卻在死后遭人調(diào)侃，哪里敢指望像電視劇《說(shuō)書(shū)人》里的孫鶴亭那樣被人稱(chēng)一聲“爺”。他的存在有著不可忽視的價(jià)值，而他卻被時(shí)代和社會(huì)拋棄，無(wú)名無(wú)姓，沒(méi)有社會(huì)地位；身無(wú)長(zhǎng)物，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，只是個(gè)被忽視、被遺忘的底層人。

然而我們能做的唯有同情嗎？不，絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單！

課堂上，我把說(shuō)書(shū)人的半生以表格來(lái)呈現(xiàn)：

衣著　藍(lán)布長(zhǎng)衫　灰綠色長(zhǎng)衫　破長(zhǎng)衫臉色　很黃很瘦　更黃更瘦聲音不高，但很清楚時(shí)常咳嗽大吼、吶喊破折扇，醒木，收錢(qián)的小笸籮收費(fèi)方式　拍驚堂木　討要（一個(gè)饅頭錢(qián)）喑啞了咳嗽，唾血仍舊吼，更衰弱工具　破折扇，醒木，收錢(qián)的小笸籮

學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)：說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)半生，有些變化，也有些始終不變。

說(shuō)書(shū)無(wú)疑是一門(mén)賤業(yè)，不能給說(shuō)書(shū)人帶來(lái)體面的生活，然而說(shuō)書(shū)人的境況不是一直不好而是每況愈下：衣服顏色越來(lái)越暗淡；臉色越來(lái)越黃瘦；聲音越來(lái)越喑啞、衰弱；收費(fèi)越來(lái)越困難。生活日益窘迫導(dǎo)致衣服、臉色日漸失色，食不果腹無(wú)錢(qián)調(diào)養(yǎng)導(dǎo)致嗓子日漸敗倒、身體日漸衰弱，這些自不必說(shuō)，且來(lái)說(shuō)說(shuō)收費(fèi)方式的變化。一開(kāi)始，說(shuō)書(shū)人一拍驚堂木人們就給一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)，這是說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)書(shū)人之間的默契和傳統(tǒng)；后來(lái)，聽(tīng)書(shū)的照舊聽(tīng)到驚堂木的聲音就給錢(qián)，“由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)給他增加到三個(gè)，后來(lái)五個(gè)，再后來(lái)制錢(qián)絕跡，每次給他一個(gè)銅元”；再后來(lái)，聽(tīng)書(shū)人聽(tīng)到拍驚堂木也不主動(dòng)給錢(qián)了，說(shuō)書(shū)人向聽(tīng)書(shū)人討要一個(gè)饅頭的錢(qián)，“再請(qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢(qián)。還有六個(gè)；還剩四個(gè)；只剩三個(gè)了，哪位一動(dòng)手就夠了”。

制錢(qián)絕跡，時(shí)代變遷。然而，不是所有的變革都是好的。

《說(shuō)書(shū)人》寫(xiě)于1942年，即民國(guó)三十一年。小說(shuō)中的銅元始造于清末，民國(guó)時(shí)流通的銅元，有當(dāng)制錢(qián)十文、當(dāng)制錢(qián)二十文兩種。最早，人們聽(tīng)書(shū)只消給說(shuō)書(shū)人一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)；后來(lái)，人們將聽(tīng)書(shū)費(fèi)主動(dòng)漲至一個(gè)銅元（10個(gè)制錢(qián)或20個(gè)制錢(qián)），這時(shí)說(shuō)書(shū)人仍可勉強(qiáng)度日；最后，說(shuō)書(shū)人竟向聽(tīng)書(shū)人討要一個(gè)饅頭的錢(qián)，而買(mǎi)一個(gè)饅頭竟要八個(gè)銅元（80個(gè)制錢(qián)或160個(gè)制錢(qián)）！可見(jiàn)，說(shuō)書(shū)人的潦倒，很大程度上是因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，通貨膨脹。不只是說(shuō)書(shū)人，小城里的其他人也在艱難度日啊。

也許是艱難的時(shí)日消磨了人們傳統(tǒng)的習(xí)慣，也許是時(shí)代的步伐太快將傳統(tǒng)甩在了后面。說(shuō)書(shū)人的“老聽(tīng)客慢慢減少了，年老的一個(gè)跟著一個(gè)死了；年少的都長(zhǎng)成大人，他們有了大人的職務(wù)，再不然他們到外鄉(xiāng)去，離開(kāi)了這個(gè)小城”。不只流通的貨幣變了，一切都變了。說(shuō)書(shū)的城隍廟變成俱樂(lè)部，定更炮、寺院里的大鐘、鼓樓上的云牌，這些宏大的為人熟悉的聲調(diào)全都消失了，黑暗中再?zèng)]有聲音喑啞的說(shuō)書(shū)人和他安靜的聽(tīng)客。聽(tīng)書(shū)人和說(shuō)書(shū)人之間靠驚堂木維系的傳統(tǒng)消失了，時(shí)代變遷，人們把這些傳統(tǒng)拋棄了。

然而，不管世道怎樣艱難，時(shí)代怎樣變遷，說(shuō)書(shū)人有自己的不變。

說(shuō)書(shū)時(shí)的長(zhǎng)衫不變，只有一件，再舊，再破，也是那一件，從沒(méi)有換過(guò)；說(shuō)書(shū)時(shí)的吶喊不變，即使唾血，聲音喑啞了，仍舊吼；說(shuō)書(shū)的工具不變，總是破折扇、醒木、收錢(qián)的小笸籮。

一把沒(méi)有扇面的折扇為什么不扔掉？長(zhǎng)衫那么破舊為什么還穿著？

說(shuō)書(shū)的裝備可以破舊，但一定要齊全，掄槍刺棒全憑一把破紙扇。說(shuō)書(shū)雖是賤業(yè)，手中的驚堂木卻不一般，有道是“一塊醒木上下分，上至君王下至臣。君王一塊轄文武，文武一塊管黎民。一塊落入江湖手，流落八方勸世人”，手握“勸世人”的驚堂木，怎能不穿長(zhǎng)衫？即使有余錢(qián)，再置一身衣裳，也會(huì)是長(zhǎng)衫，這是他對(duì)說(shuō)書(shū)這份職業(yè)的敬重。

收錢(qián)為什么拍驚堂木？為什么不多要些錢(qián)？

學(xué)會(huì)文武藝，貨賣(mài)與識(shí)家。說(shuō)書(shū)雖然是個(gè)低賤的職業(yè)，卻是靠手藝吃飯，過(guò)去說(shuō)書(shū)人收錢(qián)時(shí)以三指拿笸籮，兩指在前，一指在后，既有叩謝之意又顯出自尊。說(shuō)書(shū)人一拍驚堂木，人們便懂了。即便光景很差，后來(lái)的人們不懂，說(shuō)書(shū)人說(shuō)一場(chǎng)書(shū)也只要一個(gè)饅頭的錢(qián)，只要一個(gè)饅頭的錢(qián)，就好。死的七八天前還硬去說(shuō)書(shū)，“還要穿著那件長(zhǎng)衫，要臉啊”，這是說(shuō)書(shū)人不變的氣節(jié)。

不變的還有說(shuō)書(shū)人說(shuō)的書(shū)?？偸欠馍瘛⑺逄?、精忠傳、水滸。（水滸最多）

快活林的武松，為幫有恩于己的施恩出頭醉打蔣門(mén)神；大名府的梁山英雄，為救被捕的弟兄大敗宋軍；小商河的楊再興，遭遇金軍主力，帥所部300人奮勇殺敵、浴血奮戰(zhàn)，殺敵2000余眾，直至戰(zhàn)死。說(shuō)書(shū)人說(shuō)的這些人物，哪一個(gè)不是鐵骨錚錚有血性講義氣的漢子？

說(shuō)書(shū)人從不說(shuō)獵奇的鬼怪故事，也從不說(shuō)香艷的情愛(ài)故事。說(shuō)書(shū)人不厭其煩地講著行俠仗義的英雄故事，在這些故事里營(yíng)造俠義勇敢的天地。

世道艱難，時(shí)代已變，地位又是那么低賤，說(shuō)書(shū)人拖著殘破的身體，穿著唯一的長(zhǎng)衫，強(qiáng)撐著，死前七八天還要說(shuō)書(shū)，為的就是“能在人們心里種下一顆義的種子，在這個(gè)冷漠涼薄的世界為人們創(chuàng)造一個(gè)可以慰藉心靈的俠義勇敢的世界”。這是說(shuō)書(shū)人作為一個(gè)底層知識(shí)分子，不變的擔(dān)當(dāng)。

如果說(shuō)世道和時(shí)代的變化是無(wú)可奈何，那么說(shuō)書(shū)人在其中的堅(jiān)持，那份不變的氣節(jié)和擔(dān)當(dāng)可謂難得。我們對(duì)于說(shuō)書(shū)人應(yīng)有的遠(yuǎn)不應(yīng)止于同情，至少還有敬重，最好還有傳承。

那些不變的才是普世的價(jià)值?。?/p>

作者單位：★浙江寧波鄞州高級(jí)中學(xué)。