嚴(yán)力群
?
變與不變中看《說(shuō)書(shū)人》
嚴(yán)力群
說(shuō)書(shū)人被埋葬的那天,天氣很好,陽(yáng)光灑在大地上,可這暖人的陽(yáng)光似乎不曾照耀過(guò)說(shuō)書(shū)人的心。他活著的時(shí)候不可謂不辛苦,卻窮困潦倒;用自己嘶啞的喉嚨在整整一代人心里種下俠義的種子,卻在死后遭人調(diào)侃,哪里敢指望像電視劇《說(shuō)書(shū)人》里的孫鶴亭那樣被人稱(chēng)一聲“爺”。他的存在有著不可忽視的價(jià)值,而他卻被時(shí)代和社會(huì)拋棄,無(wú)名無(wú)姓,沒(méi)有社會(huì)地位;身無(wú)長(zhǎng)物,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位,只是個(gè)被忽視、被遺忘的底層人。
然而我們能做的唯有同情嗎?不,絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單!
課堂上,我把說(shuō)書(shū)人的半生以表格來(lái)呈現(xiàn):
衣著 藍(lán)布長(zhǎng)衫 灰綠色長(zhǎng)衫 破長(zhǎng)衫臉色 很黃很瘦 更黃更瘦聲音不高,但很清楚時(shí)常咳嗽大吼、吶喊破折扇,醒木,收錢(qián)的小笸籮收費(fèi)方式 拍驚堂木 討要(一個(gè)饅頭錢(qián))喑啞了咳嗽,唾血仍舊吼,更衰弱工具 破折扇,醒木,收錢(qián)的小笸籮
學(xué)生很快發(fā)現(xiàn):說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)半生,有些變化,也有些始終不變。
說(shuō)書(shū)無(wú)疑是一門(mén)賤業(yè),不能給說(shuō)書(shū)人帶來(lái)體面的生活,然而說(shuō)書(shū)人的境況不是一直不好而是每況愈下:衣服顏色越來(lái)越暗淡;臉色越來(lái)越黃瘦;聲音越來(lái)越喑啞、衰弱;收費(fèi)越來(lái)越困難。生活日益窘迫導(dǎo)致衣服、臉色日漸失色,食不果腹無(wú)錢(qián)調(diào)養(yǎng)導(dǎo)致嗓子日漸敗倒、身體日漸衰弱,這些自不必說(shuō),且來(lái)說(shuō)說(shuō)收費(fèi)方式的變化。一開(kāi)始,說(shuō)書(shū)人一拍驚堂木人們就給一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián),這是說(shuō)書(shū)人和聽(tīng)書(shū)人之間的默契和傳統(tǒng);后來(lái),聽(tīng)書(shū)的照舊聽(tīng)到驚堂木的聲音就給錢(qián),“由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián)給他增加到三個(gè),后來(lái)五個(gè),再后來(lái)制錢(qián)絕跡,每次給他一個(gè)銅元”;再后來(lái),聽(tīng)書(shū)人聽(tīng)到拍驚堂木也不主動(dòng)給錢(qián)了,說(shuō)書(shū)人向聽(tīng)書(shū)人討要一個(gè)饅頭的錢(qián),“再請(qǐng)八個(gè),一個(gè)饅頭的錢(qián)。還有六個(gè);還剩四個(gè);只剩三個(gè)了,哪位一動(dòng)手就夠了”。
制錢(qián)絕跡,時(shí)代變遷。然而,不是所有的變革都是好的。
《說(shuō)書(shū)人》寫(xiě)于1942年,即民國(guó)三十一年。小說(shuō)中的銅元始造于清末,民國(guó)時(shí)流通的銅元,有當(dāng)制錢(qián)十文、當(dāng)制錢(qián)二十文兩種。最早,人們聽(tīng)書(shū)只消給說(shuō)書(shū)人一個(gè)或兩個(gè)制錢(qián);后來(lái),人們將聽(tīng)書(shū)費(fèi)主動(dòng)漲至一個(gè)銅元(10個(gè)制錢(qián)或20個(gè)制錢(qián)),這時(shí)說(shuō)書(shū)人仍可勉強(qiáng)度日;最后,說(shuō)書(shū)人竟向聽(tīng)書(shū)人討要一個(gè)饅頭的錢(qián),而買(mǎi)一個(gè)饅頭竟要八個(gè)銅元(80個(gè)制錢(qián)或160個(gè)制錢(qián))!可見(jiàn),說(shuō)書(shū)人的潦倒,很大程度上是因?yàn)槲飪r(jià)飛漲,通貨膨脹。不只是說(shuō)書(shū)人,小城里的其他人也在艱難度日啊。
也許是艱難的時(shí)日消磨了人們傳統(tǒng)的習(xí)慣,也許是時(shí)代的步伐太快將傳統(tǒng)甩在了后面。說(shuō)書(shū)人的“老聽(tīng)客慢慢減少了,年老的一個(gè)跟著一個(gè)死了;年少的都長(zhǎng)成大人,他們有了大人的職務(wù),再不然他們到外鄉(xiāng)去,離開(kāi)了這個(gè)小城”。不只流通的貨幣變了,一切都變了。說(shuō)書(shū)的城隍廟變成俱樂(lè)部,定更炮、寺院里的大鐘、鼓樓上的云牌,這些宏大的為人熟悉的聲調(diào)全都消失了,黑暗中再?zèng)]有聲音喑啞的說(shuō)書(shū)人和他安靜的聽(tīng)客。聽(tīng)書(shū)人和說(shuō)書(shū)人之間靠驚堂木維系的傳統(tǒng)消失了,時(shí)代變遷,人們把這些傳統(tǒng)拋棄了。
然而,不管世道怎樣艱難,時(shí)代怎樣變遷,說(shuō)書(shū)人有自己的不變。
說(shuō)書(shū)時(shí)的長(zhǎng)衫不變,只有一件,再舊,再破,也是那一件,從沒(méi)有換過(guò);說(shuō)書(shū)時(shí)的吶喊不變,即使唾血,聲音喑啞了,仍舊吼;說(shuō)書(shū)的工具不變,總是破折扇、醒木、收錢(qián)的小笸籮。
一把沒(méi)有扇面的折扇為什么不扔掉?長(zhǎng)衫那么破舊為什么還穿著?
說(shuō)書(shū)的裝備可以破舊,但一定要齊全,掄槍刺棒全憑一把破紙扇。說(shuō)書(shū)雖是賤業(yè),手中的驚堂木卻不一般,有道是“一塊醒木上下分,上至君王下至臣。君王一塊轄文武,文武一塊管黎民。一塊落入江湖手,流落八方勸世人”,手握“勸世人”的驚堂木,怎能不穿長(zhǎng)衫?即使有余錢(qián),再置一身衣裳,也會(huì)是長(zhǎng)衫,這是他對(duì)說(shuō)書(shū)這份職業(yè)的敬重。
收錢(qián)為什么拍驚堂木?為什么不多要些錢(qián)?
學(xué)會(huì)文武藝,貨賣(mài)與識(shí)家。說(shuō)書(shū)雖然是個(gè)低賤的職業(yè),卻是靠手藝吃飯,過(guò)去說(shuō)書(shū)人收錢(qián)時(shí)以三指拿笸籮,兩指在前,一指在后,既有叩謝之意又顯出自尊。說(shuō)書(shū)人一拍驚堂木,人們便懂了。即便光景很差,后來(lái)的人們不懂,說(shuō)書(shū)人說(shuō)一場(chǎng)書(shū)也只要一個(gè)饅頭的錢(qián),只要一個(gè)饅頭的錢(qián),就好。死的七八天前還硬去說(shuō)書(shū),“還要穿著那件長(zhǎng)衫,要臉啊”,這是說(shuō)書(shū)人不變的氣節(jié)。
不變的還有說(shuō)書(shū)人說(shuō)的書(shū)??偸欠馍瘛⑺逄?、精忠傳、水滸。(水滸最多)
快活林的武松,為幫有恩于己的施恩出頭醉打蔣門(mén)神;大名府的梁山英雄,為救被捕的弟兄大敗宋軍;小商河的楊再興,遭遇金軍主力,帥所部300人奮勇殺敵、浴血奮戰(zhàn),殺敵2000余眾,直至戰(zhàn)死。說(shuō)書(shū)人說(shuō)的這些人物,哪一個(gè)不是鐵骨錚錚有血性講義氣的漢子?
說(shuō)書(shū)人從不說(shuō)獵奇的鬼怪故事,也從不說(shuō)香艷的情愛(ài)故事。說(shuō)書(shū)人不厭其煩地講著行俠仗義的英雄故事,在這些故事里營(yíng)造俠義勇敢的天地。
世道艱難,時(shí)代已變,地位又是那么低賤,說(shuō)書(shū)人拖著殘破的身體,穿著唯一的長(zhǎng)衫,強(qiáng)撐著,死前七八天還要說(shuō)書(shū),為的就是“能在人們心里種下一顆義的種子,在這個(gè)冷漠涼薄的世界為人們創(chuàng)造一個(gè)可以慰藉心靈的俠義勇敢的世界”。這是說(shuō)書(shū)人作為一個(gè)底層知識(shí)分子,不變的擔(dān)當(dāng)。
如果說(shuō)世道和時(shí)代的變化是無(wú)可奈何,那么說(shuō)書(shū)人在其中的堅(jiān)持,那份不變的氣節(jié)和擔(dān)當(dāng)可謂難得。我們對(duì)于說(shuō)書(shū)人應(yīng)有的遠(yuǎn)不應(yīng)止于同情,至少還有敬重,最好還有傳承。
那些不變的才是普世的價(jià)值?。?/p>
作者單位:★浙江寧波鄞州高級(jí)中學(xué)。