被重復(fù)的80年代、李澤厚與今天的文學(xué)話語

李澤厚是20世紀(jì)80年代中國哲學(xué)思想界的風(fēng)云人物，更是“青年導(dǎo)師”，也被后來的研究者譽為是唯一建立了創(chuàng)造性思想體系的一位中國當(dāng)代哲學(xué)家、思想家、美學(xué)家。對于這樣的一位人物，我個人的閱讀及接受，的確經(jīng)歷了非常復(fù)雜甚至許多反復(fù)的過程。

第一個階段是20世紀(jì)八九十年代之交，初讀他《美的歷程》時，老實說，那時多半為了趕時髦，讀得囫圇吞棗，只知其一不知其二。人們都在談他說他論他，不讀心理似乎過意不去，為著增添點談資，也得弄兩本他的著作置于案頭，以示不落伍。然而，年齡、知識、閱歷所限，即便“美學(xué)熱”“文化熱”炒得多厲害，本人就是覺得與己無關(guān)。非但如此，還覺得那些向壁務(wù)虛的口水唾沫挺沒意思。一個初入職，又在偏遠(yuǎn)農(nóng)村教小學(xué)課的小青年，拿著170元工資，最關(guān)心的事是如何進城、如何找個對象成家、如何漲點工資買雙皮鞋……而不是當(dāng)代文學(xué)往何處去，當(dāng)代美學(xué)及其思想往何處去一類“國”字號大問題。就這么著，《美的歷程》《美學(xué)四講》一類苦澀讀物，馬上被《讀者》《青年文摘》等刊物代替了。它們作為枕邊擺設(shè)，顯得落落寡歡、不尷不尬。

第二階段是新世紀(jì)至新世紀(jì)第一個十年之間，李澤厚這三個漢字連同他的著作，開始悄悄從我書架消失，取而代之的是另一批人及其著述，比如吉登斯、波德里亞、泰勃、伊格爾頓、麥克盧漢等。甚至通過對后者的漸深了解，內(nèi)心開始抵觸這位風(fēng)云人物及其思想，覺得他已過時，至少需要顛覆或批判地看待。其中原委說來話長，簡而言之，與大語境有關(guān)。在社會劇烈分層，自私自利的個人主義泛濫的當(dāng)前，關(guān)注社會尖銳問題要比四平八穩(wěn)體驗美更攸關(guān)。另外，他一直力倡的“開明專制”，確實歧義叢生，由此輻射到文學(xué)藝術(shù)美學(xué)，可想而知，其被誤讀、改造的負(fù)作用不能說不大。如此等等，相比較一些世界一流當(dāng)代哲學(xué)社會學(xué)家，他似乎真過氣了。

第三個階段就是今天了。沉陷于當(dāng)前文學(xué)文本和理論批評文本，無聊與日劇增，偶然機會，再讀李澤厚煌煌幾冊對話，突然眼前一亮。目前炒得一塌糊涂的這個學(xué)那個主義，原來早被李澤厚談過寫過了，有些甚至都是他20世紀(jì)70年代已出版、發(fā)表文章的重要批判對象，如今類似方面的論述不過是低層次重復(fù)罷了。

有了對這個基本背景的體認(rèn)和理解，我頓覺李澤厚的重要了。單從文學(xué)及理論批評的發(fā)展看，今天已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)象，只不過是對二十甚至三十年前李澤厚預(yù)言的應(yīng)驗，這不僅讓我吃驚，還倍感恐懼。說明在文學(xué)理論批評道上的絕大多數(shù)從業(yè)者，均在有意無意生產(chǎn)正確的廢話、制造貌美而實質(zhì)陳舊破敗的價值。順便舉一例，大家就能感受到廢到什么程度、破敗到什么地步了?！拔乙恢庇X得好小說是生活賜予作者的一份特殊的禮物，是可遇而不可求的，它不僅要敏銳地觸及生活現(xiàn)實的感知肌理，而且還要出離尋常，帶有某種難以言說的神秘性和驚異感，能夠讓人產(chǎn)生無窮的回味?！?/p>

這是一青年研究者對一青年小說作者新長篇評說的打頭的話語，“好小說”“生活賜予”“生活現(xiàn)實”“感知肌理”“神秘感”“驚異感”“回味”等，均屬于說了和沒說一樣的空詞，既無具體指涉，又無明確對象，基本是些似是而非的個人好惡。即為個人好惡，古人、西方人、今人，白皮膚、黃皮膚、黑皮膚、棕色皮膚，以及老的、少的、男的、女的，富的、窮的、在上的、在下的，發(fā)達社會個體、落后社會個體，都會有，而且大體相同?？墒?，再怎么百科全書，一部長篇小說不可能關(guān)顧如此全乎。這就構(gòu)成了邏輯上的悖論，要么確有這般天書，要么評者在說胡話。事實證明，情況只能是后者。情況還不止如此，細(xì)讀這行文，感覺做研究罷，寫小說也罷，其實是閉著眼睛自個兒與自個兒內(nèi)心感受的玩耍，幾乎每一個用詞每一句話，都與具體生存環(huán)境無關(guān)，放到十年前也行，放到二十年前也行，甚至放到《紅樓夢》的評論上也行，空洞、抽象，再加上一些心理學(xué)詞語和不管什么時候都差不多的感覺體會描述，大概就是他們需要的小說和研究了。這即是典型的廢話、典型的說了等于沒說、典型的不知所云以及典型的文字贅疣。這一類所謂文學(xué)研究、文學(xué)批評，隨便一抓一大把，充斥于大小版面，與同樣水平的文學(xué)作品一起，相互鼓蕩、相互忽悠，書寫著并養(yǎng)活著時人的文學(xué)夢，既無自知之愧意也無自省之赧顏，推推搡搡、嘻嘻哈哈，弄得文學(xué)的天空烏煙瘴氣。

我現(xiàn)在又開始喜歡李澤厚，原因之一就在于，要從根本上解決類似上列問題，就得首先從思想根基上重新認(rèn)識今天這個時代和社會，才能再深一步認(rèn)識各不同專業(yè)的既有行規(guī)與慣性。

而要做到這一點，目前來看，只有李澤厚成體系的學(xué)說，才能滿足。

至于他思想學(xué)說內(nèi)部的個別偏激與矛盾，的確也該認(rèn)真審視和清理，這已經(jīng)是另一個話題了。

“好日子到頭”與阿Q

“好日子到頭”時下比較流行，若再現(xiàn)其完整語境，前面一定還會加類似“某某”的限定詞。乍一看，對呀，這世界不能老讓他們說了算，應(yīng)該讓他們也嘗嘗苦頭?？梢步?jīng)不起細(xì)推敲，假如某某某本就一規(guī)矩之人，且規(guī)矩中付出了比別人多得多的汗水過上了好日子，憑啥讓這批人“苦一下”“痛苦一下”“煎熬一下”呢?沒道理啊!

可事實是，無論這是一個陳述句還是祈使句，是小兒斗嘴還是老翁謀略，是小說家言還是嚴(yán)謹(jǐn)文獻，這句話幾乎都不假思索，鑲嵌在差不多最關(guān)鍵的地方。它一出現(xiàn)，表明行文已到高潮，無須再議；或結(jié)論基本成形，屬不刊之論。故而，細(xì)細(xì)聽來，不妨說這句話本就是利刃，而非言語。它背后是一龐大碉堡，有高筑的城墻、堅固的防御、歃血為盟的悍將，以及水泄不通的擁眾。非但如此，它用以打敗對方的法寶其實是不戰(zhàn)而屈人之兵的祖?zhèn)髅丶?。那里有文獻準(zhǔn)備好的道德口水，有浪人經(jīng)驗所提供的江湖捷徑，有投機者所擅長的手腕，唯獨沒有法治與尊嚴(yán)，或者文明與章程。

《水滸傳》中潑皮牛二是怎么死的?殺他的并非楊志的快刀，是他用得爐火純青的“就不讓你好”。當(dāng)然，我這么說，一些善勾連的人會說，你是否有所指，比如鬧得沸沸揚揚的某明星“陰陽合同”事件?甚或直接是為受罰者開脫?

先說我沒那么吃得撐，再說也沒那么犯賤。我只想強調(diào)，簡愛與羅切斯特甭管怎么折騰，是他們之間的事，不牽扯第三個人，甚至也不牽扯樓上那個瘋女人，中止他們的只有有效法律及其站在弱者一方的人道主義。這時候，如果誰冷不丁莽莽撞撞跑出來，大喊一聲，某某某或某某某類的“好日子到頭了”，就猶如聽到人群里突然一聲驢叫一樣刺耳。任何一批人無法判定另一批人“到頭”，正如任何一批音樂狂無法指揮另一批說書人的口齒節(jié)奏。世界之大，無奇不有，但再奇也有界線。驢再能奮蹄恐怕也不敢與獵豹比短跑；綿羊的柔情，那也只是就羊群而言，不關(guān)鼠類之打洞與狡猾，因為評價尺度不一樣。

你只能內(nèi)置于他人的“好日子”或“壞日子”并以此為參照、警誡，這是對道德力量的轉(zhuǎn)化，亦是對自己理性的最低合理使用；但你無權(quán)以自我小心臟審判他人是否“到頭”，更無權(quán)把捉他人是否“還繼續(xù)”。

道理雖簡單，既已謬種流傳，可見，此道理非彼道理。當(dāng)務(wù)之急是，清點自己的味蕾與舌苔，而不是跟著瘋子揚土。至于文獻或正宗話語論述，實在不值得深入挖掘，它既是我們前史近傳統(tǒng)的血脈延續(xù)，也是我們腳疼醫(yī)腳頭疼醫(yī)頭與打倒在地再踩上一腳的制敵法寶。

活像一個人的牙床，蛆牙姑且可拔，然而倘使整個后槽都被蛆嗑了，該怎么辦呢?要么一聲嘆息一聲雷，要么忍辱負(fù)重一壺老酒。究竟怎樣拿捏，只能騎驢捉尾巴，各自掂量了。只是，時下語境似乎已無法容忍墻頭草式的搔首弄姿了，因為此法經(jīng)受不了幾下網(wǎng)絡(luò)扒手的搗鼓；也好像不太能忍受在別人的額頭縱馬馳騁了，原因不復(fù)雜，除非腦袋被門擠了，一般的腦組織中已經(jīng)不缺尊嚴(yán)這根弦了。

這么看來，不管出場派頭多么唬人，抑或造勢多么嚇人，“好日子到頭”實在更像出自一百年前紹興出土的無名無姓流浪漢阿Q及其后裔的紅嘴黃牙。

“曬”、自我存在感與精神依賴

“曬”這個字總給人以干燥、龜裂之感。緊接著的一個次貸反應(yīng)是口渴、脫水或大汗淋漓。因缺水分，很容易聯(lián)想到枯萎、凋零以及塵土飛揚，或莊子《道遙游》里描繪的“野馬也，塵埃也，六月之息者也”的局面。這說明，“曬”不單是掰開某個東西，還意味著是有規(guī)模地展開一系列物件，讓其內(nèi)在構(gòu)造盡情呈現(xiàn)、裸露乃至一絲不掛。“曬”到這地步，已經(jīng)不是存在感的問題了，是一種精神依賴。比如，購了幾本書，甭管讀沒讀進去，先翻開某一頁，拍一下；炒了幾個菜，甭管味道怎樣，拍一下；寫了幾行詩，甭管是不是，拍一下；霍金死了，甭管先前知不知道，轉(zhuǎn)一下，哀悼一下，沉痛一下。生怕被人淡忘而曬，可能是最淺最輕的一種曬，因為所曬之物，無非吃喝拉撒睡；深重的曬，通常涉及臉蛋或屁股蛋，不管什么蛋，一蛋在頻，獲得高頻率點贊，就是最大滿足。

不過，“曬”也是個花姑娘，遭遇任人打扮、改造乃至歪曲的情形，勢在必然。這種大勢中，太陽及其光源隱匿，私密及其霉菌被公開，是萬變不離其宗的“宗”。翻開的某頁書，被故意勾畫圈點了的，是潛意識和私密化想法；端上桌的幾碟萊，看來看去，不過是些常見早點；歪歪斜斜貌似詩的幾行分行漢字，讀來讀去，不外乎天晴了天陰了，樹葉黃了綠了落了心情好了壞了糟了頹了；霍金走了，也仍舊是“世上再無霍金”一類被復(fù)制粘貼無數(shù)次的順口溜。

其實，全國人民都在關(guān)心自己的事，讀不讀弗洛伊德、榮格又有什么關(guān)系呢？即便用老年機，早點恐怕也還是吃著，即是人類常用吃食，又有什么必要視于人類呢？對霍金的離世表示哀痛，看起來似乎要比老盯著三流明星緋聞高尚。可是看來看去，不要說宇宙黑洞，就是《時間簡史》這類并非霍金正業(yè)的練筆讀物，好像也不曾細(xì)讀過。如此這般的“曬”，就像非得脫了褲子放屁，就像非得指著自己說你看我是人一樣。

話說回來，有些“曬”還是挺必要。比如美女的大腿；比如獅子如何大戰(zhàn)野牛等等。美女的大腿是人腿，但不是一般人腿，具有審美觀賞價值；獅子大戰(zhàn)野牛，是吃與被吃關(guān)系，可又不是簡單端上餐桌的那么幾碟黑乎乎的吃食，里面自有戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，富有大片特點，因而也充滿戲劇性，權(quán)且代替哼哼唧唧、假到令人作嘔的國產(chǎn)武打片。

預(yù)言是人類最低級最愚蠢的一種智力競技，面對無處不在的“曬”，面對每時每刻都可能被“曬”淹沒乃至被“曬”吞噬，其實我真想再低級再愚蠢一回。“曬”實際是使人變回動物最直接最便捷途徑，一群狗拼了老命爭撕一塊骨頭，有的仰面朝天私處暴露，有的側(cè)身一旁狗尾緊夾面目猙獰……幾乎沒有哪一狗在乎皮毛下的隱私。而“曬”，究其實質(zhì)，誘惑觀者荷爾蒙的并非別的，正是衣服下的那點東西，盡管不可能有人承認(rèn)。

“歲月靜好”、陰性及葡萄

“歲月靜好”不是個詞，甚至也不是人話，非得要歸類，只能是個玩意兒。如同狗的尾巴，豬的手，或者螳螂的爪子等等。不信，你念念看，當(dāng)這四個音節(jié)從你浸著油漬的唇齒間發(fā)出時，連同發(fā)聲的喉嚨都是死的，沒有氣息的，更不用說生命跡象了。你可能不信，那好，可以順手舉個例子，“千年的王八，萬年的龜”聽過吧，當(dāng)一生物生命橫穿宇宙，超出日歷的頁碼時，你還認(rèn)它是活的喘氣的嗎?為什么你千里迢迢跑去拜的是神是塑像是香爐之上的東西，是因為你沒見過，或者不是你短暫的生命能見的，事情就這么簡單。這樣就清楚了，“歲月靜好”是哪個朝代哪批口腔最先使用的?說不清楚吧?你可以說它描述的是江河湖海的波濤，也可以說它形容的是浩瀚渺茫的星空，亦可以說它針對的是某一縷裊裊而升的青煙，但它與吃五谷雜糧放屁打嗝旋生旋死的人有關(guān)嗎?沒有關(guān)系。那么，它不是玩意兒是什么?

不過話還得說回來，“歲月靜好”沒有任何可質(zhì)疑之處，就像錢沒有任何錯一樣，可質(zhì)疑有問題的是使用它或它們的人。有個熟悉的跑保險的姐們，經(jīng)常冷不丁敲門推銷一些新產(chǎn)品，甚至在一些其他會場也會見她大包小包往桌子上偷放材料的身影，這時候，如果不期撞個滿懷，你忘不了的一定是她的眼神，那種焦慮、惶恐與緊張，也許只有在受審的犯人臉上才能看到?？墒?，你翻她的微信圈，儼然一教父，不是“歲月靜好”，便是苦口婆心教導(dǎo)人“放下”，正因了解她，兩相一對比，完全被噎著；另一舞文弄墨的老妹，窮極經(jīng)年營務(wù)不少文章，這很好，值得祝賀，然而，看來看去，幾乎離了中小學(xué)教材那點常見詩文穿針引線，卒章顯志外，庶幾無任何中年人應(yīng)有的現(xiàn)實感、生命感，同樣翻開其微信朋友圈，撲面而來的是教人心態(tài)平和一類雞湯詞條……這樣的例子實在不勝枚舉，而且據(jù)我觀察，多呈陰性而存在。這就怪不得仔細(xì)揣摩這四個大字，赫赫然有脂粉味了，不禁要說，這批尤物，差不多可以叫“歲月靜好者”或“歲月靜好主義者”了，負(fù)責(zé)遴選或突出使人精神窒息的大眾死文化。

要批判這幫文化雞湯，太容易了，只要兩個字就可以打發(fā)，即“滾開”。但要追究其根源，就難了。為什么，因為你幾乎得把所有現(xiàn)有教材清理一遍。說穿了，“歲月靜好”乃偽知識生產(chǎn)及再生產(chǎn)的后果，它上接巫祝史宗傳統(tǒng)下迄日月星辰等抽象玄妙美學(xué)余緒，中間還不時夾著廣場大媽旋律與瑜伽會館節(jié)奏。在這幾個環(huán)節(jié)的起承轉(zhuǎn)合接榫流連過程，心靈被鑲嵌在各色運動與流程邏輯結(jié)構(gòu)中，誰若跳出來，誰就會成為她們用心調(diào)制的大鍋菜里的一顆老鼠屎，群起而攻之。

雖然她們也議論某明星的天價片酬，也目眥盡裂在意域外某國的經(jīng)濟制裁，可總的來說，此類磨牙工作，只是其表城市市民身份或國家公民意識的調(diào)色板，不會真往心里去的，真正往心里去的是花好月圓、歲月靜好。

如一嘟嚕葡萄，都壞也就罷了，怕就怕下面的還可繼續(xù)吃，但上面那顆或中間某顆核心的壞而流水，一路澆將下去。可想而知，作為一嘟嚕之一員，其他成員都將被傳染，又不能棄此枝而另尋高枝，這才是真正的無奈。