2020年,格麗克“以她毋庸置疑的詩(shī)意之聲,與樸素之美讓個(gè)體性生存具有普遍意義”榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也是諾獎(jiǎng)史上第四位摘得桂冠的女詩(shī)人。她的詩(shī)歌借以神話和古典元素回響著人類靈魂最深處的聲音,在自然與生活中傾聽(tīng)著詩(shī)意的復(fù)調(diào)“和聲”。在關(guān)注神話、自然、日常生活等主題的同時(shí),借用西方傳統(tǒng)中的神話和古典故事元素,表現(xiàn)人類共同性的生存經(jīng)驗(yàn),賦予個(gè)體敘事普遍化意義。自己也曾多次坦言:“我想要做的是讓更多的聲音掉落在紙面上?!?/p>
1943年,格麗克出生于紐約一個(gè)富庶的商人家庭,是匈牙利猶太后裔。格麗克的家族一直敬慕智力成就,為詩(shī)人的成長(zhǎng)提供了濃厚的文化氛圍。在一篇自傳性質(zhì)的隨筆《詩(shī)人之教育》中,格麗克追溯了家族歷史和個(gè)人經(jīng)歷。格麗克的祖父從匈牙利移民到美國(guó),以開(kāi)雜貨店為主業(yè),育有五女一子。格麗克的五位姑姑全都讀了大學(xué),只有父親丹尼爾·格麗克(Daniel Glück)與妻弟一起投身商業(yè)而且生意做得不錯(cuò)。格麗克的母親阿特麗斯·格麗克(Beatrice Glück)畢業(yè)于維斯理學(xué)院,一直照顧格麗克姐妹的成長(zhǎng),注重培養(yǎng)姐妹倆的創(chuàng)作天賦。
不到三歲時(shí),聰慧的格麗克就在母親的引導(dǎo)下熟悉了希臘神話故事。格麗克很早就顯露出詩(shī)歌天賦,五六歲時(shí)就做出這樣一首充滿童真趣味的詩(shī)歌:“如果貓咪喜歡煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈;如果大象在鎮(zhèn)上散步/都披著精致的絲綢;如果知更鳥(niǎo)滑行,它們滑下,哇哇大叫,如果這一切真的發(fā)生/那么人們會(huì)在何處?”十多歲時(shí),格麗克就明確了想成為詩(shī)人的目標(biāo)。母親一直是格麗克忠實(shí)和耐心的讀者,雖然有時(shí)像“裁判”一樣嚴(yán)格的批評(píng),但也不吝贊美和鼓勵(lì),格麗克也認(rèn)為“是她(母親)的表?yè)P(yáng)伴著我長(zhǎng)大。”可以說(shuō),格麗克最初的創(chuàng)作欲望,正是在母親的褒獎(jiǎng)中堅(jiān)持下來(lái)。格麗克的父親是“輕松、機(jī)智”的人,經(jīng)常會(huì)給小格麗克講故事,有時(shí)是像“兩只臭蟲(chóng)歷險(xiǎn)記”這樣現(xiàn)編的故事,有時(shí)是改編的歷史故事,最拿手的是圣女貞德的故事。貞德的英雄形象和悲慘犧牲的結(jié)局在格麗克心中留下難以磨滅的印記,“我們姐妹被撫養(yǎng)長(zhǎng)大,如果不是為了拯救法國(guó),就是為了重新組織、實(shí)現(xiàn)和渴望取得令人榮耀的成就?!痹诟覃惪说脑?shī)歌中,童年時(shí)期溫馨的家庭生活和充盈著神話與古典故事的文化氛圍一直存在著。
在格麗克看來(lái),接受心理分析治療的過(guò)程教會(huì)她“如何思考”和如何寫(xiě)作。十六歲時(shí),格麗克患有嚴(yán)重的厭食癥,不得不中斷在喬治·W·休利特高中的學(xué)業(yè),接受為期七年的心理分析治療。心理分析成為青年格麗克最花費(fèi)時(shí)間和精力的事情,也是格麗克詩(shī)人成長(zhǎng)路途上的重要章節(jié)?!靶睦矸治鼋虝?huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對(duì)我的想法中清晰表達(dá)出來(lái)的部分,教我使用懷疑去檢查我自己的話,發(fā)現(xiàn)(自己表達(dá)中自我下意識(shí)地)躲避和刪除(的部分)。它給我一項(xiàng)智力任務(wù),能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”格麗克認(rèn)為,精神治療培養(yǎng)了她分析意象與象征之間關(guān)聯(lián)的能力,也教會(huì)她如何寫(xiě)詩(shī)。她寫(xiě)道:“不是要在寫(xiě)作中有一個(gè)自我被投身到意象中去……而是要用心靈探索這些意象的共鳴,將淺層的東西與深層分隔開(kāi)來(lái),選擇深層的東西?!?/p>
詩(shī)歌求學(xué)生涯和教學(xué)工作對(duì)格麗克心理健康和創(chuàng)作精進(jìn)都大有裨益。1963年到1965年,格麗克加入哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院的詩(shī)歌工作坊,跟隨列昂妮·亞當(dāng)斯(Léonie Adams,1899-1988)和斯坦利·庫(kù)尼茲(Stanley Kunitz,1905-2006)學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作。從70年代開(kāi)始,格麗克一直從事教學(xué)工作,現(xiàn)仍在耶魯大學(xué)任教。格麗克很喜歡這類工作,認(rèn)為在講授優(yōu)秀詩(shī)歌作品時(shí),自我本性中的“好勝心、妒嫉,都暫時(shí)被抑制了?!辈⑶以?shī)歌教學(xué)給格麗克帶來(lái)豐富的創(chuàng)作靈感?;仡櫸迨嗄甑膭?chuàng)作生涯,格麗克一直十分勤勉,筆耕不輟。目前共有12部詩(shī)集和1部散文隨筆集、2部詩(shī)歌合集出版。主要有《頭生子》(Firstborn,1968)、《沼澤地上的房子》(The House on Marshland,1975)、《下降的形象》(Descending Figure)《阿喀琉斯的勝利》(The Triumph of Achilles,1985)、《阿勒山》(Ararat,1990)、《野鳶尾》(The Wild Iris,1992)、《證明與理論:詩(shī)歌隨筆》(Proofs and Theories: Essays on Poetry,1994)、《草場(chǎng)》(Meadowlands,1996)、《新生》(Vita Nova,1999)、《七個(gè)時(shí)期》(The Seven Ages,2001)、《阿弗爾諾》(Averno,2006)、《村居生活》(A Village Life,2009)、詩(shī)歌合集《詩(shī)歌:1962-2012年》(Poems: 1962-2012)《信望與良善之夜》(Faithful and Virtuous Night,2014)《美國(guó)獨(dú)創(chuàng)》(American Originality,2017)等作品。
正如中文譯者柳向陽(yáng)形容的那樣,格麗克像“毛毛蟲(chóng)變蝴蝶”不斷超越自己。格麗克的創(chuàng)作風(fēng)格也在摸索中不斷前進(jìn)。早期的詩(shī)歌風(fēng)格帶有明顯的“自白派”特征,處女作《頭生子》中的詩(shī)歌多以第一人稱直接表達(dá)憤怒或不滿的情緒。部分是源于青年時(shí)期詩(shī)歌導(dǎo)師斯坦利·庫(kù)尼茲自傳式寫(xiě)作的影響。庫(kù)尼茲被稱為“后自白詩(shī)的先驅(qū)之一”,是格麗克詩(shī)壇生涯的重要導(dǎo)師。在扉頁(yè)中,格麗克表明將這本書(shū)獻(xiàn)給“我的老師”。而且,這部著作的寫(xiě)作和出版時(shí)間正值自白派詩(shī)歌在美國(guó)詩(shī)壇盛行,時(shí)代文學(xué)風(fēng)潮也在格麗克的作品中顯現(xiàn)出來(lái)。據(jù)譯者柳向陽(yáng)介紹,格麗克本人似乎對(duì)這種個(gè)人色彩濃厚的寫(xiě)作風(fēng)格不太滿意,甚至不愿意在書(shū)上簽上名字。在第二部作品《沼澤地上的房屋》中,格麗克的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變,“借用”或“改寫(xiě)”神話和古典故事元素來(lái)表現(xiàn)日常生活的普遍經(jīng)驗(yàn)。后來(lái),這種“神話”與“自白”組合的創(chuàng)作手法日臻成熟,走向“后自白”寫(xiě)作的另一路徑,成為格麗克創(chuàng)作的鮮明標(biāo)識(shí)。在神話與古典故事的“偽裝”中,格麗克的詩(shī)歌形成具有普遍意義的個(gè)人敘事。
詩(shī)人的“成長(zhǎng)”在詩(shī)歌形式上表現(xiàn)最為明顯。自詩(shī)集《阿勒山》開(kāi)始,格麗克探索出一種獨(dú)特的“組體詩(shī)”結(jié)構(gòu)模式。據(jù)譯者柳向陽(yáng)介紹,格麗克十分看重這種詩(shī)歌形式,不愿意以“詩(shī)選”的形式出版譯叢。美國(guó)詩(shī)人哈斯對(duì)格麗克這一詩(shī)歌模式評(píng)價(jià)甚高,他認(rèn)為“格麗克作為仍在創(chuàng)作的最為純粹和最有成就的詩(shī)人之一,把她早期的書(shū)寫(xiě)形式,即包括一段時(shí)間內(nèi)所寫(xiě)的詩(shī)構(gòu)成的詩(shī)集,轉(zhuǎn)變成了一系列具有書(shū)的長(zhǎng)度的組詩(shī)的形式。這些詩(shī)具有她獨(dú)具的那種簡(jiǎn)約而優(yōu)美的風(fēng)格?!焙?jiǎn)而言之,“組體詩(shī)”是指一部詩(shī)集中的每一首詩(shī)歌在主題上表現(xiàn)出內(nèi)在統(tǒng)一性和連貫性。正如哈斯所言,《阿勒山》講述的是“一位丈夫,也是父親死后,剩下一個(gè)由三個(gè)女性所組成的家庭的狀況”。格麗克善用的神話故事原型也與組體詩(shī)的結(jié)構(gòu)形式相得益彰。如詩(shī)集《草場(chǎng)》借奧德修斯、珀涅羅珀和忒勒馬科斯的故事模式展現(xiàn)出一場(chǎng)破裂的婚姻關(guān)系中夫妻、父子與母子間的心路歷程。《阿爾弗諾》圍繞帕耳塞福涅的故事展開(kāi),雖然只有18首詩(shī)歌匯成詩(shī)集,卻“豐富而和諧”。小說(shuō)家尼古拉斯·克里斯托弗認(rèn)為這些詩(shī)歌“以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題,形成了一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)合,其中每一部分都不失為整體而言說(shuō)?!?/p>
閱讀格麗克的詩(shī)歌中,總會(huì)被其間彌散著神秘又浪漫的希臘神話與古典故事元素所吸引。“迦拿”“伊薩卡”“卡斯提爾”“珀涅羅珀”“喀爾刻”“塞壬”“ 狄多”……這些古老詞匯發(fā)出“八音盒”般奇妙又多樣的故事聲音,誘發(fā)著讀者的瑰麗想象。格麗克多部詩(shī)集的命名都帶有濃厚的隱喻與互文色彩。詩(shī)集《阿勒山》標(biāo)題中的阿勒山是《創(chuàng)世紀(jì)》中諾亞在洪水中??糠街壑?,在格麗克的現(xiàn)實(shí)生活中是埋葬父親和姐姐的墓地?!缎律?以離婚后的生活為主題,其命名暗指意大利詩(shī)人但丁的名著《新生》?!栋⒏ブZ湖》這個(gè)名字來(lái)自于意大利南部那不勒斯西部的一個(gè)火山口,古羅馬人認(rèn)為它是通往地獄的入口。《七個(gè)時(shí)期》的標(biāo)題暗含了與莎士比亞四大喜劇之一《皆大歡喜》(As You Like It)的關(guān)聯(lián)。在這部劇作的第二幕第七場(chǎng),劇中人物杰奎斯有段著名的關(guān)于人生七個(gè)階段的論述。正如翻譯家柳向陽(yáng)所言,“希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》、歷史故事等構(gòu)成了格麗克創(chuàng)作的一個(gè)基本面?!边@些神話和古典元素隱含著對(duì)諸如愛(ài)情、生命、死亡等人類存在的根本性問(wèn)題的思索,歷經(jīng)千年的更迭流轉(zhuǎn),已經(jīng)融入西方集體文化意識(shí)之中。借以神話和古典故事,格麗克的詩(shī)歌打開(kāi)了進(jìn)入人類普遍性經(jīng)驗(yàn)的入口,將古典神話元素與現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)交融貫通,走向人類“靈魂最深層的需要”。
格麗克詩(shī)中少有幸福的愛(ài)情,更多的是對(duì)愛(ài)和性的游移、排斥。《俄爾普斯》以泣血般的聲音敘述了俄爾普斯失去歐律狄刻的錐心之痛?!拔沂チ宋业臍W律狄刻/我失去了我的愛(ài)人”“如今我是完全的孤獨(dú)”“沒(méi)有真正的悲痛/就沒(méi)有真正的音樂(lè)”一詠三嘆,俄爾普斯絕望無(wú)助的呼喊一再在讀者心中回響。詩(shī)集《草場(chǎng)》創(chuàng)作于格麗克第二次婚姻破裂之后,將《奧德賽》中奧德修斯與珀涅羅珀的愛(ài)情故事重寫(xiě)為瀕臨解體的現(xiàn)代家庭和婚姻的悲劇。在《別離》一詩(shī)中,詩(shī)人想象了珀涅羅珀與奧德修斯分別的場(chǎng)景?!拔以趺纯吹侥銗?ài)我/除非你為我悲傷?”(《別離》)面對(duì)遠(yuǎn)隔天涯的距離,敘述者發(fā)出心底最純粹、最直接的愛(ài)情疑問(wèn)。珀涅羅珀對(duì)于愛(ài)情的悵惘與無(wú)奈躍然紙上,褪去了神話的英雄主義色調(diào)。詩(shī)集中七首從忒勒馬科斯視角出發(fā)的詩(shī)歌,可以說(shuō)是對(duì)奧德修斯與珀涅羅珀的愛(ài)情故事極具后現(xiàn)代意味的重寫(xiě)?!爱?dāng)我還是個(gè)孩子時(shí),看著/我父母親的生活,你們可知道/我怎么想?我覺(jué)得/讓人心碎。如今還覺(jué)得/讓人心碎,而且/荒誕。而且/非?;??!保ā哆振R科斯的超然》)作為家庭組成分子,忒勒馬科斯見(jiàn)證著母親二十余年獨(dú)身歲月,以兒童的眼光諷刺了“偉大”婚姻實(shí)質(zhì)中的悲劇和荒誕。“我沒(méi)有父親;我母親/活在織布機(jī)旁,猜想著丈夫的情色生活。”(《忒勒馬科斯的善良》)神話中父親權(quán)力的擁護(hù)者自稱“我沒(méi)有父親”,以旁觀者的視角展現(xiàn)出男性話語(yǔ)主導(dǎo)之下女性個(gè)體的辛勞和無(wú)助,關(guān)注女性的心理郁結(jié)和情感訴求。母親“活在織布機(jī)旁”,與之鮮明對(duì)比的是“丈夫的情色生活”。故事重新發(fā)展為一個(gè)不忠的男人和一個(gè)堅(jiān)守的女人的婚姻悲劇。而婚姻悲劇又不可避免地衍化為家庭悲劇,夫妻雙方、母子、父子都處于家庭道德倫理的錯(cuò)位與缺失之中。
古往今來(lái),對(duì)生命和死亡的追問(wèn)潛藏在個(gè)體存在的靈魂深處。借由神話和古典元素,格麗克也展現(xiàn)出對(duì)生死問(wèn)題的哲思。詩(shī)歌《新生》喻指意大利詩(shī)人但丁《新生》,詩(shī)人用興奮又悲傷的語(yǔ)氣告訴我們,愛(ài)的力量讓死亡和新生相伴相隨?!按_實(shí),春天已經(jīng)回到我身邊,這一次/不是作為愛(ài)人,而是作為死亡的信使,但/它仍然是春天,仍然要溫柔的說(shuō)起?!保ā缎律罚┐藭r(shí)的春天不免讓人想起艾略特筆下的“四月是最殘忍的月份”(《荒原》)。死亡信使的殘酷固然讓人膽顫心驚,但攪動(dòng)沉睡的大地后,也會(huì)發(fā)現(xiàn)包孕著新生的力量。再一次面對(duì)充滿柔情和希望的春天,仍然會(huì)盡力去愛(ài),溫柔地給予。
詩(shī)人王家新在幾十年前就開(kāi)始閱讀格麗克的作品,可謂是“老讀者”了?;貞浧鹪缒曜x格麗克詩(shī)歌的經(jīng)歷,王家新談道,“她的語(yǔ)言非常樸素,她的全部生命、情感和激情都凝聚在對(duì)大自然的書(shū)寫(xiě)中”。的確,讀到格麗克的詩(shī)歌,我們總會(huì)感慨于詩(shī)人對(duì)自然的深厚情誼,陶醉于田園牧歌般的詩(shī)意想象。詩(shī)集《野鳶尾》將背景設(shè)置在花園之中,“野鳶尾”“藍(lán)鐘花”“紫羅蘭”“白玫瑰”“金百合”渲染了詩(shī)性的色彩,“仲夏”“春雪”“九月的曦光”鐫刻了流轉(zhuǎn)的光陰。在靜謐安詳?shù)姆諊校ɑ馨l(fā)出睿智又滿溢感情的聲音,與天堂的上帝和人間的園丁互相對(duì)話。自然靜謐的氛圍觸動(dòng)著詩(shī)人對(duì)生命存在的哲思:“你的目光從野生金鳳花/清晰的花冠上抬起,望向什么?你可憐的/天堂的觀念:缺乏/變化。比世間好?你/怎么知道當(dāng)你站在我們中間,既不在這里,也不在那里?”(《曠野的花》)詩(shī)人以花的視角反詰園丁作為人類對(duì)永恒和天堂的向往,立足“此在”才能不迷失在虛幻的幸福泡沫中。詩(shī)人也為自然界中偉大的生命力量所折服,“我并不期望存活/大地壓制我。我不期望,再次醒來(lái),感覺(jué)/我的身體在潮濕的泥土里,能夠再次回應(yīng),記起/這么久以后如何再次盛開(kāi)/在初春時(shí)節(jié)/寒冷的光里——害怕,是的,但又一次在你們中間/哭喊著是的冒快樂(lè)之險(xiǎn)/在新世界的狂風(fēng)里?!保ā堆┥徎ā罚┰?shī)人化身為雪蓮,歷經(jīng)大地的壓迫和寒冷的洗禮,重新煥發(fā)出生命的光華。即使害怕成長(zhǎng)路途上的眼淚,也要用勇氣去冒快樂(lè)之險(xiǎn)。即使新世界的狂風(fēng)烈烈,也要勇敢綻放生命的力量。
在格麗克筆下,平靜的日常生活也蘊(yùn)含著樸素的詩(shī)意之美。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森介紹,“童年和家庭生活,與父母和兄弟姐妹的親密關(guān)系,一直是格麗克的中心主題?!?詩(shī)人李少君也認(rèn)為,格麗克的詩(shī)歌情感洋溢于日常生活,平靜的敘事蘊(yùn)含詩(shī)意,是當(dāng)代詩(shī)壇非常難得的品質(zhì)。在《七個(gè)時(shí)期》這部極具私人性的詩(shī)集中,格麗克以簡(jiǎn)單而又溫馨的筆調(diào)回顧了童年生活與感情經(jīng)歷?!敖憬愫臀易谏嘲l(fā)兩頭,/讀著(我想是)英國(guó)小說(shuō)。/電視機(jī)開(kāi)著;各種課本翻開(kāi)”(《青春》)。在這樣舒適的氛圍中,詩(shī)人和姐姐閱讀著“喜愛(ài)的小說(shuō)”,媽媽在廚房中忙碌,迷迭香和烤羊肉的味道飄散在空氣中。《八月》講述了妹妹染指甲的趣事;《海濱之夏》中格麗克追憶了和妹妹在海邊露營(yíng)的歡愉;《圣女貞德》更是詩(shī)人跨越半個(gè)世紀(jì)的生命歷程與七歲少女的對(duì)話?!冻壳窢I(yíng)造出盛夏花開(kāi)的芬芳氛圍,詩(shī)人目睹著一年又一年的花開(kāi)花謝,感慨著生活中愛(ài)與孤獨(dú)的來(lái)來(lái)往往?!坝幸粋€(gè)夏天一次次返回/有一個(gè)黎明/我在凝望中變老”,語(yǔ)調(diào)如此舒緩寧?kù)o,我們仿佛聽(tīng)到詩(shī)人歷經(jīng)生活滄桑后的優(yōu)雅嘆息。
《村居生活》是一部明亮、開(kāi)闊的作品。詩(shī)人在寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活中自在徜徉,體味著海德格爾式的“詩(shī)意棲居”。在《正午》“可以花上整整一天,在草場(chǎng)漫步”;在《暴雨前》看著“今晚天空晴朗,星光燦爛”,見(jiàn)證著“橄欖的新葉也同樣地顫動(dòng)”;在《春》感受著“一夜間/梅樹(shù)花開(kāi)滿枝/大氣溫暖,鳥(niǎo)鳴處處”……自然是如此美麗動(dòng)人,只有用心細(xì)細(xì)感悟才不算辜負(fù)。在這樣永恒的詩(shī)意中,村人也慢慢鋪開(kāi)生活的畫(huà)卷?!稄V場(chǎng)上》的戀人初次嘗到愛(ài)情的甜蜜,“他隔著廣場(chǎng)觀察,假裝買(mǎi)東西,買(mǎi)一包香煙,或者買(mǎi)一束花。”“她的頭發(fā)都會(huì)洗得清清爽爽/會(huì)凝望廣場(chǎng)對(duì)面,然后才低頭看書(shū)。”這樣青澀的暗戀到了《婚姻》中,卻演變?yōu)闋?zhēng)吵和冷戰(zhàn)“她抹抹他后背,把臉貼上去,/然而那就像把臉貼在墻上?!?在詩(shī)人平靜的敘事中,我們?yōu)闈馇槊垡獾牧鲃?dòng)而心悸,也為世事無(wú)常的變化而嘆息。自然與生活的高低音部在格麗克的詩(shī)歌中復(fù)調(diào)“和聲”,或表清新雋永、或抒閑情逸致、或辨此中真意,或仍尋尋覓覓,詠嘆著平凡世界中最樸素的動(dòng)人詩(shī)意。
“我利用我的生活給予的素材,但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上。讓我感興趣的是,當(dāng)我四處尋找時(shí),它們似乎就是范式?!备覃惪艘恢北种八囆g(shù)關(guān)乎自我但非個(gè)人”的創(chuàng)作理念,關(guān)注著人類共同的、無(wú)法逃避的生死、愛(ài)性、自然、生活等普遍性存在的“范式”問(wèn)題。與之相關(guān),在格麗克看來(lái),身份政治不應(yīng)作為文學(xué)評(píng)價(jià)的圭臬。雖身為猶太后裔,格麗克在寫(xiě)作中一直回避種族認(rèn)同、性別歸屬等身份問(wèn)題,也拒絕諸如 “美國(guó)-猶太詩(shī)人”,“女權(quán)主義詩(shī)人”、“自然詩(shī)人”這樣不夠“范式”的標(biāo)簽。在格麗克五十余年的創(chuàng)作生涯中,一直以坦率而不妥協(xié)、自然而不矯飾的詩(shī)歌語(yǔ)言,不斷探索詩(shī)歌創(chuàng)作的新形式,發(fā)現(xiàn)表述個(gè)體普遍性經(jīng)驗(yàn)的更多可能性。神話和古典元素的運(yùn)用回響著人類靈魂最深處的聲音,為詩(shī)歌增添了毋庸置疑的詩(shī)意韻味;著眼于自然與生活的個(gè)體表述吟唱著詩(shī)意的復(fù)調(diào)“和聲”,使詩(shī)歌具有了樸素之美的普遍意義。正如格麗克在與詩(shī)人伊麗莎·岡薩雷斯(Elisa Gonzalez)訪談中所言:“我一直認(rèn)為,我想要做的是讓更多的聲音掉落在紙面上?!蔽覀儗?duì)“更多”格麗克式的詩(shī)性“聲音”滿懷期待。