“名”的問題

過去的地名，美。這真是奇怪的事情，我翻地名志，幾乎絕大多數(shù)地名，都是古代的名字美于當(dāng)代的名字。

古人取名字，無論人名還是地名，基本都是走兩個(gè)極端，一是純粹寫實(shí)，二是追求意蘊(yùn)。由于命名權(quán)或者說一個(gè)名字的傳播資源掌握在文人的手里，所以更多的還是追求意蘊(yùn)的，我們看到過去的“名”，多少都帶有一點(diǎn)求個(gè)好寓意的跡象。

隨手翻開縣志，仙居里、懷信里、積善里、清江里、同唐里、升平里，每一個(gè)名字都那么富于想象，仿佛天生帶著吉祥美好的韻味。

而現(xiàn)在對(duì)應(yīng)著的村名，則要淺白許多。給一個(gè)地方命名的權(quán)力在某個(gè)時(shí)代悄然完成了轉(zhuǎn)移。文化人再不是一種事物、一個(gè)地點(diǎn)最重要的命名者，而一個(gè)地名的固定和傳播，也不再依靠文人的詩文記載。有一次去一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，村名很奇怪，叫做太陽升。一問，原來是某個(gè)特殊時(shí)期里，公社的人為了表達(dá)某種政治寓意，打報(bào)告申請(qǐng)改成了這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)，類似申請(qǐng)改地名的，還有很多。

我所居住的城市，人們給事物取名字簡單明白。例如，只要在水里生活的，能夠作為食物的，幾乎都被冠以“魚”的名字。草魚鯉魚鯽魚就不用說了，這是通行的稱呼。黃鱔泥鰍的通用名本身不帶魚字，我們稱呼起來也要加個(gè)魚，稱為“黃鱔魚幾”“泥鰍魚幾”；連鱉這樣的動(dòng)物，萍鄉(xiāng)也不稱鱉，而要說是腳魚、團(tuán)魚——對(duì)，長腳的魚，橢圓的魚，簡單粗暴，倒是貼切。再例如，有一種學(xué)名叫大青的草藥，喜歡長在煤炭礦區(qū)，見到這種植物群，幾乎可以肯定附近有煤炭礦藏。我的鄉(xiāng)親們便不假思索地將它稱為“炭親家母”。

歷史人物的“有名”與熱鬧、“塵封”與寂寥，讓我困惑不已。對(duì)于那些被冷落的歷史人物，我總是保存著一種矛盾的想法。一方面覺得這樣正好，正契合了他當(dāng)初所追求的“與普通民眾平等一致”的理想，真正融入其中，與鄉(xiāng)間其他人名一樣隨草木枯榮，塵歸塵土歸土。但是另一方面，我又總覺得，這種歷史名人、這種做出過重大貢獻(xiàn)重大犧牲的人，確實(shí)應(yīng)該有點(diǎn)不同，應(yīng)該留下一些什么紀(jì)念物，熱鬧地延存下來，被人記住。

今天，我們似乎都在求古、求自然，尤其是食品和工藝品，都要打上“傳統(tǒng)”與“手工”的標(biāo)簽。但實(shí)際上，關(guān)于古法、傳統(tǒng)、手工等說法和概念，本身就行跡可疑。

我的父親自己釀酒供自己喝。在我很小的時(shí)候，他使用的是從自然中萃取的“土藥子”來進(jìn)行催化發(fā)酵。而今天，我們所有號(hào)稱手工釀制古法釀酒的鄉(xiāng)村釀酒師，幾乎都是用化學(xué)藥品進(jìn)行催化發(fā)酵了。相比于工業(yè)化的生產(chǎn)，他們的工藝當(dāng)然也是古法，也是手工。只是，這種“古”的程度、“傳統(tǒng)”的時(shí)間深度，就很值得思考了。

相對(duì)論在很多問題上會(huì)讓我們陷入概念的迷惘?，F(xiàn)在大家都說騎自行車是一種原始而健康的運(yùn)動(dòng)和生活方式，但是如果時(shí)間倒回幾十年，騎自行車又是多么時(shí)尚而現(xiàn)代的生活方式呀。

最近讀縣志，看到某縣大事記中多次出現(xiàn)關(guān)于交通事故的記錄，史書上不吝筆墨地記載這些，很是奇特。想來，進(jìn)入史書，當(dāng)然應(yīng)該是重要的、“有名”的人與事。或許，這也是這個(gè)公路交通發(fā)達(dá)的縣城對(duì)生命的某種尊重與敬畏吧。還有一次，我在某本地方志書上看到，“1987年，東橋鄉(xiāng)界頭村汪柳英被省政府授予全省優(yōu)秀合格家長的稱號(hào)”。這條史料記載，讓我知道，當(dāng)好一個(gè)家長，并不簡單，當(dāng)一個(gè)好家長，也是能夠青史留名的。這讓那些孜孜以求沽名釣譽(yù)者受到多么大的打擊！

對(duì)于中國人來說，稱呼是一個(gè)特別重要也特別復(fù)雜的問題。讀章回小說，一個(gè)人遇見另一個(gè)人，首先便要“報(bào)上萬兒”?！叭f兒”是什么呀，不就是姓名嗎？報(bào)上來好答話好稱呼啊。

人與人之間的稱呼根據(jù)身份不同是有差別的。首先是輩分上的差別，平輩之間、晚輩對(duì)長輩，以及長輩對(duì)晚輩所用的稱謂詞大有不同。其次是地位上的不同，位尊者對(duì)位卑者、位卑者對(duì)位尊者以及同等地位的人互相之間的稱謂詞也是大相徑庭，甚至是同樣地位的人，但是工作不同，兩個(gè)人對(duì)一個(gè)尊者的稱謂詞也有不同。

一個(gè)人一旦出名了，成為了某一地方的驕傲，或者這個(gè)人的名氣夠大，能夠代表一個(gè)地方，往往還會(huì)成為一個(gè)地方的名片（反過來，這個(gè)地方也成為了這個(gè)人的名片）。孟浩然是襄陽人，故而人稱孟襄陽。蘇軾被時(shí)人稱為蘇眉山、譚嗣同被稱為譚瀏陽、柳宗元被稱為柳河?xùn)|等等都是這個(gè)道理。

取巧

郁郁于某個(gè)偏僻小縣的縣令有一天突然發(fā)現(xiàn)了一塊可以漂浮在水上的石頭。他想著，這么奇怪的事物，當(dāng)然應(yīng)該只有這個(gè)世界上最有權(quán)力的人才配擁有。于是他馬上將這件奇巧的東西送到了京城。

而在京城，已經(jīng)匯集了整個(gè)國度里最奇怪和精巧的物事。盡管這些東西本身可能并不具備太多的實(shí)用價(jià)值：最光滑的木頭，可以發(fā)出聲音的瓷器，薄如蟬翼的玉石片……這些東西都耗費(fèi)了無數(shù)的人工甚至生命，才最終成為了一種奇巧之物。

仿佛整個(gè)國家都在為奇巧而努力。很多的能工巧匠，關(guān)鍵不在于能，而在于巧。窮其一生不是研究器物如何更加實(shí)用，而是研究造型功用之奇絕。

中國的傳統(tǒng)建筑，向來也講究奇巧。三潭印月之類的園林造景，主要就是讓主人有個(gè)炫耀的奇趣。甚至連皇家園林也都如此，挖空心思制造些奇特的小景，以巧取勝，讓主子莞爾一笑、會(huì)心一笑，內(nèi)心得到某種“只我擁有如此奇巧珍貴特別之物”的滿足。當(dāng)然了，軍事建筑除外，軍事建筑要是取巧，那可是要命的。

造個(gè)器物不是追求其平穩(wěn)，而是追求其以最不平穩(wěn)的外形達(dá)到平穩(wěn)的效果博人贊嘆，這恐怕已經(jīng)超過了器物本身的意義，多少有點(diǎn)匠氣的意味。甚至，造一個(gè)碗，也要講究繪畫生動(dòng)人物流轉(zhuǎn)；畫一幅畫、刻一塊玉，還講究眼神隨觀眾流走；刺繡還要雙面都成形。作為藝術(shù)品當(dāng)然可以，但是作為一種民族在制造器物時(shí)追求的效果，恐怕就有點(diǎn)問題了。武俠小說中一些奇巧的武器在高手面前，恐怕總不如刀劍等直來直去的簡單武器實(shí)用。

在兩座山峰的頂部疊加出新的高峰，比在它的旁邊新造一座高于他們的高峰更簡單也更快更科學(xué)。當(dāng)年馬克思就是這樣，面對(duì)黑格爾和費(fèi)爾巴哈兩座高峰，他兼收并蓄，并有很大的發(fā)揚(yáng)，終于成就了新的高峰。

在贛西山區(qū)，生活著一批純手工打制錫器的匠人。他們制作出來的器具美輪美奐，但效率不高，收入也低。銀灰色的錫器，凝聚了無數(shù)代匠人的心血和情感。

當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，在現(xiàn)代工業(yè)批量化生產(chǎn)的沖擊下，很多手工技藝節(jié)節(jié)敗退，打錫這一民間工藝也面臨逐漸消亡的危險(xiǎn)。但是一直有那么一些人，一直沒有在機(jī)械化生產(chǎn)前退卻和放棄，為延續(xù)打錫工藝的傳承，固守著傳承已經(jīng)近千年的手藝和文化。

我問他們?yōu)槭裁匆獔?jiān)守這個(gè)行業(yè)。錫匠沒有正面回答我，而是一臉驕傲和尊貴的神情，反問：工廠里機(jī)器制造的器具有我手工做得那么精致、那么獨(dú)一無二嗎？手工做的每一件錫器甚至都帶著打錫人的體溫！

小時(shí)候的夏夜，我總喜歡坐在門前的鄉(xiāng)村公路旁一邊乘涼一邊與小伙伴們一起猜測(cè)遠(yuǎn)處駛來的貨車裝載有多少貨物。這樣的游戲其實(shí)沒什么樂趣，因?yàn)槲覀兛偸悄軌驕?zhǔn)確地猜對(duì)結(jié)果——重車軋?jiān)诼访嫔系穆曇舻统?，而空車行走在坑洼的鄉(xiāng)村路面則會(huì)老遠(yuǎn)就發(fā)出“哐鐺哐鐺”的聲響。車子越空，聲音越大。

這與我們后來經(jīng)歷的某些現(xiàn)象倒非常相似。辯論場上聲音洪亮者并不能讓對(duì)手啞口無言。就像那句關(guān)于生活常識(shí)的俗語講的：響水不開，開水不響。

夜讀詩歌?，F(xiàn)在很多詩歌是鮮花而非谷子，它只養(yǎng)眼，卻不充饑不解渴。在小場景上雕花、在小情緒上旋轉(zhuǎn)，技巧、才情、修辭的介入，將文字寫得詩意彌漫。這種詩歌越寫越精致，越寫越圓潤，繁花似錦，美到無瑕。但是，這種美，有時(shí)會(huì)不由自主就進(jìn)入了精致的風(fēng)花雪月、鴛鴦蝴蝶派的路子。這種小情趣、小場景，總是游離于世界之外。纖云弄巧中打造了小清新、小精致的流行取巧風(fēng)格，與日常生活形成了鮮明的對(duì)立。

最精巧的是人心，是用心完成的每一個(gè)細(xì)節(jié)；最取巧的也是人心，是對(duì)人性迎合的每一個(gè)舉動(dòng)。而《大風(fēng)歌》和長城的雄關(guān)萬里，聳立在前方，讓后來者變得沉靜，豪情飛揚(yáng)中生出踏實(shí)之心。