亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文字利刃解剖北漂一族,每人都要經(jīng)歷一場(chǎng)中年困惑

        2021-11-12 00:19:11李澤清
        天津詩(shī)人 2021年2期

        李澤清

        1

        我想了至少上百種開(kāi)頭的方式,沒(méi)有一種是最佳方案。

        共鳴的文字太多,相似的劇情、雷同的故事不在少數(shù),甚至連兒子、父親、丈夫等角色都有著深刻的代入感。

        通過(guò)這些或長(zhǎng)或短的詩(shī)句,就如同看見(jiàn)了我故鄉(xiāng)的村莊,也如同看見(jiàn)一個(gè)美好與殘酷并存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

        甚至懷疑,這位素未謀面的詩(shī)人曾經(jīng)與我擦肩而過(guò)。也許正是兒時(shí)玩伴中的某個(gè)兄弟,只是被走南闖北的車輪碾磨掉了他的名字。如今,透過(guò)文字又想起來(lái)的時(shí)候,竟有多年未見(jiàn)的親切。

        2

        是什么樣的講述能夠讓人久久不能平靜?

        “北漂三部曲”盡管以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn),但我更覺(jué)得像一部行文簡(jiǎn)練的個(gè)人自傳,長(zhǎng)可謂史,短可謂記。

        好詩(shī)的誕生離不開(kāi)細(xì)致入微的觀察,其好壞或價(jià)值高低的評(píng)判角度不同,結(jié)果也自然各異。影響最深的因素是每個(gè)人經(jīng)歷的生活環(huán)境和過(guò)程,以及后期所受的教養(yǎng),閱讀后結(jié)果都有不同程度的差異。

        通過(guò)詩(shī)歌這種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)的生活,有時(shí)候像一面鏡子,看見(jiàn)別人的同時(shí)也能看見(jiàn)自己。在這些詩(shī)里,我很輕易就看見(jiàn)了自己,也看見(jiàn)我的父親、母親、妻子、兒女……他們同樣有著擁抱北京或被北京接納過(guò)的經(jīng)歷,或長(zhǎng)或短。有的人匆匆而過(guò),有的人是一輩子,有的人才剛剛開(kāi)始。

        “火車上,她不敢上廁所,不敢喝水/怕走丟了?!薄断插X》里的這個(gè)細(xì)節(jié)太接地氣了,20世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)銀行、第三方支付工具尚不發(fā)達(dá),許多人隨身攜帶現(xiàn)金都會(huì)采取類似操作。有的會(huì)去市場(chǎng)買帶拉鏈口袋的內(nèi)衣,而陳克鋒的母親就把“喜錢縫到棉褲里層了”。這個(gè)畫面既親切、熟悉,又令人忍俊不禁。

        出身于農(nóng)村的人多數(shù)有著相似甚至相同的經(jīng)歷。小的時(shí)候,我們跟著父母耕種鄉(xiāng)村;長(zhǎng)大后,父母看著我們耕耘城市。

        《母親的北京城》其實(shí)非常簡(jiǎn)單且平凡,但又是那么的難能可貴。一個(gè)從山東農(nóng)村來(lái)的婦女,為了照顧孩子和孩子的孩子,不管孩子們生活條件如何艱苦,參與一個(gè)北漂家庭后的生活充滿了義無(wú)反顧。因?yàn)樗暮⒆右言诖顺锹涞厣?,?dāng)遠(yuǎn)道而來(lái)的母親“摸黑回到我的北六環(huán)”時(shí),一筆寫盡多少北漂男女內(nèi)心的愧疚、不忍,也寫出了包括陳克鋒在內(nèi)的游子們無(wú)盡的期許。

        在一個(gè)陌生的城市,母親并不能像我們這般生活得如魚得水。她每日的生活半徑精確得可以用米甚至厘米定位,這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷。哪怕是門對(duì)門的鄰居,見(jiàn)面甚至連一聲簡(jiǎn)單的招呼都不知從何說(shuō)起,更不要說(shuō)告別七姑八姨在一個(gè)樓宇林立的陌生城市,這會(huì)令人突然喪失安全感,一切回歸原始狀態(tài)。久經(jīng)風(fēng)雪的身心最多只能在原地停留片刻,便要在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)適應(yīng)并形成一種生活習(xí)慣,哪兒有什么回頭路可以走。盡管這會(huì)帶來(lái)疲憊不堪或忐忑不安,但也要努力讓自己在最快的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)獲得安全感和幸福感。因?yàn)樗腥硕枷嘈?,一切選擇都是人間值得。

        詩(shī)人眼里,母親北漂的日子像從頭再來(lái)的學(xué)生,每天的功課就是去完成當(dāng)天的“作業(yè)”,教育她的是孩子和孩子的孩子在這座城的生活軌跡。這樣日復(fù)一日的耕耘,像極了800 萬(wàn)北漂群體不安現(xiàn)狀放手一搏的雄心。每當(dāng)黑夜來(lái)臨,有時(shí)候,詩(shī)人會(huì)寫出“這群鄉(xiāng)下的孩子/在異鄉(xiāng)集合/溫暖擁抱”的欣喜畫面,“陪伴父親整整兩年”的大公雞獻(xiàn)身異鄉(xiāng)的事情并不少見(jiàn),但也會(huì)在復(fù)盤生活時(shí)發(fā)出無(wú)奈的聲音:“可惜我們的菜刀被生活銼得,實(shí)在沒(méi)有多少刃了?!?/p>

        不過(guò),一切都沒(méi)有想象的那么糟糕。

        每當(dāng)看見(jiàn)正在哺乳期的妻子,嗷嗷待哺的孩子,不遠(yuǎn)千里奔襲在異鄉(xiāng)忙碌的母親,還有什么借口讓“北漂三部曲”遍布苦澀?所有的苦和難都給予人相信的力量,即便是“我赤腳跑過(guò)童年”成為記憶里的碎片,也要堅(jiān)信黎明將至。

        3

        如果一首詩(shī)的出現(xiàn)不能看見(jiàn)自己的影子,再多的文字也無(wú)法托起鄉(xiāng)愁的小船?!陡赣H的汪家莊》表面上看是寫父親,其實(shí)是在描述一個(gè)有“我”和無(wú)“我”的故鄉(xiāng)。

        詩(shī)人心中的鄉(xiāng)愁,有許多符號(hào)代表,可以是母雞下蛋的畫面,村民習(xí)以為常的稱謂,父親腳下的玉米秸,是一捧或一粒故鄉(xiāng)的泥土,或是民辦教師牛玉龍這樣印象深刻的人,還可以具體到磨鐮刀這件事,或是燒火棍、口琴、麻雀、種子等常見(jiàn)的東西……正是這些自幼熟悉的,在城市化進(jìn)程中逐漸消失,成為記憶,成為個(gè)人歷史,成為小說(shuō),或是其他什么形式,也或許是一張照片。顯然,陳克鋒選擇用詩(shī)歌承載了太多故事,而并非每件事情都有說(shuō)清道明的必要性,也不是所有的事情都需要遵循道理或依據(jù)章 法。

        父母是寄托鄉(xiāng)愁的橋梁,自古便有類似“父母在,不遠(yuǎn)游”的說(shuō)辭,但往往現(xiàn)實(shí)總是在擊碎一些東西。沒(méi)有誰(shuí)天生就愿意去做一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,農(nóng)民這個(gè)身份對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻是與生俱來(lái),尤其是20世紀(jì)70年代出生的人。像陳克鋒這樣見(jiàn)證自己的父親“在土里長(zhǎng)大,變老/比土還土”,既是其家庭的個(gè)人史,也是相當(dāng)一批人的清晰記憶。

        與土地?zé)o法割舍,與故鄉(xiāng)無(wú)法告別,這或許是在中華大地上深埋我們心底根親文化的傳承。什么“眷戀”“不舍”“難忘”之類的詞語(yǔ)其實(shí)都不怎么煽情,最后皆流于形式。在家鄉(xiāng)面前,最真實(shí)的情況是,我們的情感總是脆弱的,甚至有些虛張聲勢(shì)。不管我們以什么身份回到故鄉(xiāng),以什么形式離開(kāi)故土,僅須一聲熟悉的鄉(xiāng)音,頃刻間便能令你血脈僨張,能將腦海翻起驚天駭浪。

        詩(shī)歌最難寫的是寫實(shí),最怕讀的也是寫實(shí)。

        “她和她的饅頭/都叫北漂/她們漂得比我更徹底/幾塊木板,將家支撐在/立湯路的攤子上”,像這樣場(chǎng)景化明晰的句子分行排列出來(lái)的時(shí)候,顯然不會(huì)給讀者任何招架之力。北漂遇見(jiàn)北漂,話要么特別的少,要么特別的多,情感輕易不能傾瀉出來(lái)。畢竟大海不是所有人都能擁有并控制自如的。寫實(shí)的東西比任何華麗辭藻更有力量,沒(méi)有偽裝卻是最高級(jí)的偽裝。這是真實(shí)的力量,能瞬間擊潰一個(gè)人的底層防線。

        “頤和園西苑、中關(guān)村科育社區(qū)/北大蔚秀園、昌平溫泉花園”,像這樣的地名,估計(jì)每個(gè)北漂的人都能說(shuō)上一串,《如果你沒(méi)有北漂過(guò)》這首詩(shī)既是局部縮影,也能生動(dòng)體現(xiàn)北漂大軍的辛酸困苦,還折射出這個(gè)群體迸發(fā)出來(lái)的韌勁兒,骨子里帶著那股“逆天改命”般的不服輸。在陌生的城市中,每位北漂者都是孤獨(dú)癥的深度患者,青春奉獻(xiàn)給異鄉(xiāng),直至《中年》時(shí)不忘“替父親欣賞一下,北京的星空”又或是“偷偷錄下/原汁原味的鄉(xiāng)音”,因?yàn)樾枰隘焸薄?/p>

        4

        每個(gè)人都需要經(jīng)歷一場(chǎng)中年困惑。隨著青春漸漸散場(chǎng),時(shí)光的穿梭機(jī)快速把你帶到一個(gè)尷尬的年齡階段,便開(kāi)始恐慌。像陳克鋒一樣擔(dān)心,“如果自己死了,這個(gè)世界怎么辦”。這“世界”并非真的要刻意指向世界,應(yīng)理解為是他所關(guān)心的人,曾經(jīng)走過(guò)的路,或發(fā)生過(guò)的故事。其實(shí),世人都有葉落歸根的觀念,何況我們這些漂泊在外的靈魂。有些人漂著漂著也許離家越來(lái)越遠(yuǎn),有些人則離家越來(lái)越近,每種選擇都有恰當(dāng)?shù)睦碛桑唤o任何第三方反駁的余地。

        我比較堅(jiān)信一代人有一代人的使命,不管是堅(jiān)守鄉(xiāng)村的“父親”,還是老年加入兒子的“北漂家庭”,抑或是已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)的“漂二代”,都是冥冥之中已經(jīng)安排好的帶發(fā)修行。與其說(shuō)詩(shī)歌承擔(dān)了記錄功能,不如說(shuō)是北漂者自我的審視。每個(gè)文字的背后都是一把利刃,解剖后的文字會(huì)涌出說(shuō)不盡的共同語(yǔ)言?;蛞只驌P(yáng)的情緒,就這樣多元地存在,被隨機(jī)挑選組成不同版本。每個(gè)人都會(huì)擁有一首屬于自己的詩(shī),只是有些人寫了成千上萬(wàn)首也始終沒(méi)能寫出真正的自己,有些人已將其忘卻或忽略在日?,嵤轮?。陳克鋒無(wú)疑是北漂群體中非常用心的一位詩(shī)人,在自我解剖的同時(shí)發(fā)出善意提醒,用親身體會(huì)告訴那些快步向前的朋友,停一停,要學(xué)會(huì)享受身邊的關(guān)愛(ài),也要學(xué)會(huì)歷經(jīng)疼痛、奉獻(xiàn)關(guān)愛(ài)。

        在某種程度上,陳克鋒的詩(shī)更像是一座橋梁,一端連接著行走異鄉(xiāng)的人,一端連著心底惦念的老家。這種根文化的詮釋與傳承有沒(méi)有讓他找到屬于自己的那首詩(shī)我不知道,但他已經(jīng)構(gòu)建起自己的內(nèi)在詩(shī)語(yǔ)邏輯。既有宏大的精神敘事又有具象表現(xiàn),在平易近人的文字中抒寫經(jīng)世哲學(xué),留下充足的空白便于自省。時(shí)過(guò)境遷,這些依然難能可貴。

        免费看久久妇女高潮a| 久久国产在线精品观看| 人妻体内射精一区二区三区| 少妇下蹲露大唇无遮挡| 日韩成人免费一级毛片| 亚洲一区精品一区在线观看| 偷拍色图一区二区三区| 美女网站免费福利视频| 国内精品久久久久久久久久影院| 色婷婷一区二区三区四区| 色综合悠悠88久久久亚洲| а√天堂资源官网在线资源| 日韩a∨精品日韩在线观看| 人妻爽综合网| 国产tv不卡免费在线观看 | 久久天堂av综合合色| 美女脱了内裤露出奶头的视频| 久久久国产精品黄毛片| YW亚洲AV无码乱码在线观看| 国产午夜在线观看视频| 亚洲精品无码不卡| 三上悠亚久久精品| 精品一区二区三区影片| 免费精品人妻一区二区三区| 人妻饥渴偷公乱中文字幕| 亚洲精品国产美女久久久| 日韩av免费在线不卡一区| 国产一区二区三区视频网 | 偷拍av一区二区三区| 亚洲乱码中文在线观看| 色八a级在线观看| 亚洲成人av一区二区三区| 亚洲综合在不卡在线国产另类 | 男女猛烈无遮挡免费视频| 精品国产午夜福利在线观看| 自拍视频在线观看成人| 99精品久久99久久久久| 亚洲 自拍 另类 欧美 综合| 免費一级欧美精品| 亚洲精品第一页在线观看| 亚洲av无码精品色午夜在线观看|