李澤清

1

我想了至少上百種開(kāi)頭的方式，沒(méi)有一種是最佳方案。

共鳴的文字太多，相似的劇情、雷同的故事不在少數(shù)，甚至連兒子、父親、丈夫等角色都有著深刻的代入感。

通過(guò)這些或長(zhǎng)或短的詩(shī)句，就如同看見(jiàn)了我故鄉(xiāng)的村莊，也如同看見(jiàn)一個(gè)美好與殘酷并存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

甚至懷疑，這位素未謀面的詩(shī)人曾經(jīng)與我擦肩而過(guò)。也許正是兒時(shí)玩伴中的某個(gè)兄弟，只是被走南闖北的車輪碾磨掉了他的名字。如今，透過(guò)文字又想起來(lái)的時(shí)候，竟有多年未見(jiàn)的親切。

2

是什么樣的講述能夠讓人久久不能平靜？

“北漂三部曲”盡管以詩(shī)歌的形式呈現(xiàn)，但我更覺(jué)得像一部行文簡(jiǎn)練的個(gè)人自傳，長(zhǎng)可謂史，短可謂記。

好詩(shī)的誕生離不開(kāi)細(xì)致入微的觀察，其好壞或價(jià)值高低的評(píng)判角度不同，結(jié)果也自然各異。影響最深的因素是每個(gè)人經(jīng)歷的生活環(huán)境和過(guò)程，以及后期所受的教養(yǎng)，閱讀后結(jié)果都有不同程度的差異。

通過(guò)詩(shī)歌這種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái)的生活，有時(shí)候像一面鏡子，看見(jiàn)別人的同時(shí)也能看見(jiàn)自己。在這些詩(shī)里，我很輕易就看見(jiàn)了自己，也看見(jiàn)我的父親、母親、妻子、兒女……他們同樣有著擁抱北京或被北京接納過(guò)的經(jīng)歷，或長(zhǎng)或短。有的人匆匆而過(guò)，有的人是一輩子，有的人才剛剛開(kāi)始。

“火車上，她不敢上廁所，不敢喝水/怕走丟了?！薄断插X》里的這個(gè)細(xì)節(jié)太接地氣了，20世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)銀行、第三方支付工具尚不發(fā)達(dá)，許多人隨身攜帶現(xiàn)金都會(huì)采取類似操作。有的會(huì)去市場(chǎng)買帶拉鏈口袋的內(nèi)衣，而陳克鋒的母親就把“喜錢縫到棉褲里層了”。這個(gè)畫面既親切、熟悉，又令人忍俊不禁。

出身于農(nóng)村的人多數(shù)有著相似甚至相同的經(jīng)歷。小的時(shí)候，我們跟著父母耕種鄉(xiāng)村；長(zhǎng)大后，父母看著我們耕耘城市。

《母親的北京城》其實(shí)非常簡(jiǎn)單且平凡，但又是那么的難能可貴。一個(gè)從山東農(nóng)村來(lái)的婦女，為了照顧孩子和孩子的孩子，不管孩子們生活條件如何艱苦，參與一個(gè)北漂家庭后的生活充滿了義無(wú)反顧。因?yàn)樗暮⒆右言诖顺锹涞厣?，?dāng)遠(yuǎn)道而來(lái)的母親“摸黑回到我的北六環(huán)”時(shí)，一筆寫盡多少北漂男女內(nèi)心的愧疚、不忍，也寫出了包括陳克鋒在內(nèi)的游子們無(wú)盡的期許。

在一個(gè)陌生的城市，母親并不能像我們這般生活得如魚得水。她每日的生活半徑精確得可以用米甚至厘米定位，這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷。哪怕是門對(duì)門的鄰居，見(jiàn)面甚至連一聲簡(jiǎn)單的招呼都不知從何說(shuō)起，更不要說(shuō)告別七姑八姨在一個(gè)樓宇林立的陌生城市，這會(huì)令人突然喪失安全感，一切回歸原始狀態(tài)。久經(jīng)風(fēng)雪的身心最多只能在原地停留片刻，便要在最短的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)適應(yīng)并形成一種生活習(xí)慣，哪兒有什么回頭路可以走。盡管這會(huì)帶來(lái)疲憊不堪或忐忑不安，但也要努力讓自己在最快的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)獲得安全感和幸福感。因?yàn)樗腥硕枷嘈?，一切選擇都是人間值得。

詩(shī)人眼里，母親北漂的日子像從頭再來(lái)的學(xué)生，每天的功課就是去完成當(dāng)天的“作業(yè)”，教育她的是孩子和孩子的孩子在這座城的生活軌跡。這樣日復(fù)一日的耕耘，像極了800 萬(wàn)北漂群體不安現(xiàn)狀放手一搏的雄心。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，有時(shí)候，詩(shī)人會(huì)寫出“這群鄉(xiāng)下的孩子/在異鄉(xiāng)集合/溫暖擁抱”的欣喜畫面，“陪伴父親整整兩年”的大公雞獻(xiàn)身異鄉(xiāng)的事情并不少見(jiàn)，但也會(huì)在復(fù)盤生活時(shí)發(fā)出無(wú)奈的聲音：“可惜我們的菜刀被生活銼得，實(shí)在沒(méi)有多少刃了?！?/p>

不過(guò)，一切都沒(méi)有想象的那么糟糕。

每當(dāng)看見(jiàn)正在哺乳期的妻子，嗷嗷待哺的孩子，不遠(yuǎn)千里奔襲在異鄉(xiāng)忙碌的母親，還有什么借口讓“北漂三部曲”遍布苦澀？所有的苦和難都給予人相信的力量，即便是“我赤腳跑過(guò)童年”成為記憶里的碎片，也要堅(jiān)信黎明將至。

3

如果一首詩(shī)的出現(xiàn)不能看見(jiàn)自己的影子，再多的文字也無(wú)法托起鄉(xiāng)愁的小船?！陡赣H的汪家莊》表面上看是寫父親，其實(shí)是在描述一個(gè)有“我”和無(wú)“我”的故鄉(xiāng)。

詩(shī)人心中的鄉(xiāng)愁，有許多符號(hào)代表，可以是母雞下蛋的畫面，村民習(xí)以為常的稱謂，父親腳下的玉米秸，是一捧或一粒故鄉(xiāng)的泥土，或是民辦教師牛玉龍這樣印象深刻的人，還可以具體到磨鐮刀這件事，或是燒火棍、口琴、麻雀、種子等常見(jiàn)的東西……正是這些自幼熟悉的，在城市化進(jìn)程中逐漸消失，成為記憶，成為個(gè)人歷史，成為小說(shuō)，或是其他什么形式，也或許是一張照片。顯然，陳克鋒選擇用詩(shī)歌承載了太多故事，而并非每件事情都有說(shuō)清道明的必要性，也不是所有的事情都需要遵循道理或依據(jù)章 法。

父母是寄托鄉(xiāng)愁的橋梁，自古便有類似“父母在，不遠(yuǎn)游”的說(shuō)辭，但往往現(xiàn)實(shí)總是在擊碎一些東西。沒(méi)有誰(shuí)天生就愿意去做一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，農(nóng)民這個(gè)身份對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)卻是與生俱來(lái)，尤其是20世紀(jì)70年代出生的人。像陳克鋒這樣見(jiàn)證自己的父親“在土里長(zhǎng)大，變老/比土還土”，既是其家庭的個(gè)人史，也是相當(dāng)一批人的清晰記憶。

與土地?zé)o法割舍，與故鄉(xiāng)無(wú)法告別，這或許是在中華大地上深埋我們心底根親文化的傳承。什么“眷戀”“不舍”“難忘”之類的詞語(yǔ)其實(shí)都不怎么煽情，最后皆流于形式。在家鄉(xiāng)面前，最真實(shí)的情況是，我們的情感總是脆弱的，甚至有些虛張聲勢(shì)。不管我們以什么身份回到故鄉(xiāng)，以什么形式離開(kāi)故土，僅須一聲熟悉的鄉(xiāng)音，頃刻間便能令你血脈僨張，能將腦海翻起驚天駭浪。

詩(shī)歌最難寫的是寫實(shí)，最怕讀的也是寫實(shí)。

“她和她的饅頭/都叫北漂/她們漂得比我更徹底/幾塊木板，將家支撐在/立湯路的攤子上”，像這樣場(chǎng)景化明晰的句子分行排列出來(lái)的時(shí)候，顯然不會(huì)給讀者任何招架之力。北漂遇見(jiàn)北漂，話要么特別的少，要么特別的多，情感輕易不能傾瀉出來(lái)。畢竟大海不是所有人都能擁有并控制自如的。寫實(shí)的東西比任何華麗辭藻更有力量，沒(méi)有偽裝卻是最高級(jí)的偽裝。這是真實(shí)的力量，能瞬間擊潰一個(gè)人的底層防線。

“頤和園西苑、中關(guān)村科育社區(qū)/北大蔚秀園、昌平溫泉花園”，像這樣的地名，估計(jì)每個(gè)北漂的人都能說(shuō)上一串，《如果你沒(méi)有北漂過(guò)》這首詩(shī)既是局部縮影，也能生動(dòng)體現(xiàn)北漂大軍的辛酸困苦，還折射出這個(gè)群體迸發(fā)出來(lái)的韌勁兒，骨子里帶著那股“逆天改命”般的不服輸。在陌生的城市中，每位北漂者都是孤獨(dú)癥的深度患者，青春奉獻(xiàn)給異鄉(xiāng)，直至《中年》時(shí)不忘“替父親欣賞一下，北京的星空”又或是“偷偷錄下/原汁原味的鄉(xiāng)音”，因?yàn)樾枰隘焸薄?/p>

4

每個(gè)人都需要經(jīng)歷一場(chǎng)中年困惑。隨著青春漸漸散場(chǎng)，時(shí)光的穿梭機(jī)快速把你帶到一個(gè)尷尬的年齡階段，便開(kāi)始恐慌。像陳克鋒一樣擔(dān)心，“如果自己死了，這個(gè)世界怎么辦”。這“世界”并非真的要刻意指向世界，應(yīng)理解為是他所關(guān)心的人，曾經(jīng)走過(guò)的路，或發(fā)生過(guò)的故事。其實(shí)，世人都有葉落歸根的觀念，何況我們這些漂泊在外的靈魂。有些人漂著漂著也許離家越來(lái)越遠(yuǎn)，有些人則離家越來(lái)越近，每種選擇都有恰當(dāng)?shù)睦碛桑唤o任何第三方反駁的余地。

我比較堅(jiān)信一代人有一代人的使命，不管是堅(jiān)守鄉(xiāng)村的“父親”，還是老年加入兒子的“北漂家庭”，抑或是已經(jīng)茁壯成長(zhǎng)的“漂二代”，都是冥冥之中已經(jīng)安排好的帶發(fā)修行。與其說(shuō)詩(shī)歌承擔(dān)了記錄功能，不如說(shuō)是北漂者自我的審視。每個(gè)文字的背后都是一把利刃，解剖后的文字會(huì)涌出說(shuō)不盡的共同語(yǔ)言?；蛞只驌P(yáng)的情緒，就這樣多元地存在，被隨機(jī)挑選組成不同版本。每個(gè)人都會(huì)擁有一首屬于自己的詩(shī)，只是有些人寫了成千上萬(wàn)首也始終沒(méi)能寫出真正的自己，有些人已將其忘卻或忽略在日?，嵤轮?。陳克鋒無(wú)疑是北漂群體中非常用心的一位詩(shī)人，在自我解剖的同時(shí)發(fā)出善意提醒，用親身體會(huì)告訴那些快步向前的朋友，停一停，要學(xué)會(huì)享受身邊的關(guān)愛(ài)，也要學(xué)會(huì)歷經(jīng)疼痛、奉獻(xiàn)關(guān)愛(ài)。

在某種程度上，陳克鋒的詩(shī)更像是一座橋梁，一端連接著行走異鄉(xiāng)的人，一端連著心底惦念的老家。這種根文化的詮釋與傳承有沒(méi)有讓他找到屬于自己的那首詩(shī)我不知道，但他已經(jīng)構(gòu)建起自己的內(nèi)在詩(shī)語(yǔ)邏輯。既有宏大的精神敘事又有具象表現(xiàn)，在平易近人的文字中抒寫經(jīng)世哲學(xué)，留下充足的空白便于自省。時(shí)過(guò)境遷，這些依然難能可貴。