北喬
讀陳克鋒的詩,倍感親切,共情是自然而然之事。這源于我倆都是鄉(xiāng)村人的根脈和異鄉(xiāng)人的漂泊。我相信,生活者陳克鋒、詩人陳克鋒以及其詩彼此共生,卻又各自獨(dú)立。毋庸置疑,因?yàn)樗械脑姼鑼懽鞅举|(zhì)上都是如此。陳克鋒的詩歌態(tài)度以及表達(dá)的方式和內(nèi)核,建立在質(zhì)樸與真誠之上的詩意,并在日常生活的漂浮之時(shí)探入生活的內(nèi)部,直至省察某種本質(zhì)性的存在。陳克鋒的寫作鮮明而誠實(shí)地表達(dá)詩人與生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,這與其說是一種技藝,還不如說是遵從了情感的指向,并由此蕩漾詩性。
詩總是從生活而來,這是無可否認(rèn)的事實(shí)和規(guī)律。我們需要考察的是詩人書寫的過程和呈現(xiàn)的品相,最終感受詩人對(duì)生活的個(gè)性化表達(dá)方式和審美精神。而對(duì)于陳克鋒,我們更要關(guān)注其創(chuàng)作與生活的關(guān)系。換而言之,作為生活者的陳克鋒對(duì)于其詩歌的意義顯得尤為重要。我沒有見過陳克鋒,也沒有讀過與其相關(guān)的生活資料,我讀到的只是這些詩。這已經(jīng)足夠了,至少我是這樣認(rèn)為的。陳克鋒是一位背著故鄉(xiāng)的生活者。他的故鄉(xiāng)是親情的化身,是寬容且細(xì)致、渺小且溫暖的載體。無論可觸及的具象生活,還是走進(jìn)詩歌的夢(mèng)境生活,他一直在生活中,感受并感恩生活。他隨時(shí)隨地融入生活,無論在什么狀態(tài)中,始終與生活平等相處。他來到了遠(yuǎn)方,但他的身影是故鄉(xiāng)的。這樣的人生,不是他自我邊緣化,而是對(duì)自我最為本真的指證。他的詩歌寫作,不是所謂的“精神還鄉(xiāng)”,而是在抒發(fā)和清晰這一指證。我相信,他寫父親、寫母親、寫大城市背景的小生活,是在與故鄉(xiāng),也就是與內(nèi)心深處的“我”對(duì)話。雖然他也常常遙望家鄉(xiāng),但更多的時(shí)候,家鄉(xiāng)就與他在一起,或者說,他和家鄉(xiāng)來到了遠(yuǎn)方一起生活。
陳克鋒如此的生活性情以及由此動(dòng)力生長的詩歌,其語境和情境有了清新脫俗之品格。在他的詩歌中,沒有虛構(gòu)故鄉(xiāng)的當(dāng)下焦慮和轉(zhuǎn)身之后的鄉(xiāng)愁,也沒有與現(xiàn)實(shí)的激烈對(duì)抗或格格不入。不可否認(rèn),隔岸或懷舊式的鄉(xiāng)土敘事,漂泊中遭受的擠壓和排他,以及上升到文化層面的油與水的狀態(tài),不僅是詩歌書寫的現(xiàn)代性場(chǎng)域,也是現(xiàn)實(shí)的真切。對(duì)原生的無奈閹割甚至徹底的棄絕,漂泊如利刃在肉體和心靈上隨時(shí)制造傷口,乃至在文化浪潮中喘息或窒息,已經(jīng)帶有一定的普遍性。詩人的疼痛和呻吟,增加了詩歌的尖銳性和深刻性。詩歌在呼救,在吶喊,在撕裂那些從未愈合的傷口??缮钊匀辉诶^續(xù),也只能繼續(xù)。是不是可以這么說,這樣的詩歌,是在釋放焦灼和不滿,獲取心靈的安寧;是在振臂高呼,尋找他者的支援。這當(dāng)然是詩歌的重要使命之一,也是詩歌極具要義的價(jià)值所在。但之于生活,之于詩歌,應(yīng)該還有別的指向和擔(dān)當(dāng)。如此,陳克鋒的詩歌如和風(fēng)清流?!睹月返暮⒆印肥且皇讟O好讀的詩,易懂又不乏深刻的寓意。我愿意把從鄉(xiāng)下來的蘿卜看作進(jìn)城的陳克鋒們,那些泥土本是鄉(xiāng)村大地的一部分,也是生命和文化的精魂的實(shí)體。在這里,沒有小人物的哀嘆,沒有底層敘事的糾結(jié)與愁緒,日常生活以本來的面目登場(chǎng)。這是日?;瘜懽鞯钠匠Ve,不平常之處在于詩人的情緒與釋懷,還有歷史觀照之下的綿延與重生。陳克鋒幾乎不作宣泄或抗?fàn)幮缘难哉f,而是關(guān)注如何將現(xiàn)實(shí)打開通道,為背井離鄉(xiāng)的生活探求出口。這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服,而是懷著積極之心行可做之事。黑暗中的星光,陌生里的溫暖,壓力下的鮮活,我們總是要與生活和解,積攢和受用點(diǎn)滴幸福。正如那些破碎的玻璃,陽光下,依然是一片又一片的明亮。生活當(dāng)如此,詩歌也應(yīng)有此奉獻(xiàn)。正因?yàn)槿绱?,陳克鋒才會(huì)從“我經(jīng)過饅頭攤點(diǎn)/看到她望著縹緲的遠(yuǎn)方/輕輕地,笑出聲來”。這笑是“賣饅頭的女人”的,也是陳克鋒的,這是陳克鋒生活者和詩人的合體。他自信地書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn),自信地進(jìn)入公共生活領(lǐng)域。精神或神靈已化入生活之中,他可以隨心地從生活中發(fā)現(xiàn)和描述那些久違的神性與靈性。我們可以說他是在縫隙中發(fā)現(xiàn)和品味陽光,更可以說他能夠處理生活中的疼痛與溫暖,并將帶有體溫的詩歌傳遞給我們。他不只是“為千萬北漂者舉筆/寫下一小片陽光”,更為我們?nèi)峄藞?jiān)硬。這正是陳克鋒的脫俗之處?;氐缴钏壮5木?,離開當(dāng)下詩歌世俗的表達(dá)。
愛爾蘭詩人謝默斯·希尼曾說“我愿意把技術(shù)定義為不僅包含詩人處理文字的方式,他對(duì)格律、節(jié)奏和文字肌理的把握,還包含定義他對(duì)生命的態(tài)度”。我們無法回避詩歌的“言說”,盡管有些尚處于神秘地帶,無法言說明了。可以肯定的是,詩人的言說,是相對(duì)獨(dú)立的生命體,有著個(gè)性化的文字腔調(diào)和行走姿勢(shì)。這涉及到及物能力、異化想象力等天賦,也關(guān)聯(lián)到生命的特質(zhì)和與眾不同的閱歷與體驗(yàn)。等等,路徑極為復(fù)雜,甚至隨處可遇黑洞。但言說的面貌以及抵達(dá)的可能,相對(duì)容易體察,因?yàn)檫@得益于我們閱讀的直接感受和深度體味。陳克鋒的“言說”頗具返樸歸真之風(fēng),富有情懷的生活真實(shí)感和沐浴現(xiàn)代性的責(zé)任感。在雅與俗、清澈與深?yuàn)W之間,不動(dòng)聲色地展開了言說的冒險(xiǎn)之旅。因?yàn)槲议喿x上的偏愛和情感上的自然認(rèn)同,我喜歡這樣平易近人又內(nèi)涵隱約的言說。相信這樣的言說,來自于陳克鋒對(duì)于生活的體認(rèn)以及內(nèi)在情感、精神的隨性策動(dòng)。他所做的是凝視或回味生活中的某個(gè)瞬間,某個(gè)細(xì)節(jié),某個(gè)場(chǎng)景,某個(gè)片斷,然后平實(shí)而又藝術(shù)地再現(xiàn)。是的,陳克鋒將進(jìn)入生活與進(jìn)入寫作進(jìn)行了有情有意的統(tǒng)一,發(fā)現(xiàn)、提取、保留或呈現(xiàn)了生活原生性的神性和意境,我們感受到他對(duì)生活和對(duì)詩歌同樣的敬重與膜拜。他的詩歌注重?cái)懬楣?jié)和畫面,充滿生活表層或潛藏的動(dòng)感。好的詩歌有很多種,各有其價(jià)值,但質(zhì)樸而厚實(shí)的詩歌,總是美妙的。讀陳克鋒的詩,總會(huì)讓我想起鄉(xiāng)村里的智者說東道西,談古論今,言語平實(shí),看似波瀾不驚,可以像過堂風(fēng)一樣飄過,但又經(jīng)得住琢磨。就像田里的莊稼、河邊的野草,感覺俗常,但停下腳步,感動(dòng)會(huì)隨之而來。我相信陳克鋒心懷敬畏地打磨過詞語,斟酌過語氣,但他的意義在于,他找到了與生活的內(nèi)在如血脈般的聯(lián)系,在鄉(xiāng)村的過去、自我的當(dāng)下與生活的明暗這三者之間,發(fā)現(xiàn)了共通之處。這樣的共通,是一種堅(jiān)守般的承繼,也是豁達(dá)般的接納與融洽,還有那一片亮色的寬容與悲憫。
我無意對(duì)陳克鋒的詩歌作出評(píng)價(jià),哪怕是純粹個(gè)人化的閱讀評(píng)估。當(dāng)下的詩歌面臨著諸多挑戰(zhàn),一片喧囂中的沉浮,既有詩人的突圍或自我玩味,也有讀者接受的糾纏與調(diào)整。就像陳克鋒的詩歌,再客觀或私人化的認(rèn)同,似乎都意義不大,并會(huì)帶來無法預(yù)測(cè)的不屑或指責(zé)。重要的是我們以什么樣的觀念或情緒來閱讀,既走近陳克鋒的生活,又走進(jìn)自己的生活,用他的詩在可以實(shí)現(xiàn)的安靜中與自己如實(shí)地對(duì)話。不過,可以強(qiáng)調(diào)的是,面對(duì)這樣的詩歌,我們只當(dāng)“北漂詩”感受和解析是不完整的,也會(huì)在更廣闊的視野喪失或遮蔽陳克鋒所做出的努力。我在意的是陳克鋒這樣一位詩人對(duì)于生活與詩歌共有的性情和態(tài)度,繞至疼痛和悲傷背后,有時(shí)是直視疼痛和悲傷,真誠而積極地尋覓和咀嚼星光般的溫暖與樂觀。相信,當(dāng)我們?cè)谌粘I詈驮姼枭钪姓业綄儆谧约旱慕粎R點(diǎn),陳克鋒的詩歌寫作在一定程度上,就是我們所向往的。